學(xué)者小說(shuō)及其輕靡美學(xué)——王宏圖新作《無(wú)所動(dòng)心》
內(nèi)容提要：在中國(guó)的學(xué)者小說(shuō)之中，不僅銘刻著現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子心靈深處人格化的憂郁，更有深具東方特質(zhì)的輕靡美學(xué)。這是“繁復(fù)”與“輕逸”矛盾的結(jié)合。王宏圖新作《無(wú)所動(dòng)心》將斯多葛與浮士德的魔性碰撞置入文本，徐生白的人生可以被視為對(duì)現(xiàn)代人乃至城市命運(yùn)的隱喻。
關(guān)鍵詞：學(xué)者小說(shuō) 輕靡美學(xué) 王宏圖 《無(wú)所動(dòng)心》
乾坤渺無(wú)垠，生世渾如寄。晏息向君懷，馳情入幻意！
——歌德《浮士德》（方東美譯）
王宏圖教授兼具學(xué)者、評(píng)論家與作家多重身份，而這一學(xué)者跨界的書(shū)寫行為正在成為當(dāng)下文壇不可忽視的文學(xué)現(xiàn)象。楊劍龍?jiān)偨Y(jié)出數(shù)十位活躍的學(xué)者小說(shuō)家，指出其“展現(xiàn)出當(dāng)代知識(shí)分子的人生百態(tài)心理性格”1。早前我以王宏圖的創(chuàng)作為例，指出銘刻在現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子心靈深處人格化的憂郁，它不僅制造了“苦難與愛(ài)的悖論”，也沉淀為“豐富的痛苦”，塑造了他們哈姆雷特與堂吉訶德的雙重性格。2這也是中國(guó)“學(xué)者小說(shuō)”區(qū)別于其他創(chuàng)作鮮明的美學(xué)追求。而今在王宏圖新作中，還可揭示出“學(xué)者小說(shuō)”的另外一面，那就是沉重憂郁之外的“輕靡”。它不完全等同于西方美學(xué)中的Lightness（輕逸），而加入東方對(duì)“浮文弱植，縹緲附俗”的追求，是對(duì)都市人生命不能承受之輕的長(zhǎng)久喟嘆。
一、輕與重
一本攤開(kāi)的書(shū)滾落在床邊橘紅色的地毯上，徐生白彎腰撿起，是米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》。他用食指撫按了下皺翹的封面，在床角默然坐下。3
這是《無(wú)所動(dòng)心》中徐生白走近女兒房間的一幕。王宏圖筆下的都市人都籠罩著無(wú)法逃脫的深重的陰霾，然而最終壓垮他們的卻是不能承受的生命之輕。卡爾維諾同樣從米蘭·昆德拉處獲得啟發(fā)而感嘆：“在某些時(shí)刻，我覺(jué)得整個(gè)世界都正在變成石頭?！?石化的世界象征著沉重造成的奴役，與之相伴的則是無(wú)處不在的世界虛無(wú)。一個(gè)作家如果不能意識(shí)到世界的沉重、瑣碎、惰性和難解，不能表達(dá)對(duì)生活中無(wú)法躲避的沉重及其苦澀的認(rèn)可，自然也不能理解世界的空無(wú)。事實(shí)上，徐生白正是當(dāng)代都市知識(shí)分子的人生鏡像，他深陷在身體的癌變、婚姻的潰敗、親情的糾葛、事業(yè)的沒(méi)落之中，像一座古舊的樓房十年間蘊(yùn)積了激情、苦惱、恐懼、絕望，猶如松脫的肌肉，早已墜落而下，化為塵土，徒留下一幅空洞的骨架。小說(shuō)彌漫著人的沉重感、生活的沉重感以及城市的沉重感，而終極的空無(wú)和實(shí)在的世界又一樣具體?？柧S諾將這一輕與重疊加起來(lái)的審美感受歸結(jié)為“輕逸”，寫在他留給世界新千年的遺囑之中。卡爾維諾寫道：
超脫了世界之沉重的哲學(xué)家詩(shī)人那機(jī)敏的驟然跳躍，這表明盡管他有體重卻仍然具有輕逸的秘密，表明許多人認(rèn)定的時(shí)代活力——喧囂、攻擊、糾纏不休和大喊大叫——都屬于死亡的王國(guó)，恰如一個(gè)堆滿銹跡斑斑破舊汽車的墳場(chǎng)。5
卡爾維諾留給世人的千年密語(yǔ)，在于輕與重的辯證之中。徐生白的世界是一個(gè)堆滿銹跡斑斑破舊汽車的墳場(chǎng)，屬于死亡的王國(guó)，而這正是都市作為罪惡之淵藪的經(jīng)典意象。譬如穆時(shí)英說(shuō)上海是建筑在地獄上的天堂，而傅雷曾經(jīng)論述張愛(ài)玲的作品充滿“潮膩膩，灰暗，骯臟，窒息的腐爛的氣味，像是病人臨終的房間”6，對(duì)于大限將至的徐生白，命運(yùn)的隱喻“屬于死亡的王國(guó)”。張愛(ài)玲筆下的氣味撲面而來(lái)，那些沉重的煩惱、焦慮、掙扎與青春、熱情、幻想、希望一樣，全無(wú)結(jié)果甚至沒(méi)有存身的地方，日常生活中都是喧囂、攻擊、糾纏不休和大喊大叫……像噩夢(mèng)沒(méi)有邊際，而噩夢(mèng)中是霪雨連綿的秋天。這既是張愛(ài)玲的都市，也是徐生白的上海。也許作家最能理解作家，徐生白重新講述了一個(gè)當(dāng)代上海作家的“元敘事”，一個(gè)有關(guān)“輕與重”的敘事。
一方面，王宏圖自認(rèn)為他所追尋的美學(xué)是“繁復(fù)”（Multiplicity ）。“繁復(fù)”是卡爾維諾揭示的新千年美學(xué)中的第五副面孔，其他四副面孔分別是“迅速”（Quickness）“確切”（Exactitude）“易見(jiàn)”（Visibility），以及最終未完成的“一貫”（Consistency）。王宏圖說(shuō)，“不能認(rèn)為只有簡(jiǎn)潔才是美，繁復(fù)也是一種美學(xué)風(fēng)格，它不僅表現(xiàn)在文學(xué)中，而且在其他藝術(shù)門類（尤其是建筑）中也有鮮明的體現(xiàn)。歐洲國(guó)家很多大教堂呈現(xiàn)的便是巴洛克式的繁復(fù)之美”7；另一方面，正如卡爾維諾一樣，對(duì)繁復(fù)不吝筆墨的贊嘆也是為虛無(wú)創(chuàng)造獨(dú)特的形式，那便是“輕逸”。王宏圖坦陳他最鐘愛(ài)法國(guó)文學(xué)中的輕盈，譬如蒙田、帕斯卡爾、福樓拜、普魯斯特、莫里亞克、薩特等，法國(guó)文學(xué)不會(huì)有哈姆雷特、浮士德這樣沉重的形象，雖然他深受?？思{的影響，喜歡制造沉重、繁復(fù)的長(zhǎng)句子，但雅致與輕逸才是內(nèi)在的底蘊(yùn)。在辭藻浮華的中心為虛無(wú)創(chuàng)造了一種獨(dú)特的、水晶般的形式，這才是“輕逸”的奧秘。
王宏圖談“繁復(fù)”與“輕逸”，其實(shí)談到了幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)文學(xué)中兩種對(duì)立傾向的此消彼長(zhǎng)。一種致力于把語(yǔ)言變成云朵和纖細(xì)的塵埃，而另外一種強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的沉重感、密度和感受的具體性。閱讀王宏圖的作品，你會(huì)驚嘆于作者制造的細(xì)節(jié)眩暈感，你會(huì)在暈眩輪番的襲擊中被拖入無(wú)限小、極細(xì)微之中，而其表達(dá)的繁復(fù)感又是無(wú)限大的。節(jié)奏的多樣性，句法的不斷更迭，形容詞的出人意表，修辭的浮華與壯麗，感情的豐沛、黏稠與痛苦，常常令人嘆為觀止。木葉評(píng)價(jià)他的寫作透出書(shū)卷氣和雜花生樹(shù)，兼具警示性和自我探險(xiǎn)。這樣的越界書(shū)寫者越多，文學(xué)與人生越繁花與繁華并在。8博爾赫斯的寫作有“二次方文學(xué)”之稱，在中國(guó)當(dāng)代作家中，王宏圖可謂“平方根的文學(xué)”。平方根除去的世界墜入無(wú)盡虛空，在極致纖細(xì)之中，書(shū)寫著中國(guó)人情愛(ài)、欲望、家庭、人生與日常生活的無(wú)限沉重。魯迅、胡風(fēng)曾感嘆難以擺脫的“精神奴役的創(chuàng)傷”，而擺脫了精神奴役的現(xiàn)代都市人，又何嘗走出過(guò)生活的沉重造成的奴役與創(chuàng)傷？
文學(xué)成了王宏圖反抗日常生活虛無(wú)的武器，也是卡爾維諾擺脫沉重、維護(hù)健康的法門。五四文學(xué)的青春與活力時(shí)不時(shí)如回光返照般照亮徐生白，他會(huì)談到當(dāng)下的喪文化和灰色人生，質(zhì)問(wèn)為何缺少青春的活力和朝氣。城市病猶如瘟疫，最先侵蝕的往往是人類駕馭詞匯的技能，起先是語(yǔ)言的瘟疫，而后表現(xiàn)為認(rèn)知能力和意識(shí)形態(tài)的潰爛?？柧S諾寫道：
這種缺乏內(nèi)涵的情況不僅僅見(jiàn)于形象或者語(yǔ)言，而且也見(jiàn)于世界本身。這種瘟疫也時(shí)時(shí)侵襲人們的生活和民族的歷史。它使全部的歷史漫無(wú)定形、散亂、混雜，既無(wú)頭，又無(wú)尾。因?yàn)槲也煊X(jué)到生活缺乏形式而痛感不快，就想使用我能想到的唯一的武器才反抗，這就是關(guān)于文學(xué)的思想。9
路翎的《財(cái)主的女兒們》讓徐生白心潮澎湃、激動(dòng)不已，即便過(guò)去了大半個(gè)世紀(jì)，依舊那么滾燙，只有在少年的時(shí)代，人才會(huì)那么充滿熱情地追問(wèn)宇宙和人生的真理，追問(wèn)什么是人生的真正的意義，什么是真正的美。“我要問(wèn)在座的幾位，你們的青春到哪兒去了？你們?cè)趺催@么早就衰老了？為什么唱出這么虛渺的聲音？”10文學(xué)與青春成了深淵中的中年人最后的救命稻草，也是全書(shū)中僅有的生命吶喊。對(duì)于卡爾維諾而言，唯有文學(xué)，才能創(chuàng)造出醫(yī)治這種語(yǔ)言疾病的抗體，也只有在文學(xué)力比多的驅(qū)動(dòng)下，徐生白越說(shuō)語(yǔ)速越快，聲音越來(lái)越響亮，臂肘支在桌面上，右手食指不停比畫著。先前的孱弱似乎只是一種假象，體內(nèi)蘊(yùn)藏的力量噴薄而出，源源不斷地推動(dòng)著疾速流瀉過(guò)的語(yǔ)流。青春與欲望成為了輕逸的象征，蒼老與頹廢疊壓在人生之上，顯得無(wú)限沉重，而文學(xué)只會(huì)唱著虛渺的聲音。
二、輕靡與繁褥
王宏圖的寫作是“繁復(fù)”與“輕逸”矛盾的結(jié)合，他認(rèn)同辜鴻銘的說(shuō)法，法國(guó)的語(yǔ)言文化有一點(diǎn)與中國(guó)很相像，具有精美雅致（delicate）的情趣，因此用一個(gè)中國(guó)的詞匯形容王宏圖的美學(xué)似乎更為貼切，那便是“輕靡”。
“輕靡”出自《文心雕龍·體性》，原意為迎附俗尚即理俗性的靡麗文風(fēng)。劉勰把文章分為典雅、遠(yuǎn)奧、精約、顯附、繁褥、壯麗、新奇、輕靡八體，八體中兩兩相對(duì)，譬如“雅與奇反，奧與顯殊，繁與約鮮，壯與輕乖”。換言之，劉勰在討論文體時(shí)，體現(xiàn)出高度的復(fù)雜性和辯證性，而“輕靡”并不能單單理解為輕逸，它同樣意義富贍，詞采紛紜，細(xì)節(jié)充滿光彩，可以理解為輕逸、約鮮與細(xì)小、繁復(fù)的結(jié)合。江弱水注意到卡爾維諾與劉勰驚人的相似。他如此解釋卡爾維諾的新千年文學(xué)備忘錄中的六種風(fēng)格：“Exactitude ”對(duì)“精約”，“Visibility ”對(duì)“顯附”，“Multiplicity”對(duì)“繁褥”， 而“Lightness ”對(duì)“輕靡”。因?yàn)椤懊摇笔恰凹?xì)”的意思，Lightness輕則輕矣，與細(xì)何涉？偏巧卡爾維諾論此一節(jié)，從古羅馬詩(shī)人筆下的細(xì)沙、薄貝殼、蜘蛛網(wǎng)，到現(xiàn)代科學(xué)揭示的DNA、神經(jīng)元脈沖，自認(rèn)其中有一條“討論世界上微塵般細(xì)小事物的寫作線索”11。
劉勰言“輕靡者，浮文弱植，縹緲附俗者也”“繁褥者，博喻醲采，煒燁枝派者也”，“輕靡”“繁褥”是對(duì)南朝宋齊以來(lái)不良文風(fēng)的否定，而王宏圖筆下則是審美現(xiàn)代性的展現(xiàn)。一百年來(lái)，隨著作為現(xiàn)代主義的審美主義不斷向前運(yùn)動(dòng)，社會(huì)形態(tài)和文化思想也隨之變動(dòng)，六朝士族所推崇的“輕靡”及其華美文風(fēng)重新復(fù)活，成為現(xiàn)代文人追慕的審美情趣。在對(duì)文學(xué)現(xiàn)代性源流的追溯中，輕靡的趣味甚至映照出五四知識(shí)人對(duì)于獨(dú)立的外貌美、人格美、形式美的肯定。宗白華贊嘆是“簡(jiǎn)約玄澹”，這一輕靡美學(xué)的背后則是人生的沉重。宗白華說(shuō)，謝太傅、王羲之“中年傷于哀樂(lè)”是因?yàn)椤叭说街心瓴拍苌钋械伢w會(huì)到人生的意義、責(zé)任和問(wèn)題，反省到人生的究竟，所以哀樂(lè)之感得以深沉。但丁的《神曲》起始于中年的徘徊歧路，是具有深意的”12，中年哀樂(lè)催生了唯美的人生態(tài)度，他們一面把玩“現(xiàn)在”，在剎那之間追求現(xiàn)量的生活中極致的釋放與充實(shí)，不為將來(lái)或過(guò)去而放棄現(xiàn)在對(duì)于價(jià)值的追求；另一方面“無(wú)所為而為”，放棄道德與禮法，寄情于目的之外的過(guò)程本身。從中，我們看到了王國(guó)維、魯迅、周作人、郭沫若、郁達(dá)夫等現(xiàn)代知識(shí)人的身影，也隱隱約約看見(jiàn)了后現(xiàn)代都市中的王宏圖與徐生白。
背負(fù)著“中年人的哀樂(lè)”，也催生出了唯美的人生態(tài)度，最終不再有怦然心動(dòng)只剩下無(wú)所動(dòng)心，徐生白的人生境界似乎已經(jīng)近似魏晉士人的“簡(jiǎn)約玄?！?，然而正如現(xiàn)代人對(duì)于奢侈品的追逐，對(duì)貴族趣味的模仿只為了工業(yè)化的消費(fèi)主義制造的即刻滿足，本質(zhì)是一種偽裝的頹廢—唯美主義。即便是外貌美、人格美也不能逃脫消費(fèi)主義的詛咒。在生命走向終點(diǎn)的時(shí)刻，徐生白深深眷戀并為之哀婉嘆息的是她們修長(zhǎng)的身材、優(yōu)雅的神情、白皙的膚色、肥厚的嘴唇、盤繞在肩頭的長(zhǎng)發(fā)、將端莊和嫵媚熨帖地融為一體的美艷。此情此景讓人不禁想起蒙塔萊的詩(shī)句：“即使燈光一一熄滅/舞蹈化為兇狂踢踏/你也要把它的灰燼珍藏在寶盒之中”。女性美成為“形式美”的最高具象，徐生白眾多的戀人、妻子、情人無(wú)一不是美杜莎的化身，甚至都市中行走的靚男倩女，都成了一具具誘人、柔美或丑陋的肉體，散發(fā)著濃淡不一的氣味，卻注定要在火焰中化為灰燼，沉入遺忘的虛無(wú)之谷。
王羲之被奉為中國(guó)士大夫的人格神，是六朝名士風(fēng)流倜儻的象征，象征著神明與風(fēng)姿相統(tǒng)一的人格美，然而盛名之下的中年人往往難逃日常生活的一地雞毛。老夫少妻彼此猜忌、貌合神離最終形同陌路，唯有房產(chǎn)、情愛(ài)和婚姻令他們相互征伐，親人子女也各攻心計(jì)，毫無(wú)真心，父母遺產(chǎn)是他們共同的獵物，女兒的家庭更是延續(xù)著父母婚姻的惡性循環(huán)。經(jīng)濟(jì)上也是風(fēng)波不斷，千里眼P2P公司的崩盤徹底宣告了學(xué)者和作家聲譽(yù)和財(cái)富的崩塌，影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出了家庭之外，成為城市整體潰爛的象征。如評(píng)論家木葉所說(shuō)，這根本上是生活的錯(cuò)位、責(zé)任的錯(cuò)位和愛(ài)的錯(cuò)位，從頭至尾，徐生白都是帶病而生，具體表現(xiàn)為真實(shí)的肉體病痛（癌癥）、內(nèi)心的病痛（寫作的夢(mèng)想與挫?。?、性愛(ài)的病痛（翻騰的欲望，莫名的空虛）、對(duì)家人的愛(ài)或愛(ài)無(wú)能（這種病痛最是微妙復(fù)雜，對(duì)父母、對(duì)妹妹、對(duì)妻子、對(duì)女兒）……他反思得還不夠，也缺乏對(duì)人生困境的更高智慧和勇氣。一個(gè)有盛名的知識(shí)人尚且如此，更多的人又可能是什么境況？13一輪又一輪的愛(ài)戀、嫉妒、仇恨粉墨登場(chǎng)，似乎只有冥想能夠拯救中年的都市人，然而“面對(duì)無(wú)法穿透的虛無(wú)之境，一切化為永恒的幻夢(mèng)，永遠(yuǎn)無(wú)法蘇醒的連環(huán)夢(mèng)，夢(mèng)中有夢(mèng)，夢(mèng)也是夢(mèng)”14。
中國(guó)人喜歡以夢(mèng)言情，也擅長(zhǎng)以夢(mèng)言情。譬如《紅樓夢(mèng)》，一面是情天一面是恨海，一面是紅樓大觀一面是太虛幻境，處于情與淫、清與濁、真與假的對(duì)立之中，是風(fēng)月寶鑒鏡像的兩面。與卡爾維諾類似，浦安迪將紅樓“一上一下、一陰一暗、 一高一矮、一山一水、一凸一凹”描述為“二元補(bǔ)襯的復(fù)雜現(xiàn)象”，而這進(jìn)一步指稱真/假、冷/熱、動(dòng)/靜、出/入、陰/陽(yáng)等情節(jié)和意象，其中的人物設(shè)定也對(duì)應(yīng)陰陽(yáng)五行中金、木等元素的相生相克關(guān)系。15輕逸與繁復(fù)也是多重悖論的結(jié)合，指向一個(gè)百科全書(shū)式的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，代表密度、濃度、分支的、網(wǎng)絡(luò)的構(gòu)造，以及意義的多重性。
“無(wú)所動(dòng)心”對(duì)王宏圖是一種理想境界，而這一境界因?yàn)殡y以企及，它更像是徐生白的太虛幻境，其靈感則來(lái)源于老莊和易經(jīng)，而《易經(jīng)》是東方的百科全書(shū)，是對(duì)人生宇宙最高的辯證闡釋。王宏圖以《易經(jīng)》中的卦象為章節(jié)命名，很大程度上有游戲的成分，但每個(gè)卦象與所屬章節(jié)間的情節(jié)有著模糊含混的對(duì)應(yīng)關(guān)系，形成一種“似花還似非花”的朦朧效果。二十多個(gè)卦象間聯(lián)結(jié)為一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)，交錯(cuò)纏繞，相互映射。小說(shuō)的《終曲》取“愛(ài)惡相攻而吉兇生，遠(yuǎn)近相取而悔吝生，情偽相感而利害生”，愛(ài)惡、遠(yuǎn)近、情偽匯流成都市的輕靡與繁褥，彰顯出吉兇、悔吝、利害相交織的人生悖論，為小說(shuō)主題做了終極的注解，也把輕靡的美學(xué)揭露到極致。
米蘭·昆德拉和卡爾維諾談?shì)p逸，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，只要人性受到沉重造成的奴役，就應(yīng)該像帕修斯那樣飛入另一種空間里去，但并不應(yīng)該逃入夢(mèng)境或者非理性中去。16然而徐生白恰恰相反，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不試圖逃入夢(mèng)境，虛渺幻境與俗世悲歡構(gòu)成了中年哀樂(lè)的兩極，在對(duì)這一文學(xué)病態(tài)美的追尋中，王宏圖超越了輕逸的美學(xué)走向了輕靡與繁褥。
三、斯多葛與浮士德
徐生白身上可謂凝聚了中國(guó)知識(shí)分子的人生悖論。有時(shí)是斯多葛主義，有時(shí)也像浮士德。在斯多葛與浮士德的魔性碰撞中，徐生白的人生可以被視為對(duì)現(xiàn)代人乃至城市命運(yùn)的隱喻。
就“無(wú)所動(dòng)心”的本義來(lái)說(shuō)，它屬于斯多葛主義，意味著排除外界干擾而心神安定、心平氣和。王宏圖說(shuō)：“無(wú)所動(dòng)心這個(gè)名字不是我想出來(lái)的，它實(shí)際上源自古希臘語(yǔ)，原本是醫(yī)學(xué)名詞，意為心氣平和，心神安定。后來(lái)斯多葛派哲學(xué)家借用了這一詞語(yǔ)，表示一種不受外界環(huán)境干擾的寧?kù)o心境?！?7當(dāng)然徐生白也是老莊哲學(xué)的信徒。他的理想是脫離黑暗與痛苦的困擾，再多的挫折也能在五彩斑斕的幻境中消解——那是永恒的百憂解。對(duì)于斯多葛主義的精髓，鄧以蟄理解得尤為深刻，他將斯多葛主義與中世紀(jì)教士、伊壁鳩魯、宋明理學(xué)以及楊朱并列為“順天命，絕人欲”思想的代表。鄧以蜇寫道：
對(duì)自然界，見(jiàn)山川的奇?zhèn)ィ呵锏拇x，人生于此，誠(chéng)與蜉蝣為昆季，又覺(jué)到自身欲浪情波，心為形役，百年生事如駒過(guò)隙；于是順天命、絕人欲的思想家創(chuàng)出希臘末季的Stoicism，中世紀(jì)的Franciscan，宋明的理學(xué)；任自然、適吾性的思想家又有Epikouros 與楊朱。由以上四種觀念養(yǎng)成的人格，或一意孤行，皎潔幽芬；或發(fā)揚(yáng)蹈厲，豪邁沉雄；或憤慨疾世，高亢深遠(yuǎn)；或矯枉過(guò)正，狂狷真誠(chéng)。這些人格的躬行實(shí)踐雖無(wú)絲毫假借，然其間苦恨悲憤與激昂慷慨的感情也是不可掩的。18
鄧以蟄總結(jié)出一套斯多葛主義的悲劇人格。欲浪情波并不能淹沒(méi)高尚人格的躬行實(shí)踐，反而催逼出苦恨悲憤與激昂慷慨的交響激蕩，這是對(duì)“人生極度的悲哀”的感知，這顯然與情天欲海幾度沉浮的徐生白，及其所謂的“無(wú)所動(dòng)心”相去甚遠(yuǎn)。小說(shuō)以“無(wú)所動(dòng)心”貫穿全篇無(wú)疑是反諷的修辭，即便在遨游幻境的時(shí)刻，一塊血紅的蕾絲胸罩廣告屏也能占據(jù)徐生白的腦際，他甚至轉(zhuǎn)而揣想它的質(zhì)地、柔軟度以及能顯示出的性感指數(shù)。此刻他的臉龐倒映在上面，一張從虛渺的天堂中被驅(qū)逐而出的臉，沮喪，蒼白，一無(wú)所獲。
對(duì)于王宏圖來(lái)說(shuō)，徐生白這個(gè)人物的構(gòu)思實(shí)際來(lái)源于浮士德。“我讀書(shū)的時(shí)候最喜歡的作品是《浮士德》。如果說(shuō)《無(wú)所動(dòng)心》的男主人公徐生白有一個(gè)原型的話，這個(gè)原型就是浮士德?！?9歌德在浮士德中預(yù)言了兩種力，一種向上，一種向下。在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史上，浮士德精神的代表可以追溯到王國(guó)維、魯迅等。王國(guó)維一生為“欲望”所困，然而王國(guó)維將之區(qū)分為“生活之欲”與“勢(shì)力之欲”。陷溺于叔本華式的欲海情天，一方面主張生命之欲望可以統(tǒng)攝宇宙萬(wàn)象，另一方面又希望借助欲望的滅絕脫離人生的苦海，“生活之欲”由此制造了人生的“苦痛”與“悲劇”，其中經(jīng)典便是《紅樓夢(mèng)》，也是《無(wú)所動(dòng)心》的主旨。破除世界的桎梏，遠(yuǎn)離“生活之欲”的爭(zhēng)斗，而得到暫時(shí)的平和，是一切藝術(shù)的目的，而醫(yī)治空虛的苦痛要依賴“勢(shì)力之欲”，這是圣賢豪杰與文學(xué)美術(shù)的使命。王國(guó)維由此超越一己之憂傷而書(shū)寫人類之感情，獨(dú)愛(ài)“血書(shū)”，將他的孤獨(dú)、憂憤轉(zhuǎn)化為人類全體之救贖。這是中國(guó)現(xiàn)代學(xué)者人格的最高具象，能夠超越于一己之“憂生”，而養(yǎng)育大我之“憂世”。對(duì)于魯迅同樣如此，魔性的人生一面是天才一面是魔鬼，只有摩羅詩(shī)人才能承擔(dān)起反抗絕望之精神，不惜與群愚戰(zhàn)，與虛偽的社會(huì)乃至古老的文明戰(zhàn)。李長(zhǎng)之有精彩的評(píng)論：
那種內(nèi)部的充滿無(wú)限的神性和有限的世界的矛盾，就是浮士德的矛盾。在浮士德式的人物看，這世界對(duì)于他自己的神性是一個(gè)永遠(yuǎn)的幻滅的對(duì)象。他浮動(dòng)于高度的神性和深度的為神所棄的感覺(jué)之間，時(shí)而是天堂，時(shí)而是地獄，時(shí)而是神的賜福，又時(shí)而是世界的幻滅，于是構(gòu)成了一種世界的哀愁。20
對(duì)于徐生白來(lái)說(shuō)，他是作家是天才，另外一面卻是魔鬼，更是欲望的原型。蕭伯納說(shuō)得好，生命中有兩種悲劇：一種是不能從心所欲，另一種是從心所欲。欲望替代了魔鬼，成為惡的美學(xué)的現(xiàn)代形象。作為歐洲近代精神之象征的“浮士德”已經(jīng)蛻變?yōu)闅馔贪嘶牡摹皭耗擞薄２⊥锤街谏眢w上，而罪孽印刻在道德的領(lǐng)域，現(xiàn)代都市不再是建立在地獄之上的天堂，而只剩下欲望的牢籠以及世界幻滅后的地獄。李長(zhǎng)之說(shuō)，浮士德代表人生中的天堂與地獄之可留戀，但“世界的哀愁”已經(jīng)日漸稀薄，徐生白的人生靜如死水，無(wú)所動(dòng)心。這不是一個(gè)人的命運(yùn)，而是現(xiàn)代人的宿命。
事實(shí)上，浮士德與徐生白和魔鬼深相結(jié)納，也并非大奸大惡，只不過(guò)醉心物欲、佻巧儇薄，以小惠小利沾沾自喜，是一個(gè)理性、算計(jì)、狡黠的現(xiàn)代人形象。他們的致命傷是植入于“大都市心靈”中的純粹的理智主義。反而是西方斯賓格勒、史華慈等眾多史學(xué)家將“普羅米修斯—浮士德精神”進(jìn)一步指稱為一種現(xiàn)代人掠奪式的功利主義態(tài)度，而這一魔性精神的終局便是世界的潰滅與虛無(wú)。甚至在他們眼中，伴隨著這一沒(méi)有止境、無(wú)限進(jìn)取精神的潰滅，東方文明的和平靜穆、天人合一終將取而代之。在方東美看來(lái)，“浮士德是近代歐洲人的靈魂，故其所發(fā)出之悲歌，熏篙凄愴，在歐洲文藝潮流里面直如饑?guó)P遙唳、百鳥(niǎo)酬音。關(guān)于此層，悲觀論者叔本華可以說(shuō)是近代歐洲人的表率”21。其深層悲劇在于，作為歐洲近代精神的具象，浮士德精神代表著“進(jìn)取的虛無(wú)主義”。
近代歐洲思想之主要潮流，隨處都表現(xiàn)馳情人幻的趨勢(shì)，所以我們不妨稱之為虛無(wú)主義的悲?。═he Tragedy of Nihilism）?！钪嫒松緛?lái)并非不真實(shí)、無(wú)意義，但是因?yàn)槿祟悷o(wú)端掀起大惑昏念，猖狂妄行，處心積慮要鼓舞魔力來(lái)破壞宇宙、摧毀生命，結(jié)果宇宙真?zhèn)€傾覆幻滅，趨于虛誕，人生真?zhèn)€沉淪陷溺，廓落無(wú)容。這正是進(jìn)取的虛無(wú)主義。22
辜鴻銘曾經(jīng)借《易經(jīng)》“天行健君子自強(qiáng)不息”釋讀浮士德精神，他似乎沒(méi)有注意到“進(jìn)取的虛無(wú)主義”形塑了現(xiàn)代人神魔同在的人生。魯迅曾說(shuō)五四一代痛飲著波德萊爾等人釀就的“世紀(jì)末果汁”，他們一面是《大江東去》中的裴邦濟(jì)，一面又是《無(wú)所動(dòng)心》中的徐生白。前者取感時(shí)憂國(guó)、興國(guó)濟(jì)邦；后者則取虛室生白，吉祥止止。如果再加上同樣取自《莊子·人間世》的《迷陽(yáng)》，那么便勾勒出現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的精神內(nèi)面。中國(guó)知識(shí)分子千年不變的傳統(tǒng)——明道救世、超凡入圣，依然銘刻在記憶深處，譬如“‘生白’作為人物的名字，與書(shū)名‘無(wú)所動(dòng)心’恰好對(duì)稱，它是人們有幸臻于無(wú)動(dòng)動(dòng)心的超凡之境后的狀態(tài)，心無(wú)塵染而衍射出潔白的光焰”23，然而當(dāng)進(jìn)取的欲望掏空了精神世界，一切如大江東去浪淘盡，他們也會(huì)與魔性與詐狂為伍，流入無(wú)所動(dòng)心、虛無(wú)幻滅的人生困境。
如王宏圖所言，自20世紀(jì)以降，類似知識(shí)分子生活的作品可以列出一長(zhǎng)串，從魯迅的《孤獨(dú)者》、郁達(dá)夫的《沉淪》、葉圣陶的《倪煥之》到丁玲《莎菲女士的日記》、路翎的《財(cái)主底兒女們》，還有前幾年問(wèn)世的李洱的《應(yīng)物兄》。徐生白這一形象能鮮明地展示出當(dāng)代知識(shí)者的精神世界，更富有時(shí)代氣息，不加偽飾地袒露內(nèi)心復(fù)雜多變的矛盾沖突。24除了上述人物之外，與徐生白最為接近有兩個(gè)人物：一是穆時(shí)英《PIERROT》中的潘鶴齡，另一個(gè)是施蟄存筆下的鳩摩羅什。作為現(xiàn)代文學(xué)史上經(jīng)典的“小丑”形象，潘鶴齡在革命無(wú)路可走的境遇下，如喪家之犬，曾經(jīng)自信有著知識(shí)分子頂澄澈的理智、頂堅(jiān)強(qiáng)的意志、頂有節(jié)制的沉湎，從不沉湎于任何東西里邊，但情人的背叛和父母的勢(shì)利最終驅(qū)使他走向了徐生白一樣的命運(yùn)。王宏圖評(píng)論道：
那是一種萬(wàn)念俱灰的情緒，一條虛無(wú)主義的暗流。虛無(wú)主義的姿態(tài)意味著無(wú)所作為，無(wú)所認(rèn)同，它否定世間一切精神性價(jià)值取向的意義。然而，姿態(tài)僅僅只是姿態(tài)，在面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，它隱含著的是無(wú)可奈何的接受與認(rèn)可。25
潘鶴齡所體現(xiàn)的正是徐復(fù)觀所謂的“進(jìn)取的虛無(wú)主義”，茅盾曾將這些幻滅的知識(shí)青年稱之為“五四型的青年”26。他們未嘗不懷抱熱烈的理想，并企圖實(shí)現(xiàn)，然而一旦欲望落空，便巧出心裁，自毀毀彼，與原來(lái)的理想同歸于盡。與“小丑”相對(duì)應(yīng)，鳩摩羅什是“圣人”。他是世人仰慕的高僧大德，也是飽受情欲折磨的凡夫俗子。他幻想著“一塵不染，五蘊(yùn)皆空”，然而“沉淪了的妖媚的”誘惑揮之不去，“圣人”與“小丑”都難逃浮士德的悲劇。“他所代表的就是近代人的全盤誘惑，千端萬(wàn)緒、百折入迷，醇酒、婦人、世宙的苦悶、超人的熱望，幾乎無(wú)奇不有；然而同時(shí)他卻又是傷心失望的模范人物，他幻形作各色各樣的人，忍痛求為萬(wàn)種情態(tài)的宗主，但是總歸于失敗?！?7
以欲望之眼觀照人性的沖突，無(wú)非從心所欲之悲劇與不能從心所欲之悲劇。前者是斯多葛的悲劇，后者是浮士德的悲劇。
余論：不能從心所欲之悲劇
一般認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上缺少真正的唯美—頹廢美學(xué)，譬如李歐梵等不少學(xué)人都反思上海摩登并沒(méi)有催生出真正的“頹廢”（decadence）立場(chǎng)，他們?cè)诘赖潞兔缹W(xué)上缺少有意識(shí)的、招搖的自我間離風(fēng)格，以此對(duì)抗資產(chǎn)階級(jí)都市自以為是的人性論和矯飾的庸俗主義，往往滑入“媚俗”（kitsch）風(fēng)格。但是我們從浮士德的悲劇入手，看到現(xiàn)代文學(xué)史的另一重面貌。浮士德所推動(dòng)的“馳情人幻的趨勢(shì)”，深深印刻在現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的精神深處?；蛉缃庵疚跛裕骸傲钗鞣轿乐髁x者感到幻滅的一切，恰正是中國(guó)‘五四’文人們的信仰之所在。”28。啟蒙主義的主潮無(wú)時(shí)不籠罩在“進(jìn)取的虛無(wú)主義”的陰影之下，中國(guó)知識(shí)分子在理性主義與浪漫主義、破壞偶像與主義崇拜、個(gè)人主義與群體意識(shí)、民族主義與世界主義之間左沖右突，不得超脫，錢理群形容此為“豐富的痛苦”29。革命與抒情、啟蒙與頹廢、憂郁與理想猶如浮士德的兩面，如影隨形，五四精神體現(xiàn)出深刻的兩歧性。對(duì)此兩歧性的揭示，也正是書(shū)寫學(xué)者的學(xué)者小說(shuō)最大的存在價(jià)值。
“馳情人幻的趨勢(shì)”代表審美主義的轉(zhuǎn)向。劉小楓將審美主義與現(xiàn)代性的演化終局定格于卡爾維諾與莊子。隨著個(gè)體生命失去彼岸支撐后轉(zhuǎn)向彼岸的求索，審美主義的邏輯盡頭，是身體之在的感覺(jué)窮盡其生存論和文化論的意義。卡爾維諾的千年密語(yǔ)正在接近這一旅程的終點(diǎn)，那就是為“輕”的生存感辯護(hù)?！吧娴摹p’感不是一個(gè)生存的污點(diǎn)，而是一種生存品質(zhì)，必須挪開(kāi)或摒棄生存的‘沉重’感覺(jué)——為了摘下美杜莎的頭而又不致變成石頭，帕蘇斯依持的是最輕然的東西（風(fēng)和云）?！?0另外，劉小楓與卡爾維諾的共鳴之處是，他們都認(rèn)為莊子的思想代表了生命不能承受之輕，后者借助莊子的故事將“輕逸”引申為“迅速”，而前者則認(rèn)為真正講透審美人義論的非莊子莫屬，就此而言，審美主義挑起的是一場(chǎng)古而彌新的思想沖突。
同樣“無(wú)所動(dòng)心”，在莊子是“虛室生白”，白指道，室指心，而虛，則是空虛，心無(wú)雜念就會(huì)悟出道來(lái)，生出智慧。所謂虛室生白，吉祥止止。此為從心所欲之覺(jué)悟。這屬于希臘人也屬于莊周，正值人類的青春時(shí)代；在浮士德是“馳情人幻”，指向神皋困倦，宛轉(zhuǎn)入迷，文藝與人生普遍陷溺于頹情和虛無(wú)。此為不能從心所欲之悲劇。亦如貫穿《無(wú)所動(dòng)心》的《易》之終曲為“未濟(jì)”，或可注解不能從心所欲之悲劇，中國(guó)的浮士德——康有為曾感嘆此中深意：
天不能使人皆為圣賢，即使人皆圣賢，不能使無(wú)疾病貧夭。人之愿望無(wú)窮，則人之望治無(wú)已，然則徒喚奈何而已。況天之生善人少而惡人多，風(fēng)雨寒暑之不時(shí)，山川物質(zhì)之不齊，人之氣質(zhì)，受成于地，感生于山川物質(zhì)，觸遇于風(fēng)露寒暑，爭(zhēng)欲相熾，心血相構(gòu)，奈之何哉？31
這屬于衰朽的現(xiàn)代人，是人類的末法時(shí)代，奈之何哉？ 虛無(wú)主義悲劇刻畫出現(xiàn)代文化的命運(yùn)，輕靡的美學(xué)似乎成了審美現(xiàn)代性的終局。
[本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“近現(xiàn)代‘中國(guó)文藝復(fù)興’話語(yǔ)考論”（項(xiàng)目編號(hào)：21BZW060）的階段性成果]
注釋：
1 楊劍龍：《論中國(guó)當(dāng)代學(xué)者長(zhǎng)篇小說(shuō)的大學(xué)書(shū)寫》，《當(dāng)代文壇》2023年第4期。
2 朱軍：《上海的憂郁：城市詩(shī)學(xué)與時(shí)代癥候——從新感覺(jué)派到王宏圖》，《社會(huì)科學(xué)》2019年第11期。
3 8 10 14王宏圖：《無(wú)所動(dòng)心》，山東畫報(bào)出版社2022年版，第388、封底、195、383頁(yè)。
4 5 9 16 [意]卡爾維諾：《新千年文學(xué)備忘錄》，楊德友譯，遼寧教育出版社1997年版，第2、8、42、5頁(yè)。
6 迅雨（傅雷）：《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》，《張愛(ài)玲文集》（第4卷），金宏達(dá)、于青編，安徽文藝出版社1992年版，第413—414頁(yè)。
7 王宏圖、戰(zhàn)玉冰：《學(xué)術(shù)與創(chuàng)作間的纏繞——王宏圖教授訪談》，《學(xué)術(shù)月刊》2020年第10期。
11 江弱水：《文心雕龍·唐詩(shī)·卡爾維諾》，《中西同步與位移：現(xiàn)代詩(shī)人叢論》，安徽教育出版社2003年版，第188頁(yè)。
12 宗白華：《讀〈世說(shuō)新語(yǔ)〉論晉人的美》，《宗白華全集》（第2卷），林同華主編，安徽教育出版社2008年版，第275頁(yè)。
13 木葉：《反欲望的欲望敘事——讀王宏圖〈無(wú)所動(dòng)心〉》，《文學(xué)報(bào)》2022年11月24日。
15 參見(jiàn)[美]浦安迪：《〈紅樓夢(mèng)〉的原型與寓意》，夏薇譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2018年版，第241頁(yè)。朱軍：《抒情傳統(tǒng)遭遇性別政治：〈紅樓夢(mèng)〉與文學(xué)典范的近現(xiàn)代轉(zhuǎn)移》，《社會(huì)科學(xué)》2020年第8期。
17 19 王宏圖、王凡：《王宏圖：一息尚存，誰(shuí)能“無(wú)所動(dòng)心”》，《現(xiàn)代快報(bào)》2022年12月11日。
18 鄧以蟄：《戲劇與道德的進(jìn)化》，《鄧以蟄全集》，安徽教育出版社1998年版，第63頁(yè)。
20 李長(zhǎng)之：《德國(guó)的古典精神》，《李長(zhǎng)之文集》（第10卷），河北教育出版社2006年版，第208頁(yè)。
21 22 27 方東美：《生命悲劇之二重奏》，《生生之德》，中華書(shū)局2013年版，第30、51、53—54、55頁(yè)。
23 24 《王宏圖：寫小說(shuō)是個(gè)體生命價(jià)值的一種確認(rèn)》，澎湃新聞2022年10月21日。https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_20392838。
25 王宏圖：《都市敘事與欲望書(shū)寫》，廣西師范大學(xué)出版社2005年版，第37頁(yè)。
26 所謂“五四型的青年”，即思想上頗為矛盾的青年：他們是反對(duì)封建思想的，然而意識(shí)上絆滿了封建思想的葛藤；他們又是要“從新估定價(jià)值”的，然而意識(shí)上充塞了盲從，輕信，獨(dú)斷，蒙昧的蔓草。這結(jié)果是使一些曾經(jīng)“從家庭里奮斗出來(lái)”的青年在碰了釘子以后，由火熱變?yōu)楸洌詺⒌囊灿?，做和尚的也有，而“回老家去”仍舊做他父親的孝順兒子，做土老婆的好丈夫的，自然更多了。參見(jiàn)茅盾《“五四”運(yùn)動(dòng)之檢討》，《茅盾全集》（第22卷），人民文學(xué)出版社1993年版，第66頁(yè)。
28解志熙：《美的偏至：中國(guó)現(xiàn)代唯美—頹廢主義文學(xué)思潮》，上海文藝出版社1997年版，第65頁(yè)。
29 張灝：《重訪五四：論五四思想的兩歧性》，《幽暗意識(shí)與民主傳統(tǒng)》，新星出版社2006年版，第200—226頁(yè)。錢理群：《豐富的痛苦：堂吉訶德與哈姆雷特的東移》，北京大學(xué)出版社2007年版。
30 劉小楓：《現(xiàn)代性與現(xiàn)代中國(guó)》，華東師范大學(xué)出版社2018年版，第153頁(yè)。
31 康有為：《康子內(nèi)外篇·未濟(jì)篇》，《康有為全集》（第1集），中國(guó)人民大學(xué)出版社2007年版，第99頁(yè)。
[作者單位：上海師范大學(xué)都市文化研究中心]
[本期責(zé)編：鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
