那個叫奇乾的地方
一
遲子建在長篇小說《額爾古納河右岸》中多次提到一個叫奇乾的地方：“羅林斯基住在珠兒干屯，那里是俄商聚集的地方。”“他告訴我們，在原來的珠兒干，也就是現(xiàn)在的烏啟羅夫，日本人成立了‘滿洲畜產(chǎn)株式會社’，以后交換獵品，都要去那里?！薄耙郎從仍诩ち鬣l(xiāng)上完初中后，又去烏啟羅夫，也就是現(xiàn)在的奇乾上了高中。她是從奇乾考入大學(xué)的，是我們這支以放養(yǎng)馴鹿為生的鄂溫克部落所出的第一個大學(xué)生?！?/p>
從“珠兒干”到“烏啟羅夫”再到“奇乾”，遲子建把這個小村屯名稱的變遷史表述得很清楚。
奇乾并非遲子建筆下的文學(xué)虛構(gòu)，而是確有其地。它深藏于大興安嶺北坡的原始森林深處，坐落在額爾古納河右岸，與俄羅斯隔河相望，遙遠(yuǎn)而閉塞。即使現(xiàn)在村村通公路，從額爾古納市區(qū)到奇乾也有三百五十多公里，從通鐵路的莫爾道嘎鎮(zhèn)到奇乾仍有二百五十多公里。上世紀(jì)七八十年代，從莫爾道嘎鎮(zhèn)到奇乾，要駕車在沙石搓板路上奔波一整天，這還得說是好天好路，假如冬天遇上“冰包”，夏天遇上囊囊陷穴的路面，便無法計算到達(dá)的時間了。沙石搓板路修筑的年代并不久遠(yuǎn)，森警前輩曾向我描述他們騎馬或趕馬爬犁向奇乾挺進(jìn)時的千難萬險，我自己也有過親身體驗(yàn)。奇乾似乎就是要用這種路途的遙遠(yuǎn)和跋涉的艱辛，來向世人昭示它的隱秘和神奇。
奇乾與它相鄰的安格林及吉勒部，是上世紀(jì)七八十年代我駐防的地點(diǎn)，直到現(xiàn)在，奇乾森林消防中隊(duì)的榮譽(yù)室里還寫著我的名字。我一直記得那位俄羅斯老太太把奇乾稱作“烏啟羅夫”時的語氣與表情——原來奇乾在歷史上還有別稱，隨后我聽到村里的很多老人都在說“烏啟羅夫”。但那時的我還不能理解這些老人在說“烏啟羅夫”時，內(nèi)心懷著一種怎樣的情感。
二
奇乾很小，但它的歷史卻很長。
“在那個夜晚，依芙琳姑姑告訴我，河流的左岸曾經(jīng)是我們的領(lǐng)地，那里是我們的故鄉(xiāng)，我們曾是那里的主人……拉穆湖周圍，是挺拔的高山，我們的祖先——一個梳著長辮子的鄂溫克人，就居住在那里。”每次讀到《額爾古納河右岸》中的這段話，我仿佛置身于她們對話的現(xiàn)場，看依芙琳坐在我熟悉的奇乾村西的額爾古納河右岸，頭頂燦爛的星河，一邊深情地望著左岸，一邊哀哀戚戚地訴說。
“依芙琳姑姑”講的是一段真實(shí)的歷史。
鄂溫克人原本世代在額爾古納河左岸的貝加爾湖（拉穆湖）西北勒拿河流域的“雅庫特”一帶游獵，十七世紀(jì)中葉，他們被迫來到右岸。這是鄂溫克人的第一次大遷徙，他們跨過奔涌的額爾古納河，落腳在右岸的“珠兒干”及其周邊的地區(qū)。自此，與馴鹿相依為命的鄂溫克人就在這里的山巒、草原、河流間，以他們頑強(qiáng)的生命力和不屈不撓的民族精神，演繹著一段段愛恨情仇的傳奇。
在珠兒干的對岸，有一個叫“烏啟羅夫”的村屯。十月革命后，五十多戶俄民從烏啟羅夫遷到珠兒干，這些俄民還把老家的村名帶了過來，無所顧忌地稱他們的新駐地為烏啟羅夫，以此表達(dá)對故土的眷戀與懷念。伴隨俄民后裔數(shù)量的不斷增加，“珠兒干”這個名字就很少使用了。可當(dāng)我了解到鄂溫克人從左岸遷徙到右岸的歷史后，不由得暗自猜想：鄂溫克先民在“烏啟羅夫”——這個被俄民改了名字的小村屯，對左岸那個原本屬于他們的“雅庫特”，該是怎樣一種情思？珠兒干的土著又有著怎樣的失落？“依芙琳姑姑”的話，印證了我?guī)资昵暗乃季w并非無稽。
作為游牧民族，鄂溫克人居無定所，珠兒干慢慢成了俄民的家園。二十世紀(jì)初，清政府在漠河、珠兒干、烏瑪沿線開設(shè)金礦，大量淘金人、伐木人、商人、女人從各地涌來，俄國的軍人、百姓也跨過額爾古納河，在右岸沿線掘金掠木。一時間，珠兒干這個僅一平方公里的小村屯住了上萬人。俄國人與中國人開始通婚，華俄后裔的數(shù)量不斷增加，俄國的民風(fēng)民俗以及他們信奉的宗教也在這里傳播開來。珠兒干還是俄商的中轉(zhuǎn)地，他們運(yùn)來各類生活用品，與淘金人、伐木人、獵民以貨易貨。
日寇侵華后，在珠兒干附近建起“關(guān)東軍棲林訓(xùn)練營”（簡稱“東大營”），對中國人進(jìn)行野蠻的“奴化”；設(shè)立了“滿洲畜產(chǎn)株式會社”，不僅掠奪黃金、木材，還四處搜刮獵民的珍貴獵品。偽滿時期的珠兒干，一度改稱“吉日木圖”，這個名字是什么意思，我沒找到確切的解釋；自打日本宣布無條件投降，便很少有人使用“吉日木圖”了。新中國成立后，黨和政府高度重視人口稀少的鄂溫克族，1957年在珠兒干成立了奇乾鄂溫克民族鄉(xiāng)，1965年，鄂溫克人集體搬遷至貝爾茨河流域的敖魯古雅，開啟嶄新的生活?，F(xiàn)如今，鄂溫克先民從額爾古納河左岸遷徙到右岸，落腳珠兒干的事，已成了一個久遠(yuǎn)的歷史傳說。
盡管鄂溫克人與奇乾告別，一部分老俄民也遷回左岸，很多華俄后裔卻在奇乾深深扎下根，奇乾變成一個以華俄混血為主的六七十戶人家的村屯。1989年，經(jīng)民政部批準(zhǔn)，華俄后裔終于有了正式的稱謂——俄羅斯族。
其實(shí)在奇乾這個小小的村屯，在它周邊的山巒、草原、河流間，還發(fā)生過更古老、更讓人為之魂?duì)繅艨M的故事。有資料說，奇乾由通古斯語“乞顏千”的音譯而來，為乞顏部落之意。據(jù)十四世紀(jì)初伊利汗國拉施特編撰的世界通史《史集》，蒙古乞顏部落被突厥打敗后，逃到一個叫“額爾古涅·昆”的險峻山坡安頓下來。經(jīng)專家考證，這個“額爾古涅·昆”，就是奇乾北部兩公里處的珠山（俗稱“小孤山”）。他們在那里繁衍生息，不斷壯大，最終走出深山老林，走向呼倫貝爾大草原、走向世界。奇乾附近發(fā)掘的半地穴遺址群可以為“額爾古涅·昆”做證，刻有“乞顏山”字樣的石碑也在珠山腳下赫然矗立?！皬倪h(yuǎn)古走到今天”，奇乾的歷史被延展得更為綿長、厚重和滄桑。
三
歷史發(fā)展的銜接點(diǎn)，總在最恰當(dāng)?shù)臅r間出現(xiàn)。1952年，一支由中國人民解放軍內(nèi)蒙古騎兵改編的森林警察隊(duì)伍，于山花爛漫的時節(jié)騎馬挎槍，風(fēng)塵仆仆地走進(jìn)奇乾。隊(duì)伍中那些壯碩的蒙古族官兵，會不會有乞顏部落的血統(tǒng)？也未可知。奇乾的男女老少全部出動，敲鑼打鼓歡迎這支清剿殘匪、保護(hù)森林、保衛(wèi)邊境的武裝力量。歡迎的人群和被歡迎的隊(duì)伍中是否有人料到，未來的歲月，這支隊(duì)伍會以對使命的忠誠，還有扎根奇乾七十年不動搖的突出貢獻(xiàn)而聞名于世？鑼鼓聲尚未散盡，森警官兵就告別了簡陋的中隊(duì)部，匆匆奔赴山里的執(zhí)勤點(diǎn)。森警官兵執(zhí)勤的區(qū)域也是鄂溫克、鄂倫春獵民游牧的區(qū)域，警民由此開啟相幫相助的漫長歲月。我相信，森警官兵應(yīng)該對《額爾古納河右岸》中許多人物的原型是非常熟悉的，不少獵民和森警官兵都是相互信賴的好朋友。
1980年春，我在奇乾撲打森林火災(zāi)，鄂溫克獵民擔(dān)任向?qū)?，把我們帶入阿巴河北面山高林密的火場中。那場山火撲打了十幾天，獵民在各個火點(diǎn)之間往來穿梭，傳遞信息的同時，用馬匹給我們運(yùn)送給養(yǎng)，我就是在這時候結(jié)識了鄂溫克獵民阿列克協(xié)。阿列克協(xié)沒結(jié)過婚，為人厚道、實(shí)在，他用生硬的普通話說：“你們保護(hù)森林就是保護(hù)我們的，你們保護(hù)動物也是保護(hù)我們的，我們是好朋友！”后來，阿列克協(xié)就不大回他的“烏力楞”了，他三天兩頭騎馬到奇乾的中隊(duì)部或各個執(zhí)勤點(diǎn)，大大方方地和我們吃住在一起。他說：“我們獵民都是‘山里通’，你們要去哪兒，我給你們帶路不是很好嘛?！卑⒘锌藚f(xié)老了以后，在奇乾、伊克薩瑪、畢拉河、溫庫圖的森警中隊(duì)輪流居住，最后是森警官兵為他送的終。
在奇乾，還有一位名叫徐家鳳的男子漢，他是第一代華俄后裔，是我們森警官兵的好朋友。1979年秋，我從石灰窯火場撤回奇乾的那個下午，在徐家鳳家門口碰到他。一看見我，他立刻把長滿濃密汗毛的手臂伸過來，拽著我進(jìn)了他家的“木刻楞”。這是我第一次走進(jìn)華俄后裔的人家，只見陽光透過干凈的玻璃窗，把屋子照得亮亮堂堂；沒有刷油漆的木地板，擦得紋理都清晰可辨；白色火墻的立面，竟描畫著黃綠相間的花草；火爐子上，一只锃亮的鐵皮水壺正冒著熱氣；窗臺的水瓶中，插著鮮活的野草花；垂掛在房梁上的搖籃里，躺著熟睡的嬰兒。一位慈眉善目的老太太正坐在搖籃邊，她是嬰兒的曾祖母、徐家鳳的母親，見我進(jìn)來，特別利索地站起來，微笑著歡迎我。她包著薄紗頭巾，藍(lán)藍(lán)的眼睛，挺直的鼻子，白白的皮膚，對襟的粗線黃毛衣下是一件黑紅格子的粗布裙。我突然感到幾分拘謹(jǐn)、幾分緊張，畢竟我面對的是一位歷盡滄桑的異族老人，而自己只是一個涉世不深的年輕晚輩。徐家鳳用他那爽直的東北話對我說：“第一次登門的客人可不能空著嘴走啊，怎么也得喝兩杯?！蔽彝妻o道：“中隊(duì)里還有事?！毙旒银P面露慍色：“外道！森警和我是一家人，不管大官小官，來了都到我家喝一頓?！闭勗掗g，他問起我的原籍，大笑著說：“你是河北，我是山東，兩個省挨著，咱們是老鄉(xiāng)。”我問他回過老家嗎？這話剛一出口，我就看到了徐家鳳眼神里的失落……
2002年初夏，我?guī)е鴰孜粓笊绲挠浾呷テ媲稍L。奇乾的景色大變，很多人家遷走了，小學(xué)校、小賣部、衛(wèi)生所、郵政所都不見蹤影，一派寥落、荒蕪的景象。原來政府出于保護(hù)森林資源和便利百姓生活的考慮，像安排鄂溫克人集體搬遷至敖魯古雅那樣，有組織地把村民遷往額爾古納市。奇乾的建制取消了，可徐家鳳和另外幾戶人家卻不肯離開這塊生養(yǎng)他們的故土，老徐對我說：“還是你們森警中隊(duì)夠朋友，雖然兵一茬兒接一茬兒地?fù)Q，可不管咋換，森警官兵都想著照顧俺們這些老鄰居。”
沒想到，那次與奇乾的揮手，竟是漫長的告別，到現(xiàn)在已有二十多年，不過我從未忘記它，一直在關(guān)注它。令人倍感振奮的是，2013年，奇乾鄉(xiāng)和奇乾村的建制重新恢復(fù)，奇乾村列入“中國傳統(tǒng)村落保護(hù)名錄”，被命名為“國家級特色景觀旅游名鎮(zhèn)”“中國美麗休閑鄉(xiāng)村”，而奇乾森警中隊(duì)以森林防火、民族團(tuán)結(jié)等多方面的突出成就，多次受到國家的表彰，他們?nèi)缤幻骢r艷奪目的旗幟，在全國森林消防戰(zhàn)線上高高飄揚(yáng)。
聽說，徐家鳳已然仙逝，可他的兒子回來了，回到了那個只有七八戶人家的奇乾村。
