名家筆下的舊京之秋
北京的季候，最美的當(dāng)然該是“秋”吧？書(shū)堆里扒拉一番，發(fā)現(xiàn)完整如郁達(dá)夫《故都的秋》這樣寫記秋情秋色的名篇，還是稀有；可在文章中隨筆點(diǎn)染，寫出秋的絕美景致的段落，那可真是不少。也許通過(guò)剪裁，我們也能試著編織出一片舊京的秋色風(fēng)光。
女作家領(lǐng)略的長(zhǎng)城秋色
冰心很早就來(lái)到了北京，13歲那年，她隨父從福州老家來(lái)京，居住在鐵獅子胡同的中剪子巷。冰心是文筆綺麗的作家，對(duì)北京的景致，感觸也很深。在早年的一篇記事文章《到青龍橋去》中，她筆下的秋景，展開(kāi)得異常鮮活：“車慢慢的開(kāi)動(dòng)了，只是無(wú)際的蒼黃色的平野，和連接不斷的天末的遠(yuǎn)山。——愈往北走，山愈深了。壁立的巖石，屏風(fēng)般從車前飛過(guò)。不時(shí)有很淺的濃綠色的山泉，在巖下流著。山半柿樹(shù)的葉子，經(jīng)了秋風(fēng)，已經(jīng)零落了，只剩有幾個(gè)青色半熟的柿子掛在上面。山上的枯草，迎著晨風(fēng)，一片的和山偃動(dòng)，如同一領(lǐng)極大的毛氈一般?！?/p>
青龍橋，即八達(dá)嶺長(zhǎng)城下著名的青龍橋車站。冰心與友人一同到達(dá)目的地，她對(duì)這里的秋景氣象，又有了一番表達(dá)：“登上萬(wàn)里長(zhǎng)城了！亂山中的城頭上，暗淡飄忽的日光下，迎風(fēng)獨(dú)立。四周充滿了寂寞與荒涼。除了淺黃色一串的駱駝，從深黃色的山腳下，徐徐走過(guò)之外，一切都是單調(diào)的！”“看她們頭上白色的絲巾，三三兩兩的，在城上更遠(yuǎn)更高處拂拂吹動(dòng)。我自己留在城半。在我理想中易起感慨的，數(shù)千年前偉大建筑物的長(zhǎng)城上，呆呆的站著……”印象中，冰心初到北京時(shí)似乎并不喜歡這里灰突突的氛圍和“無(wú)風(fēng)三尺土，有雨一街泥”的惡劣天氣，但此時(shí)秋色里，她“呆呆”地看長(zhǎng)城，理想是否已不知飛升何處？
恰巧的，冰心作文前后，另一位寫過(guò)小說(shuō)，受到魯迅頗高評(píng)價(jià)，后又成為著名學(xué)者的女性馮沅君，也在秋天來(lái)游長(zhǎng)城，也寫下一篇《明陵八達(dá)嶺游記》。其中記敘北地景致，也是可供欣賞的：“道旁的草，已被霜染而半變成淺黃色，楊柳因敵不住風(fēng)的搖撼，不住地向火車窗子前披拂……平原茫茫所有的稼穡，因?yàn)楣?jié)序變更的緣故，已經(jīng)大半收獲，所存的也不過(guò)此晚萎的植物，甚至路旁田邊的叢生的野草，也無(wú)復(fù)如茵的，青翠的，美麗像春夏時(shí)的樣子。但是板橋、清溪、茅舍、竹籬、青黃相間的村樹(shù)，配上這蕭條原野，宛然倪云林的秋景圖。”這幅秋色圖畫(huà)，頗與古代文人筆下景致相合。作者自己也說(shuō)，到此際時(shí)，始頃然得古人“云山”二字連用的妙處——“那天的天氣，原不十分清朗，靄靄的云氣，如遠(yuǎn)處的峰巒，竟氤氳不分?！?/p>
道途秋景依然：“這時(shí)候的太陽(yáng)，已經(jīng)帶西下傾向?；毓夥嫡眨成湓跂|方的峰頭，現(xiàn)出一片淺黃而且有光亮的顏色。而且在日光所不到的地方卻依然是青的青灰的灰。”“經(jīng)霜不凋的樹(shù)木一排一排的在山坡上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，仿佛米元章畫(huà)石頭時(shí)的點(diǎn)子，又仿佛園中太湖石上所生的青苔?！瘪T沅君文章中，不斷有米芾、倪瓚等畫(huà)家畫(huà)面比附，有王實(shí)甫《西廂記》辭句銜接，可謂今古融匯，清明中見(jiàn)出渾厚。
來(lái)到長(zhǎng)城，有一雙“畫(huà)眼”的作者自是一番感慨：“這一路的風(fēng)景，不是以明秀稱勝，而是以雄壯見(jiàn)美。鐵軌蜿蜒，繞在山腳下，時(shí)而看去好像被山嶺截?cái)鄾](méi)有路似的，峰回路轉(zhuǎn)忽又別有天地，而居庸，五桂頭，石佛寺三個(gè)山洞，穿極險(xiǎn)峻的山嶺而出其腹中，其形勢(shì)尤為巉絕雄偉……”自然之外，也有所點(diǎn)綴：“樹(shù)上枯葉，圃內(nèi)寒菜，以及茅舍竹籬等配襯起來(lái)，綠的碧綠，黃的金黃，紅的鮮紅，加以一曲清溪，瑩澈可鑒，觸危石而作響，似摧瑯玕，我恐怕著名的畫(huà)師，也寫不出這樣可愛(ài)的景致?！?/p>
入秋陽(yáng)光“教育”沈從文
帶著湘西異樣風(fēng)情的沈從文，來(lái)到北京時(shí)已經(jīng)成年，可他的感知與表達(dá)能力超逾常人，他寫記北京的文字中，直接言及秋天的很少，可即使短短幾小節(jié)，也常給人帶來(lái)特別的秋意。在最早寫記自己來(lái)到北京境況時(shí)，他用了這樣的筆觸：“看著沉靜不語(yǔ)的深藍(lán)天空，想著北京城的古怪，為那些一遞一聲的雞唱弄得有點(diǎn)疲倦了。日光下的小生物，行動(dòng)野佻可厭而又可愛(ài)的蚊子，在空中如流星般來(lái)去，似乎更其愉快活潑，我忽然記起了‘飄若驚鴻，婉若游龍’兩句古典文章來(lái)。”剛剛提筆，就寫得如此自在。
又過(guò)了兩年的深秋時(shí)節(jié)，他與友人一起秋游，寫有《游二閘》?？上в浭露嘈?，景致有限。在這有限中，卻讓人窺出秋的深意：“要像許多許多人，記那一個(gè)城里人下鄉(xiāng)的記錄，且贊美著說(shuō)秋來(lái)天色草木如何如何美，這在我是不可能的事。北京的天氣，不拘何時(shí)都很容易見(jiàn)到那種四望無(wú)邊如同一塊月藍(lán)竹布天幕的。因?yàn)樽蛞沟挠臧芽諝鉃V過(guò)一道，空中無(wú)灰塵，縱有微風(fēng)，人也不難受?！奔?xì)品這句“四望無(wú)邊如同一塊月藍(lán)竹布天幕”，倒像最足以描敘北京的秋季天空氣象。
1946年，抗戰(zhàn)勝利后，沈從文隨校由昆明回到北平。這時(shí)，秋季行將過(guò)去，“一星期狂風(fēng)，木葉盡脫，只樹(shù)枝剩余一二紅點(diǎn)子，掛枝柿子和海棠果，依稀還留下點(diǎn)秋意。”文章中，沈從文還有出人意料的句子：“北平入秋的陽(yáng)光，事實(shí)上也就可以教育人?！鼻镪?yáng)如何“教育”人？可思來(lái)卻供人咀嚼有味?！皬拿骼赎?yáng)光和澄藍(lán)天空中，使我溫習(xí)起住過(guò)近十年的昆明景象?！移婀直逼桨四甑臏S陷，加上種種新的忌諱，居然還有成群白鴿，敢在用藍(lán)天作背景寒冷空氣中自由飛翔?！庇浭銮锴槲廊の兜奈淖?，此時(shí)卻也表達(dá)著知識(shí)分子對(duì)自由空氣的向往。
愛(ài)秋如命的郁達(dá)夫
郁達(dá)夫和沈從文一樣是南方人，他的家鄉(xiāng)在江南水鄉(xiāng)，也看過(guò)許多地方的秋色，可在他心里，秋的深味，“尤其是中國(guó)的秋的深味，非要在北方，才感受得到底?！鄙踔劣谙矏?ài)到舍命的程度：“秋天，這北國(guó)的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭?！?/p>
郁達(dá)夫先生的《故都的秋》，實(shí)在是寫盡了北京秋天爛漫的表象風(fēng)儀，和它沉靜的內(nèi)中魂靈。
他的開(kāi)筆，就頗不平常：“秋天，無(wú)論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國(guó)的秋，卻特別地來(lái)得清，來(lái)得靜，來(lái)得悲涼。我的不遠(yuǎn)千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來(lái)的理由，也不過(guò)想飽嘗一嘗這‘秋’，這故都的秋味。”
一般人，即使在北京，也不見(jiàn)得對(duì)季候多么在意，可富于感觸的郁達(dá)夫，竟然要“不遠(yuǎn)千里”，專門“趕”來(lái)北京，只為體會(huì)這里的“秋味”。北京秋天的魅力，被大手筆寥寥數(shù)字，勾勒得扣人心弦。
北京秋天究竟如何魅人？郁達(dá)夫先從南地比較說(shuō)起：“江南，秋當(dāng)然也是有的，但草木凋得慢，空氣來(lái)得潤(rùn)，天的顏色顯得淡……在領(lǐng)略秋的過(guò)程上，是不合適的?！彼葢严肓艘幌拢骸安环瓯眹?guó)之秋，已將近十余年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚(yú)臺(tái)的柳影，西山的蟲(chóng)唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來(lái)住，早晨起來(lái)，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽(tīng)得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹(shù)葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來(lái)的日光，或在破壁腰中，靜對(duì)著像喇叭似的牽?；ǖ乃{(lán)朵，自然而然地也能夠感覺(jué)到十分的秋意?！彪m然是寫散文，可其中的想象虛構(gòu)卻也不少?！白馊思乙淮莆葑≈?，以實(shí)寫虛，這樣的佳筆虛構(gòu)是可以被“原諒”的。
北京的槐樹(shù)，在舊京是一道風(fēng)景，不少名家都有記述。郁達(dá)夫的描摹則頗為細(xì)膩：“北國(guó)的槐樹(shù)，也是一種能使人聯(lián)想起秋來(lái)的點(diǎn)綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來(lái)，會(huì)鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒(méi)有，氣味也沒(méi)有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺(jué)。”郁達(dá)夫的感覺(jué)敏銳，運(yùn)筆能力也足以把感觸表達(dá)充分。他還由槐樹(shù)伸展開(kāi)去：“掃街的在樹(shù)影下一陣掃后，灰土上留下來(lái)的一條條掃帚的絲紋，看起來(lái)既覺(jué)得細(xì)膩，又覺(jué)得清閑，潛意識(shí)下并且還覺(jué)得有點(diǎn)兒落寞，古人所說(shuō)的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方?！彼軓膾咧懔艉圩x出了“細(xì)膩”“清閑”甚至“落寞”的秋意，這就實(shí)在擴(kuò)大了人們的思秋域界。
郁達(dá)夫還寫記到今天城中已不多見(jiàn)的一種小蟲(chóng)：“秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國(guó)的特產(chǎn)；因?yàn)楸逼教幪幦L(zhǎng)著樹(shù)，屋子又低，所以無(wú)論在什么地方，都聽(tīng)得到它們的啼唱……這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡(jiǎn)直像是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲(chóng)?！泵髅魇亲匀唤绲南x(chóng)，郁達(dá)夫卻說(shuō)成“家養(yǎng)”，一方面言其多，同時(shí)說(shuō)與人關(guān)系密切，細(xì)處可見(jiàn)文章寫出趣味的手法。
還有北方的秋雨，郁達(dá)夫也認(rèn)為比南方的下得奇、下得有味。“在灰沉沉的天底下，忽而來(lái)一陣涼風(fēng)，便息列索落地下起雨來(lái)了。一層雨過(guò)，云漸漸地卷向了西去，天又青了，太陽(yáng)又露出臉來(lái)了?！?/p>
魯迅寫記棗樹(shù)有名句。郁達(dá)夫也說(shuō)道：“北方的果樹(shù)，到秋來(lái)，也是一種奇景。第一是棗子樹(shù)；屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門口，它都會(huì)一株株地長(zhǎng)大起來(lái)。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細(xì)葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時(shí)候，正是秋的全盛時(shí)期；等棗樹(shù)葉落，棗子紅完，西北風(fēng)就要起來(lái)了……只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國(guó)的清秋的佳日，是一年之中最好也沒(méi)有的Golden Days。”（文中“七八月”，當(dāng)為舊歷。）這樣的故都金秋一刻，你我感受到了嗎？
