用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

王安憶推出最新長(zhǎng)篇小說《兒女風(fēng)云錄》 直面上海的“城市皺紋”
來源:中國出版?zhèn)髅缴虉?bào) | 侯默  2024年10月16日08:54

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主王安憶推出最新長(zhǎng)篇小說《兒女風(fēng)云錄》日前出版。從《長(zhǎng)恨歌》到《兒女風(fēng)云錄》,王安憶在跨越近30年之后,再次為上海作傳,通過書寫上海男女的一生,呈現(xiàn)上海從上世紀(jì)五六十年代到千禧年之后滄海桑田的變遷,挖掘上海這座城市半個(gè)多世紀(jì)的性格、氣質(zhì),皺紋和表情。

上海灘另類老爺叔的交響變奏

“上海地方,向來有一類人,叫作老法師,他是其中一個(gè)?!?/p>

“這城市的紀(jì)年,不以時(shí)間,而以空間,一個(gè)街角,一個(gè)街角劃分?!?/p>

1996年,王安憶出版了以一位女人、“上海小姐”王琦瑤為主角的長(zhǎng)篇小說《長(zhǎng)恨歌》,并獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng);將近30年后,她又全新推出以一位男人、上?!袄蠣斒濉鄙獮橹鹘堑拈L(zhǎng)篇《兒女風(fēng)云錄》?!吧虾P〗阃蹒庨L(zhǎng)含恨,老爺叔小瑟再舞風(fēng)云?!?/p>

《兒女風(fēng)云錄》圍繞上海老爺叔“瑟”“堪稱顛覆”的式微人生展開。他出身富門,少年時(shí)家道中落,單身北上舞蹈學(xué)校,吃盡大漠風(fēng)沙,世人冷面,直至中年,妻離子散,孑然一身,兩手空空,淪落舞廳謀生……在國內(nèi)度過大半生之后又和父母遠(yuǎn)赴美國孤懸海外。“母子二人合起來一整部家族史,主旋律為失去,失去,失去,所以,最后的一點(diǎn)剩余,人生的托底,誰都不能讓”……

小說時(shí)間跨越幅度長(zhǎng),從上世紀(jì)四五十年代一直寫到當(dāng)下,宏闊的時(shí)間之河,承載的是一個(gè)個(gè)不同身世、市井小民的人生悲喜劇。柯柯、阿陸頭、黑三;阿郭、“埃塞俄比亞”、“嘖嘖”,環(huán)繞在瑟左右的男女,他們的人生都有殘缺,都是都市中的Loser……

“大半輩子過去,最最不堪的當(dāng)口,也會(huì)有不期然的救贖。”這個(gè)救贖就是阿郭,小說里另一位上海市井人物,海派老爺叔、“老娘舅”阿郭,他是浦東鄉(xiāng)下人農(nóng)戶,少年出來當(dāng)差。從雜役做到汽車夫,外國董事到老板買辦,后來到了房管所,在江湖“左右逢源,逼仄處都轉(zhuǎn)得開舵”。他就如“小瑟”的金剛罩,每當(dāng)他人生重要的當(dāng)口,總是阿郭帶他,“北京的時(shí)候,阿郭帶他回上海,現(xiàn)在,留在上海,還是要請(qǐng)出阿郭!”從舊金山這幾乎是“囚禁之地”回上海,“沒想到也想到,又是阿郭帶他回家,總是阿郭帶他,父親,母親,還有悉妮,這老拖油瓶,一起回家?!币焕弦恍蓚€(gè)上海老爺叔老洋氣新做派的交響變奏,使《兒女風(fēng)云錄》充滿鮮活的煙火氣息和人性的暖流。

“他意識(shí)不到自己的寂寞,其實(shí)是金粉世界的局外人”

這部小說散發(fā)著一股濃重的疏離感和孤獨(dú)感。主人公“瑟”就像一個(gè)在舞臺(tái)上不停旋轉(zhuǎn)的舞者,不知何來,也不知所終,只是一圈圈兀自舞動(dòng)下去。他周圍的親人不斷退場(chǎng),走出他的生活:父親去了大西北,缺席了他的成長(zhǎng);妻子在他“精神出軌”后帶著兩個(gè)子女離開了他去了香港?!吧痹谂c另兩位女性”黑三”和“阿陸頭”的交往中,意外地獲得了人生的開蒙和溫暖??上В秃谌胺揭履_,又收住,滑過去,回到水平線上。”

王安憶通過主人公之口惋惜道:“他這一輩子,都是在浮泛中度過。浮泛的幸和不幸,浮泛的情和無情,浮泛的愛欲和禁欲?!?/p>

當(dāng)瑟最終戴上手銬,跨上警車,被拘留時(shí),受托給他送些衣物和洗漱用品的是他的舞伴阿陸頭。“到頭來,還是阿陸頭托得到!”小說的結(jié)尾,終究給讀者留下一抹灰暗底片上的亮色。

《兒女風(fēng)云錄》像一面鏡子,照見每個(gè)讀者的“風(fēng)云”和孤獨(dú)

《兒女風(fēng)云錄》既為普通兒女、普通百姓作傳,也為上海立傳;既書寫“兒女”、老百姓的風(fēng)云,也書寫上海灘的風(fēng)云?!秲号L(fēng)云錄》就像一面鏡子,從主人公瑟的一生,看到的是自己,你經(jīng)歷了什么苦,踩了多少坑,時(shí)至今日,跋涉幾十年終于到了什么境地,透過“老爺叔”瑟,都看得無比清楚,從中獲得撫慰和力量。瑟的孤獨(dú),也是你的孤獨(dú)。