阿來：愿你面前的道路是筆直的 ——閱讀創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)暨《云中記》新版分享會(huì)舉行
分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)
2024年10月12日，“愿你面前的道路是筆直的——阿來閱讀、創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)暨《云中記》新版分享會(huì)”在四川大學(xué)江安圖書館舉行。此次分享會(huì)由北京出版集團(tuán)、北京十月文藝出版社、四川大學(xué)教務(wù)處、四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院、四川大學(xué)圖書館和阿來書房等多家單位聯(lián)合主辦，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院院長李怡教授主持活動(dòng)。
《云中記》講述了汶川地震后，四川一個(gè)三百多人的藏族村落，傷亡一百余人，并且根據(jù)地質(zhì)監(jiān)測(cè)，村子所在的山坡將在幾年內(nèi)發(fā)生滑坡，于是在政府的幫助下，整村搬遷至一個(gè)安全的地方。然而村中的祭師內(nèi)心越來越不安寧，他總是惦念著那些死去的人，在地震移民后選擇返鄉(xiāng)，回到村中每一戶的廢墟前，焚香起舞，訴說過往，在安撫亡魂的過程中也找回了自己內(nèi)心的安寧。他變得強(qiáng)大和堅(jiān)定，也因此從一個(gè)別人口中的半吊子祭師變成一位受人尊敬的阿巴?；顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng)，阿來介紹主人公的原型是一位羌族端公。他從攝影家朋友拍攝的一組照片中，看到這位因汶川地震入住移民村的祭師手拿祭祀法器，一個(gè)人在廢墟中為亡靈舞蹈，這給他留下了深刻的印象。
阿來就《云中記》的創(chuàng)作緣起、自己的創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)以及對(duì)作品語言的追求進(jìn)行了深情分享。
這本書緣起于汶川地震，阿來在地震發(fā)生的第二天早上，就到了震中的映秀鎮(zhèn)，不是作為一名作家，而是作為“一名普通的志愿者”。他在后記中寫道：“我親歷了汶川地震，親眼目睹過非常震憾的死亡場(chǎng)面，見證過最絕望最悲痛的時(shí)刻，也親見人類在自救和互救時(shí)最悲壯的抗?fàn)幣c最無私的友愛?！彼麆?dòng)情地回憶了黃金搶救時(shí)間過去后的某一個(gè)瞬間：照亮工地的探照燈熄滅了，“突然一下大家都消失了。……雨停了，我看到了星星”，他沒有地方休息，回到自己的吉普車，打開莫扎特的《安魂曲》，在這莊重又美麗的音樂中度過那艱難的時(shí)刻，“祈禱、祈求、哀傷，哀傷當(dāng)中百回千轉(zhuǎn)，又在希望”，音樂一響，“看見那些星星，更閃亮了”。那天晚上他就在想，將來自己要寫一本書，關(guān)于這么多生命的消亡，關(guān)于在這樣的災(zāi)難當(dāng)中，身處災(zāi)難當(dāng)中人的自我救贖，以及他們對(duì)自己跟大地關(guān)系的重新思考。
說到創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)，阿來希望“能寫出某種價(jià)值、某種精神來”。之所以在災(zāi)后十年的2018年才開始創(chuàng)作這部作品，是因?yàn)椤拔覜]有找到恰當(dāng)?shù)恼Z言，為此，還得承受常常襲上心頭的負(fù)疚之感”。直到地震十周年那天，“全成都都停下來，防空警報(bào)、汽車鳴笛、火車鳴笛、船舶鳴笛”。那一刻，他突然淚流滿面，十年來，救災(zāi)過程中，災(zāi)區(qū)重建過程中，他所經(jīng)歷過的那些記憶瞬間復(fù)活，他關(guān)閉了當(dāng)時(shí)正在寫作的一個(gè)文檔，重建了一個(gè)新的文檔，開始正式書寫這部在他心中駐留已久的《云中記》?！斑@次地震，很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊劫后重生，也有城鎮(zhèn)村莊與許多人，從這個(gè)世界上徹底消失。我想寫這種消失。我想在寫這種消失時(shí)，不止是沉湎于凄涼的悲悼，而要寫出生命的莊嚴(yán)，寫出人類精神的崇高與偉大。在寫到一個(gè)個(gè)肉身的殞滅與毀傷時(shí)，要寫出情感的深沉與意志的堅(jiān)強(qiáng)，寫到靈魂和精神的方向，這需要一種頌詩式的語調(diào)。在至暗時(shí)刻，讓人性之光，從微弱到強(qiáng)烈，把世界照亮。要寫出這種光明，唯一可以仰仗的是語言。必須雅正莊重?！?/p>
這期間，他帶了兩瓶酒，帶了幾條煙，到地震后他去過的那些地方，“我覺得是這些靈魂，這些死亡，讓我寫了這本書。是這些人給了我一個(gè)指引，讓我突然就找到了像《圣經(jīng)》那樣的一種腔調(diào)跟文體”。
阿來說到，我們的文學(xué)不是從五四文學(xué)開始的，也不是從翻譯文學(xué)開始的，中國有非常優(yōu)秀、非常深遠(yuǎn)的古典文學(xué)傳統(tǒng)。要找到真正中國的審美風(fēng)范，必須回到我們強(qiáng)大的傳統(tǒng)的散文跟詩歌語言中來。中國語言是審美的語言，敘事背后深藏象聲、意蘊(yùn)、情感。在新版后記中，阿來也寫到，“在中國古典詩歌中，有許多一個(gè)人的生命與周遭事物相遇相契、物我相融的偉大時(shí)刻。是‘留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼’那樣的時(shí)刻。是‘感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心’那樣的時(shí)刻”。阿來坦言，世界上沒有哪種語言能把敘事處理得如此之好?！拔野l(fā)現(xiàn)，中國文學(xué)在詩歌中達(dá)到巔峰時(shí)刻，手段并不復(fù)雜：賦、比、興，加上有形狀，有聲音，有隱而不顯的多重意味的語詞。更重要的支撐，是對(duì)美的信仰。至美至善，至善至美。至少在這本書里，我不要自己是一個(gè)懷疑論者。我要沿著一條語詞開辟的美學(xué)大道護(hù)送我的主人公一路向上?！?/p>
阿來還跟現(xiàn)場(chǎng)的同學(xué)們分享了新版書封面上“愿你面前的道路是筆直的”這句手寫體祝福語的由來。這是他們藏語當(dāng)中的一句話，藏族人分手的時(shí)候，就會(huì)說一句“愿你面前的道路是筆直的”，其實(shí)就是“祝你一切順利”的意思。他說寫下這句話的時(shí)候，是“希望還要在這個(gè)世界上艱難生存的，以及已經(jīng)從這個(gè)世界上消亡的所有的生命，他們面前的道路都是筆直的”。同時(shí)對(duì)自己也有一個(gè)祝愿，希望這樣一個(gè)重大的題材落在自己的手上，自己能夠很好地完成它。他說：“至少對(duì)我自己來講沒有走太多的彎路，達(dá)成了我自己的目標(biāo)。我每本書自己都有點(diǎn)小遺憾，但這本書我可以給自己打滿分?！?/p>
活動(dòng)的互動(dòng)環(huán)節(jié)，阿來針對(duì)同學(xué)們提出的“怎么在作品當(dāng)中平衡偏學(xué)術(shù)的哲學(xué)思考和通俗性”“《云中記》中敘事視角的選擇”“大學(xué)生群體需要了解和認(rèn)識(shí)以及深刻領(lǐng)悟的東西是什么”等問題一一解答。他首先表示，他在寫作的時(shí)候不力求平衡，因?yàn)樗偸窃谧非髽O致，而平衡跟他內(nèi)心對(duì)極致的追求恰巧是背道而馳的。他建議大家在閱讀一個(gè)作品時(shí)，首先要進(jìn)入文本，感官全開，見山是山，見水是水。對(duì)于敘事視角的選擇，阿來表明自己創(chuàng)作時(shí)會(huì)進(jìn)入一種情景狀態(tài)，在文學(xué)的世界里感官全開，沒有所謂的視點(diǎn)構(gòu)思，保留渾然天成的部分。他希望同學(xué)們首先能認(rèn)識(shí)自己，并進(jìn)一步深刻領(lǐng)悟世界和人生，他鼓勵(lì)大家直面自己、直面生命、直面自然，并祝愿大家面前的道路都是筆直的。
