用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

童話故事的反向度書寫——評張?zhí)煲怼栋籽?/em>
來源:收獲(微信公眾號) |  梁貝  2024年10月16日09:15

只要讀一下開頭“就跟很多童話故事一樣,有好人壞人,有繼母,有矮人,有婚禮,有一些小動物,有跟動物說話的女孩,有勇士,還有個快樂的結局”的這一段文字,再聯(lián)系小說的標題“白雪”,那些曾經(jīng)接觸過格林童話的讀者,大都會把張?zhí)煲淼亩唐≌f《白雪》(載《收獲》2024年第5期)與格林兄弟著名的童話故事《白雪公主》聯(lián)系在一起。恰是這一饒有趣味的開頭激起了我的閱讀興趣。當我們在既往閱讀經(jīng)驗的支配下,有意或無意地將白雪、繼母、矮人、婚禮等一系列因素聯(lián)系在一起的時候,似乎做好了閱讀一個現(xiàn)代版《白雪公主》的準備。這也許就是聰明作家為自以為是的讀者設下的藝術圈套。畢竟,在《白雪》這樣一個現(xiàn)實版的白雪公主和七個小矮人的故事里,張?zhí)煲硭M行的工作,其實是對既往童話故事的一種反向度書寫,帶有著強烈的現(xiàn)實批判色彩。

作品采用了第一人稱的敘述方式,那個被命名為白雪的敘述者,同時也是小說的主人公。“這是個故事,寶貝”“寶貝,只是個故事”,借助于第一段中看似同義反復的這樣兩句話,在給出一個具體的接受者(只有讀完全篇,我們才能夠知道,這個具體的故事接受者不是別人,乃是白雪的女兒白荷花)的同時,也更是通過對“故事”的一再強調,強烈暗示這并不僅僅只是一個普通的童話故事。除了開頭那個帶有預告或者說預敘色彩的部分外,整篇《白雪》共由六小節(jié)組成。前面五節(jié)中的每一節(jié),所采用的,都是第一人稱敘述者“我”也即白雪和一種或數(shù)種動物的相互交流方式。

具體來說,第一節(jié)是麻雀、烏鴉和喜鵲,第二節(jié)是灰鴿,第三節(jié)是螞蟻,第四節(jié)是白母雞,第五節(jié)是白母雞和黑螞蟻。到最后一節(jié),交流對象由動物變成了人,和預敘部分一樣,重新變回了白荷花。一開始的時候,白雪的確是他們那個三口之家里不折不扣的公主:“第一張生日照,我看著母親端來的插一根蠟燭的蛋糕,伏在父親懷中,頭頸搭在他肩窩,慵懶自得,像個融軟了的雪人?!钡胶髞?,由于生母不幸因病去世,父親又娶了一個被稱作侯老師的地理老師為妻。盡管白雪從此便擁有了一個和自己沒有任何血緣關系的繼母,但與童話故事不同,這個侯老師,卻不僅沒有對她百般虐待,而且還盡可能地給予她各種呵護與關愛。比如,“她悄悄告訴我,你放心,我讓你爸去做結扎,我們以后不要別的孩子,讓你一直當獨生女……”再比如,“每周末我從學?;丶?,都見她雙手雪白地忙活,案板上白胖一塊面團。回時面條,走時餃子,面條配三種澆頭,餃子包葷素兩樣餡?!痹O身處地地想一想,即使是生母在世,日常生活中也無非不過如此??上Ш镁安婚L,他們三口之家如此一種其樂融融的生活狀況并沒有持續(xù)多久,在白雪高一結束那年的夏天,由于一個偶然事件的發(fā)生,女主人公那公主一般的優(yōu)渥生活便告終結了。

那一次,白雪隨同繼母侯老師一起外出,在火車站的人流中不慎和一個提著大包的孕婦發(fā)生碰撞。內心善良的白雪好心好意地把孕婦送到了一輛灰色面包車旁,沒想到的是,她自己卻因此而不幸落入到了拐賣婦女的人販子手中:“眼睛鼻子嘴被一塊紡織物死死壓住,我嗅見一股帶甜味的刺鼻氣息。掙扎中,炸雞那點熱從手中掉下去,眼前黑了。/等我睜開眼,身在一個黑房子里。/生命中的白已離我而去?!北还召u囚禁后,高一女生白雪所遭遇到的就是六個小矮人:“等認清臉我才知道,他家有六口,每回爬上來的,不是同一個人?!钡谝粋€名叫萬事通,“他是這家的老爹,年紀最老,力氣最大,懂得也最多……有一種威嚴感。”第二個名叫愛生氣,“她是老爹的媳婦,其余人的母親?!弊鳛檫@個家個子最高的人,她的身高為一米四。第三個名叫噴嚏精,“他是長子,他爹媽喊他‘老大’。他常有以棟梁柱自居的凜然自傲的神情?!钡谒膫€名叫瞌睡蟲,“他是小兒子,長得最丑,駝背含胸,最不成樣子。”第五個名叫開心果,“她是這家的女兒,個子最矮,雙腿彎得厲害,弧成一對括號?!钡诹鶄€名叫糊涂蛋,“另一個女兒,愛生氣喊她‘老四’。她相貌是全家之冠,頭型正常,皮膚沒那么黑,眉眼也平展,順眼?!币婚_始,由于根本就認不清臉,所以,被蹂躪的白雪才會感覺是:“每回爬上來的,不是同個人?!钡聦嵣希闱宄麄兗壹彝コ蓡T的構成情況之后,我們就可以斷定,考慮到性別差異,曾經(jīng)對白雪施虐的,應該是萬事通、噴嚏精、瞌睡蟲三位。既然是被拐賣,那和一切的被拐賣者一樣,大抵是不可能有什么好結局的。尤其是女性,被蹂躪就絕對不可避免:“我來的第二天,就被他們用了。/這當然最合理不過,矮人們花大錢買回一樣東西,不用難道天天擺著?而且我如果只作為‘東西’,是沒價值的。我必須成為一根管道,把他們想要的東西——孩子,從虛空里接迎下來,讓他像坐滑梯一樣從云端滑進這個家里。”因為會有五個人幫忙按手按腳,所以,白雪雖然百般掙扎反抗,最后卻還是無法避免被長矛刺穿的結果:“長矛又往深處杵了一下,再一下。我成了肚破腸斷的尸骸。長矛的節(jié)日,是我的難日,白雪的忌日?!钡胶髞恚殡S著時日的延長,白雪才從他們的片言只語中,了解到他們之所以要花大錢買下她,正是為了延續(xù)香火的緣故:“只是我家情況特殊,如果不這樣就徹底斷香火了。放心,等你生下兒子就好了,到時我一定給你想辦法……”雖然內心充滿了強烈的抗拒,但根本就由不得自己做主的身體卻還是在四個月的時候有了明顯的懷孕征兆。明白過來的白雪盡管拼命折騰自己的身體,但還是沒能奏效。只不過這一次分娩的卻是一個死胎,也即怪物:“它沒呼吸到一口人間的空氣。始終是它,不是他。/他活的那大半年,我成了神智不清的、半死的瘋子。等它死去,我才活過來。”因為生下的是怪物這樣一個死胎,不甘心的矮人他們家便繼續(xù)設法,仍然想著要白雪替他們家延續(xù)香火。急切渴望生命的他們,卻從來都不懂得如何尊重生命。白雪拼死反抗堅決不從,她甚至不惜先后使用發(fā)夾和牙齒進行殊死的反抗。為了徹底制服白雪,矮人們竟然動用鉗子非常殘忍地把她的滿口牙齒都拔了下來:“他們離開后,我用舌尖來回掃過空蕩蕩的牙床,像走在爆炸后的舊居廢墟上,一些殘留的碎骨扎舌頭,是滿地玻璃碴子。”

好在,就在白雪被迫第二次懷孕之后,一次偶然的機會,她的不幸遭遇有幸被黑衣人和紅衣人這一對好朋友無意間察覺:“有一天,她們偶然聽到一個傳說:某個女孩暑假去未婚夫的家鄉(xiāng)玩,受邀參加一個農(nóng)家院里的婚禮。第一件讓她感到驚詫的事是,那一家人都是侏儒癥患者,身高都像八九歲小孩子一樣;第二個驚詫是,婚禮上沒有新娘,卻聽到那家院子角落的破瓦房里,傳來哭聲和喊救命的聲音?!闭且驗槁牭搅诉@個“傳說”,敏感的黑衣人和紅衣人“立即認定,那呼救是真的,不是什么‘風俗’”。但如何才能夠突破矮人們的守護,把被囚禁的白雪成功解救出來呢?為了圓滿順利地達至這一目標,“他們假扮成某某慈善機構派來給矮人送禮物的人”,先由紅衣人設法成功吸引矮人們的注意力,從口袋里掏出包括蘋果在內(“你問,蘋果是不是有毒?我說,沒有,是真正的好蘋果”。毫無疑問,作家是在以如此一種方式巧妙回應格林兄弟的《白雪公主》)的各種水果,然后由黑衣人與被鎖起來的白雪公主(其實是白雪)里應外合,最終成功地把受盡各種苦難的她從矮人他們家救出:“車子像奔馳的馬,跑啊跑啊,穿過森林,翻越大山。白雪公主就這樣得救了,回到了她的爸爸和繼母身邊?!?/p>

盡管白雪已經(jīng)被成功解救,但仍然有以下幾點需作出相應的交代。一是只有在被救出后,白雪才了解到,在她失蹤后,繼母侯老師不僅急白了頭發(fā),而且一條腿還在尋找自己的路上因遭遇車禍而落下了殘疾。二是勇敢地拯救了白雪的那兩位勇士,黑衣人叫凌可花,紅衣人叫肖文荷:“我從她們的名字里各取一個字,成為你的名字,白荷花。”相比較來說,更重要的是三,被救出后,因為腹中懷有白荷花的緣故,被認定犯有傷害罪的白雪(因為在營救中白雪用雞腿骨刺瞎了瞌睡蟲的眼,所以被警方認定為傷害罪),先是保外就醫(yī),沒有入獄。與此同時,雖然白雪不無激烈地試圖以手術的方式終止妊娠,但卻終未奏效:“在無可奈何的拖延中,你誕生了。”人雖已被救出,但那段特殊經(jīng)歷留下的精神創(chuàng)傷卻難以撫平:“我知道那些黑暗的記憶不會離去。它成了我新的器官,一個友伴,我時時刻刻感到它在胸中的壓迫,承擔它的重量?!庇捎诎缀苫ǖ拇嬖跔肯抵嵌螣o法忘懷的痛苦記憶,白雪甚至對她也曾經(jīng)一度非常排斥,直到有一天得到繼母侯老師的點撥,白雪的態(tài)度才發(fā)生根本改變:“我說,那是屈辱的證據(jù),我沒法……我說不下去。她哭著說,不對,不是的,那不是屈辱的證據(jù),是你勇氣的證據(jù)?!睂嶋H上,也正是因為受到了繼母的啟發(fā),白雪才深切認識到:“既然不是我的錯,那更不是你的錯,我又豈能因他人的錯來懲罰你呢?”雖然看似處理得稍嫌簡單,但我們仍然能意識到,經(jīng)歷過滅頂之災后的白雪,終于還是實現(xiàn)了一種精神的自我超越。

此外,還應該被提及的一點是,與《白雪公主》中的七個小矮人中的第七個相對應的那個矮人,不是別人,正是外號“害羞鬼”的白荷花:“我跟你說,個子矮不要緊,會長高的。是‘害羞鬼’也不要緊,會變勇敢的。”

不得不說,整個閱讀過程是緊張而悲憤的,眼前所時刻浮現(xiàn)出的,正是當年名噪一時的鐵鏈女形象。正如小說一開頭所指出過的那樣,第一人稱敘述者“我”也即白雪所講述的這個故事,的確“就跟很多童話故事一樣,有好人壞人,有繼母,有矮人,有婚禮,有一些小動物,有跟動物說話的女孩,有勇士,還有個快樂的結局”,但作家張?zhí)煲碜钪档每隙ǖ牡胤?,就在于她憑借自身的藝術智慧,巧妙地實現(xiàn)了故事寓意的根本反轉,把原來那個結局圓滿的童話故事巧妙改寫成為一篇極具批判性色彩的,思考表現(xiàn)被拐賣婦女不幸命運的短篇小說佳構。

2024年10月14日完稿于山西太原