中國作家協(xié)會主管

2023年7月，從全國各地而來的文學界朋友相聚濟源，相聚王屋山。在這里，故雨新知躬逢，有朋自遠方來，不亦樂乎。從外地來到這里的文友，大都與河南有千絲萬縷的聯(lián)系，又使得這次聚會有著釅釅如酒般的醇厚親情。在這里，我見到了老朋友魯樞元、王鴻生、耿占春、李洱等，還結(jié)識了張清華、余中先等人；當然，我還和我的師弟曹元勇不久前在廣州見面以后又一次相逢。這次活動，正是他和青青的努力促成的。2021年6月，青青的散文集《王屋山居手記》經(jīng)由曹元勇策劃，在他供職的浙江文藝出版社正式出版。大家早就有意在王屋山做一場活動，如果有那么多文學友人齊聚王屋山，時間和歷史在延續(xù)中，在一代又一代人的心中會反復講述王屋山、講述愚公移山的故事；這已跳出傳奇和神話的規(guī)定范圍，而是貼近人類身邊的不可遺忘的動力與希望。良善、勤勉，造福于后代子嗣。當我們重溫那個每天挖山不止、克服困難，憑藉踏實勞動換取平安與福祉的故事，內(nèi)心將有深深的震撼。在石頭與峭壁、在林莽和榛叢，中國古老文化傳統(tǒng)之魅將閃現(xiàn)在每一道崖縫、每一片葉脈之中，繼而可以播衍于世界。相信正直更獲贊揚，勤勞更有價值。正因為如此，“愚公移山精神座談會”開得熱烈而深入；青青的“《王屋山手記》新書及分享會”也開得非常成功，大家對王屋山的重新闡釋和解讀，讓王屋山和愚公精神融合成一道共同的靈魂彩虹，搭在天穹與宇宙。

在兩場座談討論會上，我聽著各位的發(fā)言，深受啟發(fā)。這里，我想要在腦海里去重溫一下所能記住的話，留在紙頁，以資裨益。

我聽到魯樞元的發(fā)言。他說在愚公的故鄉(xiāng)，在華夏文明的發(fā)祥地河南，我們每個人都有一種歷史的使命感，也就是要創(chuàng)新性繼承“愚公移山”的寶貴精神財富，將生態(tài)文明作為建設與發(fā)展的基本國策。其中要汲取的還有許多歷史教訓，以避免發(fā)達國家走過的許多彎路。魯樞元老師近年來一直在從事“精神生態(tài)”“文化生態(tài)”的研究。前期，他重點放在“文藝心理學”的研究方面，這是他深諳藝術(shù)創(chuàng)作之道，在隱秘地帶發(fā)現(xiàn)妙意的探尋；而后他轉(zhuǎn)向“生態(tài)批評研究”和他濃郁的憂患意識相關。他談到自己大學畢業(yè)那年在湖北某一軍墾農(nóng)場勞動時，當時大家都迷信圍湖造田。多少人辛辛苦苦肩背手提建了圍田，雨季來臨，滂沱大雨將圍田沖垮，稻菽沖走。他舉這個例子想要說的是，人有時不一定能勝過天，不遵循自然規(guī)律人會被上天懲罰。理想如果想要落到實處，必須格外小心謹慎。王屋山充滿道家哲學，即無用之用。多少年來，中華民族的文化傳統(tǒng)與作用被低估。其實它在民族集體意識的深層起作用。

王鴻生說愚公就是一個“天真的人”。現(xiàn)在是復雜的人多了，單純的人少。

喬葉也說到這個問題，她說愚公的意義就是要做個愚不可及的人、做個大智若愚的人。

鄭彥英的發(fā)言讓我驚詫。他仿佛一個黃河水利治理與研究專家。他談到清咸豐5年，黃河往北入淮海，豫東三年兩決口。豫東人從唐以來從不敢蓋房子，將糧食釀酒喝。喝了拉倒，不置恒產(chǎn)。李洱的發(fā)言也有意思。他對比中國神話愚公移山與西方西緒弗斯神話的區(qū)別。認為愚公移山是講人的奮斗，將山挪走；西緒弗斯神話是展示人的虛無與荒誕，推石上山，石仍落下，知其不可為而為之。這都是民族文化屬性的部分。

李洱談到濟源，談到青青為王屋山所做的手記時，肯定了寫作同行尋找自然語言的文字之美。他說，寫文章用觀念、思緒、邏輯、情節(jié)可以成形，但用氣息似乎也可以。他舉青青書中的例子：“我又一次走在山谷里……”，李洱說文章原來是可以憑氣息隨意開頭的。自然性文字才可以流傳那么久。山居、植物、光感、顏色等溫暖的細節(jié)有冶愈作用，比如亨利·詹姆斯的文字，再比如寫作《瓦爾登湖》的梭羅。他說在大山和平原交界的地方，可以培養(yǎng)出浪漫氣質(zhì)。

嚴肅的討論之余，我們也不辜負王屋山的壯麗美景。在花冠和樹影間，友人們的相聚和暢談，跨過時間，閃動或醇厚或清新的漣漪。

我和王鴻生、耿占春、曲春景一起合影。我們四個昔日在鄭州時常聚一起，結(jié)伴游冶、求學、討論，結(jié)下了深厚的友誼。當年在河南省文聯(lián)，我和王鴻生、耿占春是同事，幾乎每天都會在一起聊天。我從他們這里，聽到許多西方思想家和哲學家的名字和觀點。因為不懂，于是便去找些書來讀，由此改變了我單一以文學為業(yè)課的閱讀習慣，開始對哲學、語言學和詩學感興趣。我自小在開封長大，古城的土壤，院落和街道，市井平民，在骨子里帶給我濃厚的妥協(xié)性和世俗性。這些不是不好，但若無超驗，僅僅滿足于經(jīng)驗就難以進步。王鴻生對我耳提面命的個性分析，讓我常陷沉思而學會自省，也因此展開某種追問性。這是我學習思想的重要契機。我和鴻哥多年交流溝通，我在檢省自己的精神是否具有純粹性，對我日后的獨思和寫作有極大獲益，說他是我靈魂的開啟者實不為過。

后來，我們相望于江湖。我到廣州，他去上海。他作為出色的評論家，有其令人可敬的江湖地位。我在廣州，多以散文寫作為主，但他年輕時學習為藝術(shù)而藝術(shù)、為語言而語言的精神訓練，成為我寫作的底色和遵循。這次王屋山活動結(jié)束之后，我把自己近兩年來所寫的關于西方文化女性和政治女性的兩部書稿《禮物與饋贈》和《皇冠與嫁妝》發(fā)他，希望得到他的批評指教。過了不多久，他給我發(fā)來微信道：“艾云，《禮物與饋贈》讀完，很驚訝于你對那些逝去的異域女性的靈性解讀，特別是茨維塔耶娃、阿倫特兩篇，時會令人產(chǎn)生窒息感，那種難以言喻的慟感久久揮之不去。你的文字如此有粘性，有穿透力，不把全部心魂投入是做不到的。謝謝你的勞作。”沒想到在這么熱的夏季，王鴻生將我所寫的這么長的文章認真看完，并如此肯定和鼓勵，這讓我十分感動。

我的大學同窗耿占春，當初我們在河南省文聯(lián)是同事，也是住對門的近鄰。做完飯以后，我倆總會偎在門框聊天。耿占春的每句話都深刻，語言表達又詩性又準確，給人啟發(fā)。那時，我常懵懂，尚不知語言和思想為何物，并時有俗常的乖張，王鴻生會給我一些中肯分析；耿占春則站在一旁鬼魅地微笑，時而插上一句：“艾云，聽從誘惑吧！”占春內(nèi)心九曲連環(huán)，有說不說。他有一撥詩界朋友，記得有一次杭州詩人梁曉明、劉翔、阿九來鄭州，傍晚時分，我們躲在王鴻生家聽錄音機里艾略特嘶啞的原聲朗誦。這是英語，我們?nèi)牪欢?，卻有膜拜的儀式感，滿天光華中沐浴的全是純粹與圣潔。

耿占春自己寫詩，寫理論、評論，更多寫詩評，他詞藻豐贍而壯美，并且深刻入骨，他的詩評在詩人這里在詩歌界頗有影響，我聽到許多詩人對他詩評的欣賞和信服，說他的詩評被詩界奉為圭臬也不算太過夸張。

我與曲春景則是閨蜜。她高挑娉婷、秀麗典雅，頗有大家閨秀之風范。我們從年輕時代就彼此惺惺相惜。后來她與王鴻生一起調(diào)往上海，她在上海大學任教。當上海大學籌建電影學院時，她跑上跑下，等于是拳打腳踢把上大電影學院建立起來。她當過電影學院的黨委書記、院長，但她最驕傲的一件事仍是上課，帶碩士、博士生，可謂桃李滿天下。可以想象曲教授在課堂上向?qū)W生們講述敘事學、語態(tài)分析、電影敘事、符號學的風采。自從20世紀80年代中葉杰姆遜在北大演講，提出敘事學理論以后，中國就迎來一場敘事學繁榮期，中國的先鋒派、現(xiàn)代派小說及電影都與之有關。

說完了我們四個，我該說說李洱了。

記得當年我還沒調(diào)廣州，他還在鄭州教育學院教書時，他常來我辦公室小坐。正是他向我推薦了卡爾維諾、博爾赫斯的書，他后來還送給我一本博爾赫斯的著作。然后，他到上海華東師大讀書，后來又回河南省文聯(lián)供職，后來又調(diào)北京。聰明睿智的李洱是個奇才，他有極強的感受力和敘事能量。長篇小說《花腔》一經(jīng)問世便令人刮目相看?！稇镄帧啡肀鹃L篇小說，以智性寫作為發(fā)端，獲茅盾文學獎實至名歸。他因為這部小說，被譽為作家中的作家。

李洱的個人魅力極強，他走到哪里都極具感染力。他說話幽默而生動，引人入勝，聽說與詼諧幽默的劉震云好有一拼。他走到哪里，哪里的陰天會轉(zhuǎn)晴，哪里的夜晚會白晝。文學界都知李洱記憶力驚人。比如這一次，我們夜宿王屋山的小洞天民宿，在夜晚的星空下，在植物芬芳的迷醉中，在獨特的晚會上，李洱上臺背誦了帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》的長段。那是長段，卻聽他聲情并茂地背誦下來。他真是有超常而驚人的記憶力。大家屏住呼吸，聽他用略帶鼻音和沙啞的男中音背誦帕氏那迷人的詞句，我們陷入深谷般既悵惘又舒曼的情境里。有朋友說，你聽李洱在那里如此連貫、不打梗地背誦，實際上他中間也有忘詞，可他會巧妙地編織縫補，卻讓人聽不到絲毫破綻。李洱就是有這臨危不亂的本事。他的寫作與行事也不迂腐，能穿透人世命運，門兒清那種；但他又從不放棄閱讀，希望學貫中西。

在這次王屋山的相聚中，我非常欣喜地見到了老哥邢軍紀。他曾經(jīng)在鄭州炮院服役并寫作報告文學。當年的邢軍紀，高大挺拔、英姿颯爽，有著標準的軍人體魄。他是軍中小生，帥哥一枚。他始終在軍隊。原來我們在鄭州，一起搞活動，相聚甚歡；后來他調(diào)北京軍藝教書。那年我和尚書磊、曾平、王志軍在北京參觀全國書展，晚上轉(zhuǎn)了幾趟車到邢軍紀所在的軍藝找他玩兒。他是報告文學作家，尤喜洪鐘大呂般題材。他的《瘋狂的盜墓賊》《黃河大決戰(zhàn)》《商戰(zhàn)在鄭州》《中國精神》等報告文學都如沉鐘撞擊，頻頻獲獎。

時隔多年與邢軍紀又一次相見，真是喜出望外。他仍是腰板挺拔，熱情爽朗、樂觀豪邁。只是他聽力有些障礙，與他說話時要靠近他的耳邊，那是在炮院服役時給震的，是軍旅生涯留給他的記憶。

從北京返回故鄉(xiāng)的白白嫩嫩的喬葉出現(xiàn)了。她依舊一排覆額劉海，面如滿月，粉膚鮮艷；她衣著裙裾，比以往好看時髦了。她已從河南省文聯(lián)調(diào)往北京作家協(xié)會，這次是專程趕來參加故鄉(xiāng)的活動。我在河南省文聯(lián)工作時，喬葉還小。我于1992年遷徙廣州，喬葉是這之后調(diào)來鄭州，我們沒有同過事，但知道故鄉(xiāng)涌現(xiàn)出了幾個寫小說了得的妹妹們。記得2006年在廣州華語傳媒領獎的活動現(xiàn)場見到喬葉，她來領獎，獲得本屆新人潛力獎，然后我們認識了。

后來我回鄭州，與劉海燕、青青在魯樞元家相聚，喬葉和馮杰得知說立馬來看我們。魯樞元家在黃河科技大學家屬樓，離市區(qū)很遠，在市區(qū)南邊，快到新鄭機場了。喬葉、馮杰路也不熟，等找到時天已很晚了。我說這么遠這么晚太勞神了。喬葉說，“一定要來見見面，否則心不安?！彼摹胺駝t心不安”讓我思忖很久也很感動。她是個知禮數(shù)的，也是個有情有義的姑娘啊。喬葉在文學上努力；在待人接物上，也以真摯、溫暖為人稱道。在我寫這篇文字時，喬葉的長篇小說《寶水》榮獲第十一屆茅盾文學獎。

對，我見到了馮杰。說起來，馮杰與我是正宗老鄉(xiāng)，他家是滑縣，我籍貫是濮陽，相隔20里地，可謂雞犬聲相聞。常說安陽地區(qū)常出美男子，高個挺拔、皮膚白皙的那種。馮杰也是美男子，但他渾然不覺。他一路走來真不易，從鄉(xiāng)村郵遞員，一直走到現(xiàn)在，現(xiàn)在他在文壇以文與畫并茂的形象出現(xiàn)。馮杰的文字有文人的清氣雅正，頗有汪曾祺蘊籍，魯樞元專門為他寫過一篇很動情的文章。馮杰的畫以水墨為主，植物芬芳，透過紙面，澹泊恬靜，是一種遠離喧囂的桃花源之境。

我還見到了張者。那一年，在鄭州三所召開中原文學的堅守與突圍的會議，外省的豫籍作家被邀請，我們都參加了。聽到張者的發(fā)言。記得他首先講了一個邊地老農(nóng)的故事，然后抖出包袱和題眼，闡明何為堅守、何為突圍，深入淺出，給人印象深刻。那次會上，沒有過多交流。只記得他很懂講話技巧和訣竅，值得學習。他寫小說，《桃李》《零炮樓》《老風口》都有好評。他的《山前該有一棵樹》在2022年獲全國短篇小說魯迅獎。目前他任重慶市作協(xié)副主席。我面前的張者很有辨識度，他不大像一般周吳鄭王的文人。張者有些不拘一格，那半長的頭發(fā)時而覆在額前，他一抬手就捋到一邊。他有幾分痞壞的樣子，任騁而放達，不卑不亢里邊又透著認真誠懇。他心底有另類表達，學會自辟蹊徑，自在灑脫。

這里我還要說到張清華，他是著名評論家、大學教授，卻又以“華清”筆名寫詩。這一次見面，張清華說，“艾云，我們是早就認識的。當年你在《莽原》與李靜宜來我們山東組稿我們曾經(jīng)見過。我們還一起喝酒。我們都說，河南來的兩個美女編輯酒量酒風都不錯?！蓖氯鐭煟乙延洸坏眠@是哪年的往事了。那時年輕，當編輯往外地去組稿見過不少作家混過不少酒攤兒，具體哪個情景已經(jīng)有些模糊了。但經(jīng)張清華這么一說，的確迅速拉近了我們的距離，仿若老友重逢。

劉軍，筆名楚些，耿占春的博士。他得導師真?zhèn)鳎u論寫得好。近些年，他主攻散文作家論與評，深孚眾望。文壇對小說家的關注多，對散文作家的關注相對少，劉軍目前評論方向明確，應該說是收獲不小，為散文作家所信賴。他分析文本到位，判斷有力而準確，既有學院派的嚴謹工整，又有詩化批評的倜儻自在，是個前程遠大的評論家。劉軍在河南大學教書，我回家鄉(xiāng)開封時，總會約上他和汴梁的幾個文友相聚，平時交流還不算少。

這次見到供職于我母校鄭州大學的青年評論家李勇讓我感到親切。李勇給我的印象尤其好。他高個，瘦削，清俊，笑容真誠。他顯然是個低調(diào)謙遜的人，不趨前，沉默著。后來我翻雜志，讀到他的自敘與訪談，更加了解了這個年輕批評家成果卓著，早已名聲鵲起。哦，我還見到了單占生。他曾經(jīng)在鄭州大學畢業(yè)以后留校，后來到出版部門工作。眼下，已經(jīng)賦閑的他正迷戀于古磚古石，在這里邊有發(fā)現(xiàn)的樂趣。他看到的雖然不全是秦磚漢瓦，但那磚石的歷史之悠長，質(zhì)地或厚重或精湛，讓他著迷。他逢著聽人講和有發(fā)現(xiàn)值得一看的磚石，便要親自去到現(xiàn)場勘察一番。他不是一個收藏家，也絕不將這些一磚一石據(jù)為已有，他說他只是飽飽眼福而已。人已到這么大歲數(shù)，已經(jīng)不留身外之物了，但見到有價值的物件，不妨去欣賞一下。單老師高大威猛，卻有一顆赤子之心。他總是笑著，說話幽默詼諧，讓周邊的人感到如沐春風。

還見到了張鮮明。張鮮明典型的多血質(zhì)詩人氣象。他跳脫騰挪、富于激情，講起話來眼神泛光滔滔不絕。他竟然可以將自己的夢境幻像記錄下來，形成著作。

我見到南飛雁時，仿若時光倒流。南飛雁是子承父業(yè)，也算文二代了。我與南飛雁的父親南豫見早就熟識，當年我們的活動南豫見常來參加。南豫見是漯河地區(qū)人，他人高大、膚白凈、發(fā)微鬈，當年寫小說已是風生水起。想不到，南家有兒初長成，南飛雁也正式步入文壇了。

在這次活動中，我第一次結(jié)識了翻譯家余中先老師。他可是資深翻譯大家，法國文學研究專家。他先后翻譯介紹過奈瓦爾、克洛代爾、阿波利奈爾、貝克特等人的作品30余部。眼面前的余中先身材適中，體格精干、動作敏捷得像個年輕人。他說他長年運動，遠足與爬山。他應該是運動達人。正是好的身體才可以讓他在書齋待下來，可以翻譯那么多國外優(yōu)秀作品，以宴饗中國的讀者。

現(xiàn)在，終于有時間與劉海燕、青青、曹元勇在自助餐時間交談片刻了。劉海燕和青青，這兩個冰雪聰明的女子是我最信賴、最倚靠的師妹。我們同氣相求，往往一個眼神就了解對方在想什么。劉海燕，她低調(diào)內(nèi)斂、靜水無香。她沉默時安靜如處子，也顯得單薄瘦弱；一旦她發(fā)言，四匝便有光芒圍繞。她的評論寫得好，從心底漚出的文字，中肯而準確，令人信服。

青青，深情敏感、熱忱俠義。她的文字有天賦，只要動筆，便有抓人的力量。這次，大家正是因青青《王屋山居筆記》這本書為契機從四面八方聚攏一起。青青要為自己在濟源五年的記者生涯寫下深情如許的文字。當她將這部書稿忐忑不安地交給曹元勇時，她并不抱太大希望。誰承想曹元勇卻回復說可以交由他所在的浙江文藝出版社正式出版。曹元勇何許人也？他是當今出版界的大家，他慧眼識珠，為中國文學界、出版界出版了太多的好書。他深得各路作家信賴。當年莫言去到瑞典領諾貝爾文學獎，陪同編輯正是曹元勇。

話說當年，曹元勇在鄭州大學魯樞元老師門下讀研究生。魯老師曾經(jīng)讓我、王鴻生、耿占春給他的研究生上課，故元勇見我總稱老師。我與魯老師幾屆研究生都關系密切。猶記得當年我和元勇、黃俠三個人騎車向鄭州北邊行馳，沒有目的，只有耳畔的風。后來我們在一個廢棄的鐵路邊、在凄凄荒草處停下來，我們唱歌。元勇歌唱得很好，中氣十足。當年，他還是一個靦腆的男孩兒，卻讓人感覺內(nèi)在有爆發(fā)力。畢業(yè)后他在鄭州工作。我們從來覺得他是河南人，實際上他是河北籍。后來，他到上海讀博，留在那里，逐漸成為中國出版界舉足輕重的大咖。元勇極具判斷力，他文章寫得漂亮，翻譯也做得出色，但他投入精力的是出版事業(yè)，他對中國的文化事業(yè)做著實在貢獻。

這里我必須寫上我們一起從廣州來濟源的女伴朱燕玲。她曾任《花城》雜志社主編，現(xiàn)在加盟中信出版社，在廣州成立了中信出版社·朱燕玲工作室。她人脈多多，仍在出版界馳騁。她娟秀溫婉，典雅的江南女子。我們在廣州常聚一起。

文友相聚王屋山，有朋友說，這次來的，要么是獲得全國茅獎、魯獎的文學界名士，要么參與評獎的評委，要么是各行業(yè)出類拔萃之人。在文學界混出名堂的可都是能人啊。在偌大的中國，可真不容易。還好，真正對命運有透徹理解的寫作者從不驕傲，他們知道越是飽滿的谷穗越會低下謙卑的頭顱。

文友相聚王屋山，綠樹、藤蔓被風吹動，花蕊與蝴蝶在林間隱約閃爍。山泉潺湲，崖畔崢崚，群山從宇宙深處醒來，陽光照耀，照在黃帝祭天、女媧補天、盤古開天的譜冊史牘和遺跡古址之上。云霓飛歌，來者驚羨，我們領略著古代曾經(jīng)九山之首肌膚嶄新、貌美如畫之姘之韻。

（首發(fā)自中國作家網(wǎng)駐站內(nèi)刊《紅棉》）