中國作家協(xié)會主管

10月14日，作家趙松攜最新小說集《你們?nèi)セ囊啊?，在北京SKP RENDEZ-VOUS書店，和評論家李敬澤、作家李宏偉、評論家賀嘉鈺、作家王蘇辛，一同以“荒野有什么”為題，探討了當(dāng)下人生活的不確定性、如何面對“漂泊”、以及不同代際之間寫作的差異等問題。同時，作家班宇也以視頻的方式表達(dá)了對趙松小說的關(guān)注和喜愛。

作家趙松（中）和評論家李敬澤（左二）、作家李宏偉（右二）、評論家賀嘉鈺（右一）、作家王蘇辛（左一）共同探討。

作家趙松青年時代即從撫順來到上海，他用自己的方式，將上世紀(jì)九十年代迄今社會生活的變化對人心的影響和改造，融入小說中，書寫了許多個關(guān)于收拾殘局的故事。從成名作《撫順故事集》到代表作《積木書》，再到全新小說集《你們?nèi)セ囊啊?，趙松用他獨(dú)特的“當(dāng)下”書寫，還原著城市中那些不同命運(yùn)狀態(tài)的人，如何在彼此的生活中“精疲力盡”卻又滿懷希望的過程。

李敬澤談及閱讀感受，坦言“讀趙松的小說，心情常常很復(fù)雜”。趙松的小說“最終袒露出來的是讓我們不安穩(wěn)的東西。這個不安穩(wěn)是存在意義上的不安穩(wěn)，何以確認(rèn)自己的存在？”在當(dāng)下時代的文化中，我們高度尋求的是符號性和表面性的確定感， 而“這種希望以某種方式把自己確定下來的焦慮，另一面可能就是趙松的作品所袒露的‘荒野’”。在這個意義上，趙松的小說給了我們某種提示，他執(zhí)著地用這樣的荒野感對我們的存在進(jìn)行侵?jǐn)_、侵入，重要且珍貴。

《你們?nèi)セ囊啊?/span>

李宏偉談到了《你們?nèi)セ囊啊分械恼Z言，他認(rèn)為趙松在這部小說里幾乎是去除了所有抒情性、敏感性的語言，語言基本上就是目光跟著人走，甚至沒有過多的反射。在他看來，這部小說的語言是“完美的”，“每一個字、每一句話都在應(yīng)該在的位置”。其次，李宏偉認(rèn)為這部作品為他近年來關(guān)注的話題——當(dāng)代小說怎么處理戲劇性的問題——帶來了啟迪與思考。比如在篇目《我的眼睛如何融化》中，兩位主人公對“在出差途中是否繼續(xù)開到漠河去”決定，趙松用“延宕的方式”處理戲劇性，“而這種延宕反而讓急劇翻轉(zhuǎn)的戲劇性多了更大的空間”，從而更多的能量在大空間中得以釋放。

班宇則分享道，他對于趙松的寫作印象，基本形成于《撫順故事集》《積木書》，再到新書《你們?nèi)セ囊啊贰ＫJ(rèn)為趙松的這三部作品，“更像是在完成現(xiàn)代主義系統(tǒng)的一個指認(rèn)，屬于同一種現(xiàn)代精神的三個面相”。就《你們?nèi)セ囊啊范裕母惺転椤白x者的情感不是被寫進(jìn)書里，而是向自我內(nèi)部蔓延，總有一些出神、恍惚的時刻，想到自己與他人的時刻”，這些瞬間的意識交織、重疊，重新組合在一起，形成了一道又一道的孔隙，這些孔隙又完美地嵌入進(jìn)了趙松的小說目錄，很像是為讀者提供一種時間，不是以分秒，也不是以命運(yùn)或者事件，更像是一種物，閱讀的過程很像是經(jīng)過這些物的表面，能夠感受到它的均衡與均美。

關(guān)于作品中的人物，班宇提及他們大部分都沒有具體姓名，作者使用你我他這樣的人稱代詞，趙松筆下的這些人物好像都在反對自己的命運(yùn)，從而把自己變成一種代號。由此獲得的并不是普遍性，而是另外一種故事性。書中一位人物說“他總是把自己的需要表現(xiàn)為相反的姿態(tài)”，這令班宇聯(lián)想到趙松的小說，似乎會把個體的欲望表現(xiàn)為相反的姿態(tài)——冷漠、疏離，或者停頓、懸置，內(nèi)里暗藏的是作者一種非常激進(jìn)的寫作觀。小說集中所呈現(xiàn)的細(xì)節(jié)，無論是通信方式、器物，或者是上海、紐約這些地點(diǎn)，使得作品距離現(xiàn)實(shí)很近，但趙松的處理方式會令讀者產(chǎn)生某種距離感，這種處理在班宇看來“是誠實(shí)而果敢的，讓人覺得作者有一種獨(dú)有的、恒溫的聯(lián)系，對他想描繪的人和狀態(tài)進(jìn)行一次全新的投射和展示”。

賀嘉鈺是在出差的飛機(jī)上讀了《你們?nèi)セ囊啊罚岬剑骸袄锩娴拿恳黄髌泛孟穸际侵苯舆\(yùn)行在平流層。我沒有感覺到起飛，也沒有感覺到降落，就是持續(xù)地運(yùn)行在平流層中，但也并沒有讓我覺得匱乏，沒有讓我覺得缺少顛簸。而這種空中的顛簸和陸地上的顛簸肯定是不一樣的，陸地上的顛簸不會讓人有過多的驚恐，但空中的顛簸會直接讓我們想到和生死有關(guān)的問題。”她認(rèn)為這本小說集寫出了我們共享的某些情緒和心理狀態(tài)，作者就像是在描寫一個冰塊，紋路清晰地把環(huán)境展現(xiàn)給我們。

賀嘉鈺強(qiáng)調(diào)趙松的小說里充滿著認(rèn)知和觀念上的細(xì)節(jié)，有非常獨(dú)特和分明的風(fēng)格，里面布滿了這種非常細(xì)節(jié)的個人表達(dá)。趙松在城市里碰到高樓的燈光，覺得每一扇窗子都是有一種非常嚴(yán)肅的冷漠。在敘事的小小顛簸中，就像不斷地投給你一些石子，會刺激讀者思考很多其它問題的漣漪。

最后，談及書名與活動主題中的“荒野”，趙松坦言，很多時候“荒野是人與人之間存在的無法建立的真實(shí)關(guān)系，我們只能用一種虛構(gòu)的關(guān)系維系脆弱的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)”。在小說《幸存者》(收入《你們?nèi)セ囊啊?中，趙松寫道：“這么些年過去了，我忽然發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)就像個夢游人，一直在懸崖邊上散步，卻不自知。明年我就五十歲了?？墒俏覅s忽然有種身邊的所有一切都在瓦解，都在不停地脫落……”也許，一個作家所經(jīng)歷的那些最具戲劇性的生活，就是這樣凝結(jié)成他生活的日常，時刻提醒著他，又在讀者眼前，聚成共同的歷史。