去松溪，看版畫
一
坐綠皮火車去松溪看版畫。
在我看來，這是一件極浪漫的事兒。
所謂浪漫，按照英國哲學(xué)家以塞亞·伯林的說法，浪漫不僅“是雪萊描繪的彩色玻璃穹頂，把永恒的白色染成五彩繽紛”，也“是對自己獨(dú)特記憶的一種熟悉而親切的感覺，是對生活中愉快事物的歡悅和驚喜”。簡單說，浪漫是一種詩意的驚喜。
近二十年沒坐綠皮火車了，此番乘坐，我想，在登車的那一刻會(huì)有太多“獨(dú)特記憶”涌現(xiàn)，也會(huì)伴隨以塞亞·伯林所說的“一種熟悉而親切的感覺”。這種感覺會(huì)使時(shí)間的流逝變得甜美，倒不自覺期待起來。
看畫展看藝術(shù)展，我們多是乘飛機(jī)坐動(dòng)車往北上廣深等大都市去，至少也是到福州廈門，這次卻不走尋常路，反其道而行之，去往每天只有三趟綠皮火車往返的福建閩北山區(qū)小城——松溪，去看“群體的力量——松溪版畫30年作品展”，去看一座小城如何與版畫藝術(shù)結(jié)緣。
松溪，多年前我曾去過一次。它的美，名聲在外，被稱為“綠色金庫”，沿河兩岸多喬松，有“百里松蔭碧長溪”“明月松間照，風(fēng)靜聽溪流”這樣美麗的句子描述它，縣城也因此有了好聽的名字：松溪。松溪的版畫也名聲在外，被文旅部命名“中國民間版畫藝術(shù)之鄉(xiāng)”，流傳甚廣的“松溪三寶”，除了湛盧寶劍、九龍窯青瓷外，就是松溪版畫了。
還未曾抵達(dá)，感覺就有一種詩意的驚喜在等著我了。這或許就是所謂的浪漫吧。
檢票，進(jìn)站，上車。進(jìn)入車廂，如舊友重逢，眼前的一切熟悉、陌生，又新鮮。高闊的車廂空間、背靠背的卡座式座位、可以滑動(dòng)的玻璃窗……都是老樣子，與簡潔現(xiàn)代的動(dòng)車比起，粗獷許多。旅客面對面而坐，抬頭目光便相遇，有了交談的想法?！澳侥膬?？”“去松溪?！薄芭?，我到政和呢”……隨意，親切。
哐當(dāng)、哐當(dāng)之聲響起，火車緩緩駛出車站，離開城市，穿行于綠色山地間。連江、寧德、支提山、周寧……火車不慌不忙，每一站都停，不快的車速讓時(shí)間緩慢下來?；疖囉袝r(shí)要臨時(shí)停車，等待箭一樣射出的動(dòng)車駛過之后，再緩慢開動(dòng)。我享受這久違的感覺，看窗外的綠色山野、村莊民居，心也平靜下來。
我們這節(jié)車廂的乘務(wù)員是位年紀(jì)頗大的大叔，白瘦、精神頭足、熱情，大聲地同大家說笑，每到一站，從車廂一端走到另一端，招呼要下車的旅客下車，過分的熱情仿佛要把不下車的旅客也叫下車。讓我有些不適應(yīng)。我們攀談得知，這是他人生最后一趟乘務(wù)班次，明天就光榮退休了。我問他下輩子還做乘務(wù)員嗎？他說想做也輪不到了，現(xiàn)在都是女孩子做乘務(wù)員了。車到松溪站，我與大叔乘務(wù)員告別，祝愿他退休生活愉快！想來奇怪，我近二十年來首次坐綠皮火車，這趟車卻是他的最后一次值班。
松溪站建在半山上，出站便可俯瞰整個(gè)縣城。它如一個(gè)乖孩子，靜靜躺在綠色山巒環(huán)抱的臂彎里，小城被松溪河環(huán)繞，高高低低的房子，靜謐地閃亮在正午的陽光里。
二
松溪版畫院和縣美術(shù)館位于松溪文化廣場綜合樓一樓?！叭后w的力量——松溪版畫30年作品展”就在一樓的美術(shù)館展出。
接待我并為我作藝術(shù)講解的是蘭坤發(fā)和池達(dá)有。蘭坤發(fā)，60后，松溪版畫成長壯大的參與者、領(lǐng)軍者，知名版畫家，曾任松溪版畫院院長。池達(dá)有，80后，青年版畫家，松溪版畫的未來之星。
我們步入展廳，先入視野的是一字排開的四幅風(fēng)景版畫，《福建土樓》《廈門鼓浪嶼》《福建武夷山》《內(nèi)羅畢國家公園》，作者均為松溪版畫家，其中《內(nèi)羅畢國家公園》的作者就是站在我身邊的年輕的池達(dá)有。幾幅作品造型精準(zhǔn)，顏色清麗，刀工細(xì)膩，層次豐富，把自然之美動(dòng)人地展示出來了，可見松溪版畫家“功夫”了得。
當(dāng)我在心里嘀咕“這幾幅作品規(guī)整有余而藝術(shù)性稍弱”時(shí)，蘭坤發(fā)告訴我，這批表現(xiàn)福建地標(biāo)風(fēng)情的作品屬于訂制外交禮品，比如池達(dá)有的《內(nèi)羅畢國家公園》就是福建省代表團(tuán)2023年出訪肯尼亞時(shí)贈(zèng)送肯尼亞的禮物。
在這個(gè)亮堂寬敞、空間回轉(zhuǎn)的展廳，我與松溪版畫院三十年的館藏精品相對而視。它們吸引我，讓我感動(dòng)，同時(shí)也讓我的心靈獲得了一種寧靜的富足。偉大的梵高說：“每一幅畫都應(yīng)該給人的靈魂提供一個(gè)休憩之地?！蔽蚁耄@些畫作定是帶給了我靈魂某種休憩。
比如，蘭坤發(fā)的《家園印象》、蔡麗的《都市幻境》和陳維星的《都市·第一縷陽光》，讓我感受到了光與影完美組合所帶來的視覺沖擊，那些斑斕色調(diào)是畫家對生活的感情，是從畫家心靈流出來的東西，關(guān)于鄉(xiāng)村的多彩、關(guān)于都市的幻影，有了某種本質(zhì)的呈現(xiàn)。這些現(xiàn)代性十足的作品，不僅拓展了版畫的表現(xiàn)空間，且具備了“印象派”那般的永恒吸引力。
比如，王永楨的《物換星移幾度秋》、陳邦壽的《視線透過綠色風(fēng)景》以及馬麟的《鳴秋》、賴景華的《金色田園》，對青山綠水、對家鄉(xiāng)故園的描繪，讓我感受到了生活于斯的版畫家們深藏于心的炙熱感情，在木板上運(yùn)刀涂色、在色塊與線形之間精細(xì)打磨，或激昂揮灑、或哀傷婉轉(zhuǎn)表現(xiàn)出來的那種暢快和深沉。
我忍不住想，這些讓我流連忘返的作品為何如此觸動(dòng)我？蓋因我從中讀出了小城版畫家們對版畫這一藝術(shù)形式由衷的熱愛；讀出了他們對鄉(xiāng)土故園、日常生活濃郁的情感；讀出了他們對藝術(shù)之美的著迷和陶醉。
蘭坤發(fā)說：“松溪版畫以閩北生活為創(chuàng)作源泉，立足鄉(xiāng)土，緊扣時(shí)代，突破農(nóng)民畫圈囿，創(chuàng)作過程中逐漸融入作者更多的文化思考和個(gè)性思想，向藝術(shù)靠近?！彼€告訴我，松溪版畫面貌發(fā)生轉(zhuǎn)折性的變化和藝術(shù)水準(zhǔn)的本質(zhì)提升，在于由黑白木刻向絕版套色木刻過渡之后。所謂絕版套色木刻，是指多次刻板，多次涂色印制，最后完成時(shí)，雕版作廢，故稱“絕版”。絕版套色讓版畫家的創(chuàng)作思維走向自由隨意，畫面效果變化多端，版畫的繪畫性和藝術(shù)性因此增強(qiáng)。
松溪版畫家以刀為筆，刻板、留形、賦彩，一刀又一刀地刻，一遍又一遍地印，粗糙走向精細(xì)，稚嫩走向成熟，寒來暑往，如此三十年，方才有了這些讓我感動(dòng)的洋溢著藝術(shù)生命力和征服力的作品。
這是一個(gè)畫家人數(shù)與藝術(shù)水準(zhǔn)均可圈可點(diǎn)的版畫創(chuàng)作群體，不妨稱之為“松溪版畫群”。
三
傍晚在松溪河邊散步，望著小城漸次亮起的燈光，我不禁問：為什么是松溪？一座偏僻的山區(qū)小城為何與版畫藝術(shù)深度交融、彼此成就？
迷惑和驚訝的不只我，還有中央美術(shù)學(xué)院教授、中國美協(xié)版畫藝委會(huì)主任蘇新平，他說：“第一次來到松溪，很為這里的版畫群體驚訝。一個(gè)十幾萬人口的山區(qū)小縣，能有這樣一批版畫愛好者，并且創(chuàng)作出這么多的優(yōu)秀版畫作品，還有版畫院，在全國來說是十分罕見的。松溪版畫很貼近生活，有鄉(xiāng)間的氣息、時(shí)代的印跡，但又很洋氣，有思想、有學(xué)術(shù)性，松溪版畫是全國基層很突出的一個(gè)創(chuàng)作群體?！?/p>
對于我們的迷惑和驚訝，蘭坤發(fā)和池達(dá)有給予了細(xì)致解答。
我釋然。再次明了，世間萬物的發(fā)生與成全，皆有源流、有邏輯、有因果、有機(jī)緣，當(dāng)然也有堅(jiān)持和汗水。
松溪版畫的源流與文脈，大致可以分為兩條：一條遠(yuǎn)的，間接的；一條近的，直接的。
遠(yuǎn)的那條，可以追溯至宋元及近代時(shí)期。宋元時(shí)，閩北建陽是全國雕版印書中心之一，為使書籍得到讀者青睞，獲得廣泛市場，建陽麻沙版圖書率先在書中雕印插圖，這種雕版插圖可視作早期版畫。中國現(xiàn)代版畫始于魯迅先生1931年8月在上海開辦的我國第一個(gè)“木刻講習(xí)會(huì)”，此后，版畫在中國大地發(fā)芽開花。1942至1946年間，受抗戰(zhàn)影響，浙江麗水“浙江木刻用品供應(yīng)合作社”以及一批版畫家邵克萍、楊可揚(yáng)、鄭野夫等從江西上饒遷至閩北武夷山赤石一帶開展木刻活動(dòng)。閩北大地上的版畫藝術(shù)種子由此播撒下。
松溪版畫近的、直接的源流，來自20世紀(jì)90年代初期，松溪版畫起步于此。1994年11月，縣文化館開辦“女子版畫班”，當(dāng)時(shí)松溪工藝美術(shù)廠關(guān)閉，一批下崗有雕刻技術(shù)的女工成為版畫班主力軍，加上一批女教師以及男性木雕愛好者，松溪版畫的培訓(xùn)和創(chuàng)作便開始了。起初以黑白木刻、農(nóng)民畫形式起步，后以絕版套色木刻為主要?jiǎng)?chuàng)作版種。由此發(fā)軔，逐漸成立了松溪縣民間版畫院，后上升為松溪縣版畫院、美術(shù)館。版畫家們的創(chuàng)作題材和藝術(shù)思路，逐漸專業(yè)化、個(gè)性化。三十年來刀耕不輟，刀下有情。由此，200多位成人作者和萬余名中小學(xué)、幼兒愛好者與版畫結(jié)緣，20多位卓有成就的版畫家走出松溪、走出福建，形成卓有影響的“松溪版畫現(xiàn)象”。
所以，1994到2024年，正好是松溪版畫成長成熟的30年，也就有了“群體的力量——松溪版畫30年作品展”的成果展示，也就有了我此次的松溪版畫之行。
所謂生活，三分之二煙火生存，三分之一詩意清歡。坐綠皮火車去松溪看版畫，實(shí)則是去感受一種緩慢的、綠色的、藝術(shù)的生活。尼采說：“就算人生是場夢，也要有滋有味地去做。”為什么不呢？
