解碼科幻網(wǎng)文創(chuàng)作：站在科幻創(chuàng)作的“起點(diǎn)”
你是不是曾經(jīng)從夢中醒來，半醒半寐中分不清夢境和現(xiàn)實(shí)？你是不是有過一直做同一個(gè)夢，卻想不明白到底是為什么的經(jīng)歷？這正是第35屆銀河獎(jiǎng)最佳科幻網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎(jiǎng)獲得者城城與蟬《天才俱樂部》中的設(shè)定原點(diǎn)。
設(shè)立于1985年的銀河獎(jiǎng)，一直被業(yè)界譽(yù)為“中國科幻最高獎(jiǎng)”，代表中國科幻創(chuàng)作的最高水平。而近些年來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)科幻作品以其多樣化與差異化的創(chuàng)作，在書寫“中國故事、中國經(jīng)驗(yàn)、中國想象”的過程中展現(xiàn)出前所未有的創(chuàng)造力和影響力。
以閱文集團(tuán)為例，截至2024年6月，共新增科幻網(wǎng)文4.7萬本，累計(jì)創(chuàng)作總字?jǐn)?shù)達(dá)50億3138萬；截至2024年8月10日，起點(diǎn)讀書十萬均訂作品累計(jì)達(dá)20部，其中科幻網(wǎng)文占比50%?？苹镁W(wǎng)文佳作頻出背的后，是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者陣營和讀者大盤的不斷擴(kuò)大。截至2024年6月，超4.6萬位閱文作家選擇科幻題材創(chuàng)作，87%的作家具有本科在讀及以上學(xué)歷，科幻新人作家Z世代占比超90%。
報(bào)告呈現(xiàn)的是數(shù)據(jù)，而每個(gè)數(shù)據(jù)都由一個(gè)個(gè)鮮活的作者組成，正是他們站在科幻創(chuàng)作的“起點(diǎn)”，打開一扇扇通往科技與人文思考的科幻之門。
不讓人失望的書
既然夢中總是出現(xiàn)，它有沒有可能直接通往現(xiàn)實(shí)？
主角林弦從小只做同一個(gè)夢，夢見自己在600年后的城市穿梭，自己能夠控制身體，想干什么干什么，但都會準(zhǔn)時(shí)在“0:42”這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，被一道白光吞沒回到“現(xiàn)實(shí)”世界。他想盡辦法要解開這個(gè)夢境之謎，還開始嘗試用夢中的事物影響現(xiàn)實(shí)。他發(fā)現(xiàn)很多怪異的暗殺事件，都和一個(gè)叫“天才俱樂部”的神秘組織有關(guān)……
這是城城與蟬發(fā)表在起點(diǎn)讀書的第一部作品，他想到過自己還是會為了熱愛嘗試科幻，但不曾想到真的可以獲獎(jiǎng)。
一開始，這部科幻又帶有懸疑向的小說只在剛上架之前的時(shí)候稍微小火了一下，接下來便是反響平平、無人問津，很多人并不適應(yīng)這種與傳統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)小說不同的架構(gòu)與敘事方式。而實(shí)際上，這也是城城與蟬第一次寫科幻，他很忐忑。“因?yàn)檫@是一個(gè)小眾作品，科幻賽道本身又是一個(gè)小眾賽道，雖然這些年受到的關(guān)注多了一些，但比起其他題材，科幻的受眾還是要少一些，它的寫作和閱讀都是有門檻的?！?/p>
城城與蟬從小就讀科幻故事，是鐵桿科幻迷。盡管后來他也有其他題材的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，但一直不敢寫科幻?？蓛?nèi)心的恐懼終究抵擋不過熱愛，他鼓起勇氣，決心在工作之余嘗試一下自己一直想做的事?！白畛跷揖蜎]想著這本書能出成績、拿大獎(jiǎng)之類的，既然決定寫，我就做好了‘哪怕沒人看，我也要堅(jiān)持把它寫完’的準(zhǔn)備。我寫自己的故事，不驕不躁，慢慢推進(jìn)?！?/p>
當(dāng)差不多寫到一百萬字的時(shí)候，數(shù)據(jù)仍沒有多少起色，很多讀者、業(yè)內(nèi)編輯都認(rèn)為作者可能要堅(jiān)持不下去了。城城與蟬卻依然保持著一個(gè)好心態(tài)，他想對自己的故事負(fù)責(zé)，想寫一本不讓人失望的書，不讓讀者失望，也不讓自己失望。幸運(yùn)的是，當(dāng)字?jǐn)?shù)拉滿百萬，世界觀也隨之拉開，謎團(tuán)不再那么撲朔迷離，堅(jiān)持到這個(gè)階段的讀者驚喜不斷，小說火了起來，口碑也好起來了?！昂喼本拖袷且灰怪g的事情?！?/p>
但事實(shí)并非如此，所有的幸運(yùn)都不是憑空而降。城城與蟬非常注重這部小說的嚴(yán)謹(jǐn)性，在動筆之前，他至少準(zhǔn)備了半年時(shí)間，把所有的大綱、細(xì)綱，各個(gè)事件、各個(gè)謎團(tuán)之間的聯(lián)系，還有比較關(guān)鍵的“時(shí)空彈性”“強(qiáng)制回避”“時(shí)空排異”等原創(chuàng)概念，都做了縝密的設(shè)定。
比如對“天才俱樂部”這個(gè)組織的設(shè)定，在他看來，世界上最公認(rèn)的天才應(yīng)該就是愛因斯坦。所以在故事的第六卷中，他安排主角乘坐時(shí)空穿梭機(jī)去探索這個(gè)謎題，主角就回到了1952年的美國紐約布魯克林區(qū)。所以“天才俱樂部”的起始就是在1952年，具體怎么開始，也有主角穿越造成的影響，但這一結(jié)果也是促成決定穿越的一個(gè)原因，就像銜尾蛇一樣。
這一設(shè)定帶著一種更深層次的觀照?！斑@是一個(gè)時(shí)間閉環(huán)，會讓讀者去了解背景，思考哪個(gè)是因、哪個(gè)是果。過程當(dāng)中，就會讓大家對科學(xué)、對科幻，甚至對真正的物理學(xué)相對論、時(shí)間概念感興趣，這是科幻作品存在的一個(gè)比較大的意義?！?/p>
有位讀者給城城與蟬留言，因?yàn)樵谛≌f里看到了貴州的“中國天眼”是世界上最大的射電望遠(yuǎn)鏡，他暑假專門去貴州山區(qū)參觀學(xué)習(xí)。讓讀者通過小說對真正的科學(xué)產(chǎn)生興趣，也是城城與蟬選擇科幻創(chuàng)作的重要驅(qū)動力。他的編輯也非常認(rèn)同科普知識的初衷，在并不那么順利的寫文過程中，給予了堅(jiān)定的支持和很多寶貴的專業(yè)建議。
愛往者愛返，福往者福來。起點(diǎn)書友圈的讀者也一直陪伴著他?！坝泻芏嘧x者，從開書一直跟到完結(jié)，將近300萬字，他們的ID、名字、頭像，我都非常熟悉，看到他們的評論就感到親切，哪怕是成績最不好的時(shí)候，他們也在。”他在后記中提到，是讀者的支持讓這本書持之以恒、突出重圍，沒有泯然于書海。
作為一個(gè)科幻小說作者，城城與蟬需要去直面時(shí)空科技之下人類情感的變化，這是科幻必須討論的命題。而他本人在起點(diǎn)創(chuàng)作的親身經(jīng)歷和由作品衍生的互動生態(tài)，又為書中科技可能帶來的高效與冷漠，補(bǔ)足了一種溫暖，形成文本內(nèi)外的一種互文。這是一個(gè)包容的平臺，給科幻創(chuàng)作者帶來能量?！耙?yàn)樗械囊磺卸甲兛炝耍院芏嗄苈聛淼那楦蟹炊@得更加珍貴?！?/p>
一塊骨折又痊愈的股骨
“如果《為什么它永無止境》將來有機(jī)會出版，我一定買給我的女兒看?！睍u人安迪斯晨風(fēng)的這句話，應(yīng)該是對一部文學(xué)作品的最高評價(jià)了。
《為什么它永無止境》是起點(diǎn)讀書的一部女性主義科幻小說。初看以為是科幻末世背景下的英雄冒險(xiǎn)故事，讀下去會發(fā)現(xiàn)作者創(chuàng)造了一個(gè)讓人心情復(fù)雜的奇異新世界。每一卷的故事講法都完全不同，有少年心智成長，有歸來復(fù)仇的死神，有渡輪上的規(guī)則怪談，亦有熟視無睹的大恐怖。
它的作者柯遙42出生于1993年，居住在法國，正在接受當(dāng)?shù)卣峁┑木蜆I(yè)幫助培訓(xùn)。她選擇的是木工車間，培訓(xùn)持續(xù)六個(gè)月，每周工作35小時(shí)。同時(shí)，柯遙還是一名新手媽媽，有時(shí)候需要把在凌晨五點(diǎn)開始哭鬧的孩子哄睡才能寫小說，她也經(jīng)常在公交車上用手機(jī)碼字。
柯遙說，其實(shí)她從2019年開始都在寫同一個(gè)故事，每一本書的主線都是講一個(gè)人要如何與壓在身上的龐然大物斗爭。那時(shí)候就有《為什么它永無止境》的創(chuàng)作靈感了?！盀槭裁词澜缛绱?？為什么它永無止境？為什么我無法平靜？”每一個(gè)故事的走向和結(jié)局都是她對同一個(gè)問題的思考和探索，每一個(gè)問號都是一把可以指向任意問題的劍，同時(shí)又可以是用于自省和反思的錨。
“文明的第一個(gè)跡象，應(yīng)當(dāng)是一塊骨折又痊愈的股骨。當(dāng)我們處在困頓的情形中，卻依然能夠幫助彼此，這就是我們文明的起點(diǎn)。”
“因?yàn)槿崛跽呔驮撊淌芷哿璧氖澜缡遣粚Φ?，我討厭那樣的世界?！?/p>
小說中常常有這樣渾厚直擊人心的語句，這些有力量的價(jià)值觀念融入人物臺詞，就像精細(xì)的木工接榫，嚴(yán)絲合縫，毫不生硬。
安迪斯晨風(fēng)認(rèn)為，作者在小說中融入了大量哲學(xué)、社會學(xué)和神話學(xué)思考，甚至可以作為女性主義的入門教材，文筆清新雋永，又帶著一絲俄國文學(xué)式的悲傷。女性主題的網(wǎng)文，大多都以展示現(xiàn)實(shí)中的男女不平等為先導(dǎo)，引出女性的抗?fàn)帯＿@本書卻寫了一個(gè)女性力量可與男性匹敵抗衡的未來科幻世界，主要的社會角色如“水銀針”首腦人物、調(diào)查案件的警察、記者、法官大多數(shù)都是女性。作者用極為細(xì)膩的筆法去刻畫每一個(gè)角色，特別是一點(diǎn)一滴成長，終于酣暢淋漓復(fù)仇的主角簡·赫斯塔。潛移默化之間，告訴女性應(yīng)當(dāng)如何重新看待世界?！拔沂莾蓚€(gè)女兒的爸爸，孩子一天天長大，也遲早要走上社會，所以我越來越愿意站在女孩的角度考慮問題?！?/p>
柯遙也經(jīng)常會在微博上收到讀者的留言，她們會分享閱讀后的感受，以及這本書帶給她們的變化?！坝∠笞钌羁痰倪€是兩年前有個(gè)姐姐告訴我，她十歲的妹妹也很喜歡這本書，這讓我感覺自己身上有一種責(zé)任，必須突破一些陳舊的敘事框架?！彼辉冈谛≌f中給赫斯塔大開“金手指”，更多的是深入地刻畫主角的痛苦，甚至是某一階段的淺薄，真切地經(jīng)歷了痛苦但又走出了泥淖?！拔蚁Ｍ麆?chuàng)作出能夠陪伴讀者度過艱難時(shí)刻的角色?！?/p>
有了孩子以后，她也更強(qiáng)烈地意識到，自己對這個(gè)時(shí)代是有責(zé)任的。“我們這代人所創(chuàng)造的一切、我們所留下的影響，都會構(gòu)成我女兒長大后世界的一部分?！彼蚕Ｍ苡懈嗟呐栽敢饽闷鸸P書寫，以女性的視角去書寫，這是最重要的事?！罢嬲募炎髦粫跀?shù)量磅礴的創(chuàng)作中涌現(xiàn)，它會是群山之間的最高峰?！?/p>
其實(shí)目前寫作能帶來的收入并不高，她必須努力工作才能養(yǎng)得起這個(gè)愛好。在木工、寫作、睡眠和家庭生活她只能四選三，現(xiàn)在常常需要靠犧牲睡眠來維持。最初選擇木工是因?yàn)榭梢圆僮鞔罅康拇笮蜋C(jī)器，抱著大電鋸切割板材就好像在開高達(dá)一般，柯遙覺得很酷。但其實(shí)木工行業(yè)女生不多，她是車間里唯一的女性。
很多次，她在公交站臺等車和陌生人聊天時(shí)，大家聽說她在學(xué)木工，第一反應(yīng)都是“哦，你進(jìn)入了一個(gè)男人的行業(yè)”。她也看到另一個(gè)在加拿大做木工的女性前輩寫過這方面的經(jīng)驗(yàn)：“如果女性想要進(jìn)入木工這樣由男性主導(dǎo)的行業(yè)，僅僅做到‘平均’是不夠的，必須成為‘最好’的那個(gè)才有可能找到工作?！迸灾髁x科幻故事的書寫和實(shí)踐，她都正在努力中。
黑夜給了她黑色的眼睛
閱讀貍中貍的作品，你可能會感到有些奇怪。末世科幻的背景，絕境生存的命題，卻是非常緩慢的節(jié)奏，事物的展現(xiàn)都是非常有序地依次進(jìn)行，嗅覺、聽覺動用得十分頻繁。其他作品中似乎不太有這樣的寫法。
1992年出生的貍中貍是一位盲人作家，現(xiàn)在全職在起點(diǎn)寫科幻小說，最新代表作是《黑暗曙光：我在廢土庇護(hù)眾生》（以下簡稱《黑暗曙光》）。她并不是天生的視障患者，視力卻因?yàn)楦鞣N原因在2016年迅速喪失，2018年徹底失明。
遭遇這樣的人生變故，貍中貍的整個(gè)世界都隨之陷入了黑暗。她消沉了一段時(shí)間，在家人耐心的陪伴中，她慢慢接受、適應(yīng)，重新開始摸索自己人生的方向。
從初中開始，貍中貍就很喜歡看科幻小說，也會嘗試著自己寫，還曾給《科幻世界》投稿，到失明之前她也一直在閱讀自己喜歡的小說《末日樂園》。失明之后，她無法像正常人一樣工作，無聊的時(shí)間里就通過有聲書閱讀，她再次聽到了《末日樂園》，這本書已經(jīng)從當(dāng)時(shí)十幾二十萬字寫到一百多萬字了。貍中貍覺得很有緣分，就想對作者須尾俱全表達(dá)一些想法，便請家里人替她到書評區(qū)留言。真誠的留言被管理員和須尾俱全本人關(guān)注到，她被邀請進(jìn)了書友群。
因?yàn)楹芟矚g《末日樂園》，貍中貍開始寫這部小說的同人文，當(dāng)時(shí)她還不會使用讀屏軟件進(jìn)行獨(dú)立的創(chuàng)作，還是須尾俱全的一個(gè)書迷和她打語音電話，把小說內(nèi)容錄制下來，再打成文字轉(zhuǎn)錄到網(wǎng)上的。她寫的同人文得到了須尾俱全的肯定，“尾巴大大跟我說，如果按照我同人文的水平，還有劇情的設(shè)想，完全能夠獨(dú)立創(chuàng)作一本屬于我自己的小說”。
這給了她巨大的鼓勵(lì)和動力，貍中貍開始正式的專業(yè)化寫作，創(chuàng)作一本屬于自己的書。
而對普通人來說最簡單的“打字”，盲人作者卻要攻克一個(gè)巨大的難題：錯(cuò)字。盡管閱文的作家助手已經(jīng)是對盲人非常友好的寫作應(yīng)用，且還有許多讀者會用“糾錯(cuò)”功能在每個(gè)章節(jié)里幫作者改錯(cuò)，這樣的問題依然不可避免。為了盡量不麻煩別人，貍中貍會先把每個(gè)單獨(dú)的字組成詞語，再不斷地拆解來確保每個(gè)字的準(zhǔn)確性?！斑@個(gè)過程非常耗時(shí)間，其他作者能達(dá)到一小時(shí)兩千字的穩(wěn)定水平，但對我來說一小時(shí)不到一千字是常態(tài)，如果要保證每天更新，兩個(gè)章節(jié)的更新至少要5個(gè)小時(shí)左右?！?/p>
比常人更耗時(shí)的日復(fù)一日的寫作，把貍中貍磨得更有耐心，也讓她在看不見的世界里挖掘出了另一個(gè)具象的新世界?！斑@對網(wǎng)文創(chuàng)作甚至是一種有利的事情，常人能看見能接觸的一些雜念誘惑都屏蔽了，我主要的精力都投入在網(wǎng)文創(chuàng)作上，能讓我有更多的時(shí)間去安心碼字，去構(gòu)思一個(gè)完整世界，我現(xiàn)在不會有任何心理上的不快樂的感覺了?！彼踔烈呀?jīng)把缺憾轉(zhuǎn)換成了優(yōu)勢，失去了現(xiàn)實(shí)世界中的光明，又再度點(diǎn)燃了心靈世界的火把。
《黑暗曙光》里，在“六天黑夜一日光明”的設(shè)定中，主角從最開始想逃離到慢慢了解到這個(gè)世界的真相，最終選擇成為一個(gè)“黑暗英雄”，盡管默默無聞，無法透露自己的真實(shí)姓名，也不斷在為祖國做貢獻(xiàn)，為身邊的人奉獻(xiàn)自己，為身邊的人燃起希望。貍中貍坦言，她確實(shí)在小說中投射了自己的經(jīng)歷和初衷，小說世界的主要環(huán)境就是在黑暗中進(jìn)行探索，每個(gè)人都必須在這種情況下掙扎求存，大部分元素都來源于自己的真實(shí)生活，包括一些恐怖的場景，聽到的一些聲音，其實(shí)就是盲人真實(shí)面對的一些困難。“可能這些困難在正常人的眼中完全意識不到，但對于我們來說，可能會導(dǎo)致生命危險(xiǎn)”。她想讓更多普通人體驗(yàn)到盲人的世界，也想在絕望中挖掘出希望，把更多的力量傳遞給身邊人。
同時(shí)，她也非常尊重科幻小說該有的“硬”科幻元素，小說中“神恩”系統(tǒng)、“暗種”的設(shè)定、人的異能體系都有邏輯性的安排，每一種怪物，貍中貍都查詢了現(xiàn)實(shí)世界里的科學(xué)資料，在此基礎(chǔ)上進(jìn)行夸張和推理，一環(huán)一環(huán)都設(shè)定了生物鏈的相互克制關(guān)系。貍中貍嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的寫作態(tài)度和小說的獨(dú)特性，也讓她收獲了一批忠實(shí)讀者，有盲人也有正常人。這些讀者會幫她推介、運(yùn)營傳播作品，甚至幫她演奏、歌唱小說主題曲，已經(jīng)形成了一個(gè)溫暖的閱讀生態(tài)圈。
“小說中的超能力者必須擁有足夠的信念和運(yùn)氣，才能夠擁有現(xiàn)實(shí)世界里正常人可以輕易擁有的一切。”把常人無法一下代入的盲人觸感用在小說中，還要把作品放在大眾閱讀平臺上讓讀者來評價(jià)，其實(shí)是一件非常需要勇氣的事情。但貍中貍還是想通過自己的作品能夠達(dá)成一些“明盲融合”，讓普通人和盲人群體之間都多一些了解和友好交流，她也想能通自己的微薄力量，讓更多人注意到盲人群體的寫作、閱讀需求，開發(fā)出盲人更方便使用的多樣化無障礙功能。
黑夜給了她黑色的眼睛，她總要做些什么。
《為什么它永無止境》中描繪過一個(gè)大斷電時(shí)代以前的人類文明，在那個(gè)“黃金時(shí)代”，新的詩歌，新的時(shí)代評論又或是科普文章源源不斷，所有人都在寫，所有人都在讀……網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的時(shí)代似乎也像是這樣一個(gè)“黃金時(shí)代”，工作后想重尋兒時(shí)夢想的人，漂泊海外的人、盲人，所有人都可以站在科幻創(chuàng)作的“起點(diǎn)”，用想象力和信念去打開更多科幻空間，為人類文明加上無所畏懼的一筆。
科幻的意義是什么？也許正如復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒讀完《天才俱樂部》后說的那樣，主人公在夢境中經(jīng)歷了所有的生生死死后，已經(jīng)無法把那里當(dāng)成虛幻的發(fā)泄場，也無法把那里的人當(dāng)作沒有感情的NPC了?！罢仁澜邕@件事，他要試試。”那就試試吧。
