站在科幻創(chuàng)作的“起點(diǎn)”
你是不是曾經(jīng)從夢(mèng)中醒來(lái)，半醒半寐中分不清夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)？你是不是有過(guò)一直做同一個(gè)夢(mèng)，卻想不明白到底是為什么的經(jīng)歷？這正是第35屆銀河獎(jiǎng)最佳科幻網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎(jiǎng)獲得者城城與蟬《天才俱樂(lè)部》中的設(shè)定原點(diǎn)。
設(shè)立于1985年的銀河獎(jiǎng)，一直被業(yè)界譽(yù)為“中國(guó)科幻最高獎(jiǎng)”，代表中國(guó)科幻創(chuàng)作的最高水平。而近些年來(lái)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)科幻作品以其多樣化與差異化的創(chuàng)作，在書寫“中國(guó)故事、中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、中國(guó)想象”的過(guò)程中展現(xiàn)出前所未有的創(chuàng)造力和影響力。
以閱文集團(tuán)為例，截至2024年6月，共新增科幻網(wǎng)文4.7萬(wàn)本，累計(jì)創(chuàng)作總字?jǐn)?shù)達(dá)50億3138萬(wàn)；截至2024年8月10日，起點(diǎn)讀書十萬(wàn)均訂作品累計(jì)達(dá)20部，其中科幻網(wǎng)文占比50%?？苹镁W(wǎng)文佳作頻出背的后，是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者陣營(yíng)和讀者大盤的不斷擴(kuò)大。截至2024年6月，超4.6萬(wàn)位閱文作家選擇科幻題材創(chuàng)作，87%的作家具有本科在讀及以上學(xué)歷，科幻新人作家Z世代占比超90%。
報(bào)告呈現(xiàn)的是數(shù)據(jù)，而每個(gè)數(shù)據(jù)都由一個(gè)個(gè)鮮活的作者組成，正是他們站在科幻創(chuàng)作的“起點(diǎn)”，打開(kāi)一扇扇通往科技與人文思考的科幻之門。
不讓人失望的書
主角林弦從小只做同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己在600年后的城市穿梭，自己能夠控制身體，想干什么干什么，但都會(huì)準(zhǔn)時(shí)在“0:42”這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，被一道白光吞沒(méi)回到“現(xiàn)實(shí)”世界。他想盡辦法要解開(kāi)這個(gè)夢(mèng)境之謎，還開(kāi)始嘗試用夢(mèng)中的事物影響現(xiàn)實(shí)。他發(fā)現(xiàn)很多怪異的暗殺事件，都和一個(gè)叫“天才俱樂(lè)部”的神秘組織有關(guān)……
這是城城與蟬發(fā)表在起點(diǎn)讀書的第一部作品，他想到過(guò)自己還是會(huì)為了熱愛(ài)嘗試科幻，但不曾想到真的可以獲獎(jiǎng)。
一開(kāi)始，這部科幻又帶有懸疑向的小說(shuō)只在剛上架之前的時(shí)候稍微小火了一下，接下來(lái)便是反響平平、無(wú)人問(wèn)津，很多人并不適應(yīng)這種與傳統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)不同的架構(gòu)與敘事方式。而實(shí)際上，這也是城城與蟬第一次寫科幻，他很忐忑?！耙?yàn)檫@是一個(gè)小眾作品，科幻賽道本身又是一個(gè)小眾賽道，雖然這些年受到的關(guān)注多了一些，但比起其他題材，科幻的受眾還是要少一些，它的寫作和閱讀都是有門檻的?！?/p>
城城與蟬從小就讀科幻故事，是鐵桿科幻迷。盡管后來(lái)他也有其他題材的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，但一直不敢寫科幻?？蓛?nèi)心的恐懼終究抵擋不過(guò)熱愛(ài)，他鼓起勇氣，決心在工作之余嘗試一下自己一直想做的事?！白畛跷揖蜎](méi)想著這本書能出成績(jī)、拿大獎(jiǎng)之類的，既然決定寫，我就做好了‘哪怕沒(méi)人看，我也要堅(jiān)持把它寫完’的準(zhǔn)備。我寫自己的故事，不驕不躁，慢慢推進(jìn)?！?/p>
當(dāng)差不多寫到一百萬(wàn)字的時(shí)候，數(shù)據(jù)仍沒(méi)有多少起色，很多讀者、業(yè)內(nèi)編輯都認(rèn)為作者可能要堅(jiān)持不下去了。城城與蟬卻依然保持著一個(gè)好心態(tài)，他想對(duì)自己的故事負(fù)責(zé)，想寫一本不讓人失望的書，不讓讀者失望，也不讓自己失望。幸運(yùn)的是，當(dāng)字?jǐn)?shù)拉滿百萬(wàn)，世界觀也隨之拉開(kāi)，謎團(tuán)不再那么撲朔迷離，堅(jiān)持到這個(gè)階段的讀者驚喜不斷，小說(shuō)火了起來(lái)，口碑也好起來(lái)了。“簡(jiǎn)直就像是一夜之間的事情。”
但事實(shí)并非如此，所有的幸運(yùn)都不是憑空而降。城城與蟬非常注重這部小說(shuō)的嚴(yán)謹(jǐn)性，在動(dòng)筆之前，他至少準(zhǔn)備了半年時(shí)間，把所有的大綱、細(xì)綱，各個(gè)事件、各個(gè)謎團(tuán)之間的聯(lián)系，還有比較關(guān)鍵的“時(shí)空彈性”“強(qiáng)制回避”“時(shí)空排異”等原創(chuàng)概念，都做了縝密的設(shè)定。
比如對(duì)“天才俱樂(lè)部”這個(gè)組織的設(shè)定，在他看來(lái)，世界上最公認(rèn)的天才應(yīng)該就是愛(ài)因斯坦。所以在故事的第六卷中，他安排主角乘坐時(shí)空穿梭機(jī)去探索這個(gè)謎題，主角就回到了1952年的美國(guó)紐約布魯克林區(qū)。所以“天才俱樂(lè)部”的起始就是在1952年，具體怎么開(kāi)始，也有主角穿越造成的影響，但這一結(jié)果也是促成決定穿越的一個(gè)原因，就像銜尾蛇一樣。
這一設(shè)定帶著一種更深層次的觀照?！斑@是一個(gè)時(shí)間閉環(huán)，會(huì)讓讀者去了解背景，思考哪個(gè)是因、哪個(gè)是果。過(guò)程當(dāng)中，就會(huì)讓大家對(duì)科學(xué)、對(duì)科幻，甚至對(duì)真正的物理學(xué)相對(duì)論、時(shí)間概念感興趣，這是科幻作品存在的一個(gè)比較大的意義?！?/p>
有位讀者給城城與蟬留言，因?yàn)樵谛≌f(shuō)里看到了貴州的“中國(guó)天眼”是世界上最大的射電望遠(yuǎn)鏡，他暑假專門去貴州山區(qū)參觀學(xué)習(xí)。讓讀者通過(guò)小說(shuō)對(duì)真正的科學(xué)產(chǎn)生興趣，也是城城與蟬選擇科幻創(chuàng)作的重要驅(qū)動(dòng)力。他的編輯也非常認(rèn)同科普知識(shí)的初衷，在并不那么順利的寫文過(guò)程中，給予了堅(jiān)定的支持和很多寶貴的專業(yè)建議。
愛(ài)往者愛(ài)返，福往者福來(lái)。起點(diǎn)書友圈的讀者也一直陪伴著他?！坝泻芏嘧x者，從開(kāi)書一直跟到完結(jié)，將近300萬(wàn)字，他們的ID、名字、頭像，我都非常熟悉，看到他們的評(píng)論就感到親切，哪怕是成績(jī)最不好的時(shí)候，他們也在。”他在后記中提到，是讀者的支持讓這本書持之以恒、突出重圍，沒(méi)有泯然于書海。
作為一個(gè)科幻小說(shuō)作者，城城與蟬需要去直面時(shí)空科技之下人類情感的變化，這是科幻必須討論的命題。而他本人在起點(diǎn)創(chuàng)作的親身經(jīng)歷和由作品衍生的互動(dòng)生態(tài)，又為書中科技可能帶來(lái)的高效與冷漠，補(bǔ)足了一種溫暖，形成文本內(nèi)外的一種互文。這是一個(gè)包容的平臺(tái)，給科幻創(chuàng)作者帶來(lái)能量。“因?yàn)樗械囊磺卸甲兛炝?，所以很多能慢下?lái)的情感反而顯得更加珍貴?！?/p>
一塊骨折又痊愈的股骨
“如果《為什么它永無(wú)止境》將來(lái)有機(jī)會(huì)出版，我一定買給我的女兒看。” 書評(píng)人安迪斯晨風(fēng)的這句話，應(yīng)該是對(duì)一部文學(xué)作品的最高評(píng)價(jià)了。
《為什么它永無(wú)止境》是起點(diǎn)讀書的一部女性主義科幻小說(shuō)。初看以為是科幻末世背景下的英雄冒險(xiǎn)故事，讀下去會(huì)發(fā)現(xiàn)作者創(chuàng)造了一個(gè)讓人心情復(fù)雜的奇異新世界。每一卷的故事講法都完全不同，有少年心智成長(zhǎng)，有歸來(lái)復(fù)仇的死神，有渡輪上的規(guī)則怪談，亦有熟視無(wú)睹的大恐怖。
它的作者柯遙42出生于1993年，居住在法國(guó)，正在接受當(dāng)?shù)卣峁┑木蜆I(yè)幫助培訓(xùn)。她選擇的是木工車間，培訓(xùn)持續(xù)六個(gè)月，每周工作35小時(shí)。同時(shí)，柯遙還是一名新手媽媽，有時(shí)候需要把在凌晨五點(diǎn)開(kāi)始哭鬧的孩子哄睡才能寫小說(shuō)，她也經(jīng)常在公交車上用手機(jī)碼字。
柯遙說(shuō)，其實(shí)她從2019年開(kāi)始都在寫同一個(gè)故事，每一本書的主線都是講一個(gè)人要如何與壓在身上的龐然大物斗爭(zhēng)。那時(shí)候就有《為什么它永無(wú)止境》的創(chuàng)作靈感了?！盀槭裁词澜缛绱?？為什么它永無(wú)止境？為什么我無(wú)法平靜？”每一個(gè)故事的走向和結(jié)局都是她對(duì)同一個(gè)問(wèn)題的思考和探索，每一個(gè)問(wèn)號(hào)都是一把可以指向任意問(wèn)題的劍，同時(shí)又可以是用于自省和反思的錨。
“文明的第一個(gè)跡象，應(yīng)當(dāng)是一塊骨折又痊愈的股骨。當(dāng)我們處在困頓的情形中，卻依然能夠幫助彼此，這就是我們文明的起點(diǎn)。”“因?yàn)槿崛跽呔驮撊淌芷哿璧氖澜缡遣粚?duì)的，我討厭那樣的世界。”小說(shuō)中常常有這樣渾厚直擊人心的語(yǔ)句，這些有力量的價(jià)值觀念融入人物臺(tái)詞，就像精細(xì)的木工接榫，嚴(yán)絲合縫，毫不生硬。
安迪斯晨風(fēng)認(rèn)為，作者在小說(shuō)中融入了大量哲學(xué)、社會(huì)學(xué)和神話學(xué)思考，甚至可以作為女性主義的入門教材，文筆清新雋永，又帶著一絲俄國(guó)文學(xué)式的悲傷。女性主題的網(wǎng)文，大多都以展示現(xiàn)實(shí)中的男女不平等為先導(dǎo)，引出女性的抗?fàn)?。這本書卻寫了一個(gè)女性力量可與男性匹敵抗衡的未來(lái)科幻世界，主要的社會(huì)角色如“水銀針”首腦人物、調(diào)查案件的警察、記者、法官大多數(shù)都是女性。作者用極為細(xì)膩的筆法去刻畫每一個(gè)角色，特別是一點(diǎn)一滴成長(zhǎng)，終于酣暢淋漓復(fù)仇的主角簡(jiǎn)·赫斯塔。潛移默化之間，告訴女性應(yīng)當(dāng)如何重新看待世界?！拔沂莾蓚€(gè)女兒的爸爸，孩子一天天長(zhǎng)大，也遲早要走上社會(huì)，所以我越來(lái)越愿意站在女孩的角度考慮問(wèn)題?！?/p>
柯遙也經(jīng)常會(huì)在微博上收到讀者的留言，她們會(huì)分享閱讀后的感受，以及這本書帶給她們的變化?！坝∠笞钌羁痰倪€是兩年前有個(gè)姐姐告訴我，她十歲的妹妹也很喜歡這本書，這讓我感覺(jué)自己身上有一種責(zé)任，必須突破一些陳舊的敘事框架?！彼辉冈谛≌f(shuō)中給赫斯塔大開(kāi)“金手指”，更多的是深入地刻畫主角的痛苦，甚至是某一階段的淺薄，真切地經(jīng)歷了痛苦但又走出了泥淖?！拔蚁Ｍ麆?chuàng)作出能夠陪伴讀者度過(guò)艱難時(shí)刻的角色。”
有了孩子以后，她也更強(qiáng)烈地意識(shí)到，自己對(duì)這個(gè)時(shí)代是有責(zé)任的?！拔覀冞@代人所創(chuàng)造的一切、我們所留下的影響，都會(huì)構(gòu)成我女兒長(zhǎng)大后世界的一部分。”她也希望，能有更多的女性愿意拿起筆書寫，以女性的視角去書寫，這是最重要的事?！罢嬲募炎髦粫?huì)在數(shù)量磅礴的創(chuàng)作中涌現(xiàn)，它會(huì)是群山之間的最高峰?！?/p>
其實(shí)目前寫作能帶來(lái)的收入并不高，她必須努力工作才能養(yǎng)得起這個(gè)愛(ài)好。在木工、寫作、睡眠和家庭生活她只能四選三，現(xiàn)在常常需要靠犧牲睡眠來(lái)維持。最初選擇木工是因?yàn)榭梢圆僮鞔罅康拇笮蜋C(jī)器，抱著大電鋸切割板材就好像在開(kāi)高達(dá)一般，柯遙覺(jué)得很酷。但其實(shí)木工行業(yè)女生不多，她是車間里唯一的女性。
很多次，她在公交站臺(tái)等車和陌生人聊天時(shí)，大家聽(tīng)說(shuō)她在學(xué)木工，第一反應(yīng)都是“哦，你進(jìn)入了一個(gè)男人的行業(yè)”。她也看到另一個(gè)在加拿大做木工的女性前輩寫過(guò)這方面的經(jīng)驗(yàn)：“如果女性想要進(jìn)入木工這樣由男性主導(dǎo)的行業(yè)，僅僅做到‘平均’是不夠的，必須成為‘最好’的那個(gè)才有可能找到工作。”女性主義科幻故事的書寫和實(shí)踐，她都正在努力中。
黑夜給了她黑色的眼睛
閱讀貍中貍的作品，你可能會(huì)感到有些奇怪。末世科幻的背景，絕境生存的命題，卻是非常緩慢的節(jié)奏，事物的展現(xiàn)都是非常有序地依次進(jìn)行，嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)動(dòng)用得十分頻繁。其他作品中似乎不太有這樣的寫法。
1992年出生的貍中貍是一位盲人作家，現(xiàn)在全職在起點(diǎn)寫科幻小說(shuō)，最新代表作是《黑暗曙光：我在廢土庇護(hù)眾生》（以下簡(jiǎn)稱《黑暗曙光》）。她并不是天生的視障患者，視力卻因?yàn)楦鞣N原因在2016年迅速喪失，2018年徹底失明。
遭遇這樣的人生變故，貍中貍的整個(gè)世界都隨之陷入了黑暗。她消沉了一段時(shí)間，在家人耐心的陪伴中，她慢慢接受、適應(yīng)，重新開(kāi)始摸索自己人生的方向。
從初中開(kāi)始，貍中貍就很喜歡看科幻小說(shuō)，也會(huì)嘗試著自己寫，還曾給《科幻世界》投稿，到失明之前她也一直在閱讀自己喜歡的小說(shuō)《末日樂(lè)園》。失明之后，她無(wú)法像正常人一樣工作，無(wú)聊的時(shí)間里就通過(guò)有聲書閱讀，她再次聽(tīng)到了《末日樂(lè)園》，這本書已經(jīng)從當(dāng)時(shí)十幾二十萬(wàn)字寫到一百多萬(wàn)字了。貍中貍覺(jué)得很有緣分，就想對(duì)作者須尾俱全表達(dá)一些想法，便請(qǐng)家里人替她到書評(píng)區(qū)留言。真誠(chéng)的留言被管理員和須尾俱全本人關(guān)注到，她被邀請(qǐng)進(jìn)了書友群。
因?yàn)楹芟矚g《末日樂(lè)園》，貍中貍開(kāi)始寫這部小說(shuō)的同人文，當(dāng)時(shí)她還不會(huì)使用讀屏軟件進(jìn)行獨(dú)立的創(chuàng)作，還是須尾俱全的一個(gè)書迷和她打語(yǔ)音電話，把小說(shuō)內(nèi)容錄制下來(lái)，再打成文字轉(zhuǎn)錄到網(wǎng)上的。她寫的同人文得到了須尾俱全的肯定，“尾巴大大跟我說(shuō)，如果按照我同人文的水平，還有劇情的設(shè)想，完全能夠獨(dú)立創(chuàng)作一本屬于我自己的小說(shuō)”。
這給了她巨大的鼓勵(lì)和動(dòng)力，貍中貍開(kāi)始正式的專業(yè)化寫作，創(chuàng)作一本屬于自己的書。而對(duì)普通人來(lái)說(shuō)最簡(jiǎn)單的“打字”，盲人作者卻要攻克一個(gè)巨大的難題：錯(cuò)字。盡管閱文的作家助手已經(jīng)是對(duì)盲人非常友好的寫作應(yīng)用，且還有許多讀者會(huì)用“糾錯(cuò)”功能在每個(gè)章節(jié)里幫作者改錯(cuò)，這樣的問(wèn)題依然不可避免。為了盡量不麻煩別人，貍中貍會(huì)先把每個(gè)單獨(dú)的字組成詞語(yǔ)，再不斷地拆解來(lái)確保每個(gè)字的準(zhǔn)確性?！斑@個(gè)過(guò)程非常耗時(shí)間，其他作者能達(dá)到一小時(shí)兩千字的穩(wěn)定水平，但對(duì)我來(lái)說(shuō)一小時(shí)不到一千字是常態(tài)，如果要保證每天更新，兩個(gè)章節(jié)的更新至少要5個(gè)小時(shí)左右。”
比常人更耗時(shí)的日復(fù)一日的寫作，把貍中貍磨得更有耐心，也讓她在看不見(jiàn)的世界里挖掘出了另一個(gè)具象的新世界?！斑@對(duì)網(wǎng)文創(chuàng)作甚至是一種有利的事情，常人能看見(jiàn)能接觸的一些雜念誘惑都屏蔽了，我主要的精力都投入在網(wǎng)文創(chuàng)作上，能讓我有更多的時(shí)間去安心碼字，去構(gòu)思一個(gè)完整世界，我現(xiàn)在不會(huì)有任何心理上的不快樂(lè)的感覺(jué)了?！彼踔烈呀?jīng)把缺憾轉(zhuǎn)換成了優(yōu)勢(shì)，失去了現(xiàn)實(shí)世界中的光明，又再度點(diǎn)燃了心靈世界的火把。
《黑暗曙光》里，在“六天黑夜一日光明”的設(shè)定中，主角從最開(kāi)始想逃離到慢慢了解到這個(gè)世界的真相，最終選擇成為一個(gè)“黑暗英雄”，盡管默默無(wú)聞，無(wú)法透露自己的真實(shí)姓名，也不斷在為祖國(guó)做貢獻(xiàn)，為身邊的人奉獻(xiàn)自己，為身邊的人燃起希望。貍中貍坦言，她確實(shí)在小說(shuō)中投射了自己的經(jīng)歷和初衷，小說(shuō)世界的主要環(huán)境就是在黑暗中進(jìn)行探索，每個(gè)人都必須在這種情況下掙扎求存，大部分元素都來(lái)源于自己的真實(shí)生活，包括一些恐怖的場(chǎng)景，聽(tīng)到的一些聲音，其實(shí)就是盲人真實(shí)面對(duì)的一些困難?！翱赡苓@些困難在正常人的眼中完全意識(shí)不到，但對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，可能會(huì)導(dǎo)致生命危險(xiǎn)”。她想讓更多普通人體驗(yàn)到盲人的世界，也想在絕望中挖掘出希望，把更多的力量傳遞給身邊人。
同時(shí)，她也非常尊重科幻小說(shuō)該有的“硬”科幻元素，小說(shuō)中“神恩”系統(tǒng)、“暗種”的設(shè)定、人的異能體系都有邏輯性的安排，每一種怪物，貍中貍都查詢了現(xiàn)實(shí)世界里的科學(xué)資料，在此基礎(chǔ)上進(jìn)行夸張和推理，一環(huán)一環(huán)都設(shè)定了生物鏈的相互克制關(guān)系。貍中貍嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的寫作態(tài)度和小說(shuō)的獨(dú)特性，也讓她收獲了一批忠實(shí)讀者，有盲人也有正常人。這些讀者會(huì)幫她推介、運(yùn)營(yíng)傳播作品，甚至幫她演奏、歌唱小說(shuō)主題曲，已經(jīng)形成了一個(gè)溫暖的閱讀生態(tài)圈。
“小說(shuō)中的超能力者必須擁有足夠的信念和運(yùn)氣，才能夠擁有現(xiàn)實(shí)世界里正常人可以輕易擁有的一切?！卑殉Ｈ藷o(wú)法一下代入的盲人觸感用在小說(shuō)中，還要把作品放在大眾閱讀平臺(tái)上讓讀者來(lái)評(píng)價(jià)，其實(shí)是一件非常需要勇氣的事情。但貍中貍還是想通過(guò)自己的作品能夠達(dá)成一些“明盲融合”，讓普通人和盲人群體之間都多一些了解和友好交流，她也想能通自己的微薄力量，讓更多人注意到盲人群體的寫作、閱讀需求，開(kāi)發(fā)出盲人更方便使用的多樣化無(wú)障礙功能。
黑夜給了她黑色的眼睛，她總要做些什么。
《為什么它永無(wú)止境》中描繪過(guò)一個(gè)大斷電時(shí)代以前的人類文明，在那個(gè)“黃金時(shí)代”，新的詩(shī)歌，新的時(shí)代評(píng)論又或是科普文章源源不斷，所有人都在寫，所有人都在讀……網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的時(shí)代似乎也像是這樣一個(gè)“黃金時(shí)代”，工作后想重尋兒時(shí)夢(mèng)想的人，漂泊海外的人、盲人，所有人都可以站在科幻創(chuàng)作的“起點(diǎn)”，用想象力和信念去打開(kāi)更多科幻空間，為人類文明加上無(wú)所畏懼的一筆。
科幻的意義是什么？也許正如復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒讀完《天才俱樂(lè)部》后說(shuō)的那樣，主人公在夢(mèng)境中經(jīng)歷了所有的生生死死后，已經(jīng)無(wú)法把那里當(dāng)成虛幻的發(fā)泄場(chǎng)，也無(wú)法把那里的人當(dāng)作沒(méi)有感情的NPC了。“拯救世界這件事，他要試試。”那就試試吧。
