張學昕：短篇小說的“異秉”和“氣理”
我在談及小說寫作的時候，常以作家敘事的“感覺結(jié)構(gòu)”的概念來思考、分析作家處理現(xiàn)實生活的敘事策略和方法。我覺得，面對歷史、現(xiàn)實世界和生活自身的存在結(jié)構(gòu)，作家一定都會有他富有個性化的理解、辨析和判斷，以及基于此建立起來的自己的小說敘事結(jié)構(gòu)，表達、呈現(xiàn)出他對于世界的理解。而這種“感覺結(jié)構(gòu)”，實際上就是作家自己的藝術(shù)追求在整合生活世界并做出整體性判斷時，自覺或不自覺地體現(xiàn)、貫穿、滲透、流溢出來的氣息“云團”。而這個“云團”蘊藉著作家的“氣理”和“異秉”，當然，這也是“這一位”作家區(qū)別于其他作家的重要藝術(shù)特征和文本風格、標志。
那么，短篇小說，同樣是通過想象和虛構(gòu)建立、完成作家理想的敘事文體，它的文體需要作家的敘事更加精微、縝密，要求“于無聲處聽驚雷”的修辭力量，它也要求作家必須實現(xiàn)“個性化”的書寫，需要作家的敘述風格，具有屬于自己的“異秉”或某種獨特的“氣韻”“氣理”，來重建、重構(gòu)我們所面對的業(yè)已熟悉的日常生活形態(tài)，來描摹我們所看到、所理解的人間煙火。有的作家和評論家，還將這種敘述和文字的風格、韻致、格調(diào)、氛圍稱為“小說的味道”。其實，這些“異秉”或“氣韻”“氣理”“味道”，并不容易被閱讀者所察覺，它需要閱讀者在感受、體悟文本時，與文字或與作家產(chǎn)生心靈的對撞，即我們常說的心理的、精神上的共鳴。就是說，作家和文本的個性、情感，都深深地蘊藉在文字的“氣理”之中，別有一番滋味。而作家的“異秉”，實際上就是富于個性化的文化素養(yǎng)在創(chuàng)作中的體現(xiàn)，也就是作家文本的某種“別致”。我曾這樣評價短篇小說大師汪曾祺：“迄今，也沒有什么人敢輕易給汪曾祺的短篇小說進行‘定位’，肆意將其歸到某一類當中去，只能小心翼翼地面對它。對于汪曾祺來說，其寫作的‘異秉’在哪里呢？早有人想發(fā)掘汪曾祺創(chuàng)作與他生長的故鄉(xiāng)——江蘇高郵的某種聯(lián)系。這個有著很深的古文化淵源的地方，歷史上頗有些‘王氣’的所在，雖說‘王氣’絲毫也沒有鑄就汪曾祺的‘王氣’‘霸氣’，相反，平和至極的汪老，倒是在相當大的程度上沾了這個古文化中心區(qū)域的地勢和性靈之緣，‘地氣’則使得他對歷史和生活的感悟，獲得了一種獨到的文化方位和敘述視點。一個人的寫作，一旦擁有了屬于自己的精神‘方位’和敘述視點，才有可能形成與眾不同的氣勢、氣脈、氣象。而且，他對文字的輕與重，把握也極其到位，仿佛渾然天成，敘述里總有一個目光，起起伏伏，不時地射出神性的色澤?！北M管，在汪曾祺的小說里面，我們一時還看不到那么明顯的哲人的影子，但是，汪曾祺對生活、存在世界的體味都非常自然地浮現(xiàn)出來，難以掩抑。敘述的單純性，涵義的適量，像是有一股天籟之聲，在文字里蕩漾、回響。它無需用文字刻意地給生活打開一個缺口，使生活的運轉(zhuǎn)在手工的刻意操作之下，而是讓現(xiàn)實世界本身，就凸顯出那種裸露且極少能被遮蔽的樣態(tài)。汪曾祺的短篇小說，可謂形態(tài)飄逸、率性、自然，但卻扎實牢靠，不折不扣，文字簡潔，清晰、凝練，有著不同尋常的藝術(shù)感覺和功力。在這里，我們所說的生活的結(jié)構(gòu)，已然自然地衍化成敘述的“感覺結(jié)構(gòu)”，其中，仿佛有一位秉持、攜帶“異秉”的老者，面對俗世生活，有調(diào)侃、戲謔、溫婉，也有嚴格的批判，同時，敘述中也蘊藉神采的飛揚，使作品具備令人尊敬的藝術(shù)品質(zhì)。那種“氣理”，在汪曾祺的短篇小說里，則構(gòu)成能夠支撐其個性化敘述之“異秉”的重要因素。
或許，很多時候，大時代和社會的面貌，在敘事里偶爾會顯得模糊，需要作家悉心地去辨認，但人性、人心的力量，確實始終堅實地存在。生活、生命的存在形態(tài)，消長枯榮，具有超然于政治、社會、意識形態(tài)的定律，其中蕩漾著恒久、持續(xù)的話語氣息，必然會呈現(xiàn)出活生生的激情和活力。惟有這樣的敘述文本，才能夠讓我們拿起來放不下，既令人沉浸其中，又常讓我們對生活世界感到無限欣慰，并在恍然間有所感悟。也許，敘述真正是樸實到了極處，才會境界全出，閑話閑說，大道至簡，大雅小雅，從容道來，即便是俗世的云影水光，都會帶著神韻。可以說，阿來的短篇小說文本，其品質(zhì)就富有一種浩瀚的“天籟之氣”，富有神韻。一方面，是他小說寫作內(nèi)在氣質(zhì)和氣韻上的“樸拙”，另一方面，是短篇小說本身天然的結(jié)構(gòu)謹嚴的要求，使得阿來力求自己的短篇小說具備完整、和諧、平衡的文本形態(tài)。而這些，在阿來這里自然而然、順理成章地統(tǒng)一起來?；诙唐≌f藝術(shù)自身對敘事技術(shù)層面上近乎苛刻的要求，阿來的敘述，竟能產(chǎn)生出樸素、率性的結(jié)構(gòu)和散淡、本然的風貌，可以說阿來在作品中呈現(xiàn)出空前的淡定和自由?？梢钥隙?，阿來在他的短篇小說中，真正地獲得了自如和舒展、樸拙，這一點，完全是因為阿來小說的“拙”是“大拙”，這個“拙”不是感覺、感受的遲鈍，視野的局限，思路和寫作語言的僵硬刻板，而是一種小說內(nèi)在結(jié)構(gòu)和氣勢的大巧若拙。更是屬于阿來的“異秉”和“氣理”“氣韻”。我曾這樣概括阿來的小說美學形態(tài)：“詩意埋藏在細節(jié)里，歷史的細節(jié)、經(jīng)驗的細節(jié)、寫作和表達的細節(jié)，自由地出入于阿來敘述中的虛構(gòu)和非虛構(gòu)的領域之中，在單純、樸拙與和諧之中表達深邃的意蘊。這種‘拙’里還隱藏著作家的靈性?！?/p>
我也特別喜愛林斤瀾的短篇小說。若干年前，我曾這樣分析他的短篇小說文本：“從一定角度講，文學文本的含蓄、形象和符號性質(zhì)，使得它具有極大的包容性，即它可以‘藏污納垢’，具有‘混沌感’，虛中有實，具象中含著抽象，靈魂附體，以實寫虛，體無證有。許多作家聲稱，自己寫作的作品其實就是在寫自己，雖然我們會覺得未必盡然，但作家的世界觀、美學觀包括精氣神，定然是難免滲透其間的。但我認為，林斤瀾卻難在此列。也許，我們會感慨，許多杰出作家的作品，有細節(jié)，有細部，也非常接地氣，生活化‘原生態(tài)’，而林斤瀾走的則是別一路徑。他的小說情境、細節(jié)和人物，也許都沒有貼切的‘原型’，人物和細節(jié)，都是他‘編織’虛構(gòu)的。這一點，也是符合短篇小說文體的簡潔、精致和勻稱品質(zhì)的。但晦澀、玄奧、若隱若現(xiàn)的隱喻，也不同程度地會構(gòu)成敘事上的滯澀和羈絆?！蔽蚁耄@也正是林斤瀾寫作值得褒揚的“異秉”吧。
像莫言、賈平凹、蘇童、遲子建、阿城等作家的短篇小說，都有自己滿滿的“氣韻”和“氣理”，以及敘述的“異秉”。正是因為他們的寫作及其文本，都有自己的“異秉”，都有各自的敘事的“氣理”，短篇小說也才得以呈現(xiàn)出不同的風貌和品質(zhì)。
（本文系國家社科基金重大項目“中國當代作家寫作發(fā)生與社會主義文學生產(chǎn)關(guān)系研究”階段性成果。項目批準號:22ZD273）
