逃離與堅守的雙向顛覆——讀李浩然《逸人》《鳳頭鸚鵡》
當現(xiàn)實變得壓抑而沉重，逃離還是堅守，成為一個被反復追問的命題。李浩然的《逸人》與《鳳頭鸚鵡》兩個文本，隱含了對困境的共性敘事，“現(xiàn)實”與“幻象”的同構使文本具有高度相似的癥候性，卻又提供了截然不同路徑的回答，互為前生后世，構成閱讀的挑釁與驚喜。李浩然以中國傳統(tǒng)小說的故事性、民間性、傳奇性構成的趣味來鋪展博爾赫斯式的幻想性與迷宮性，在雙向奔赴的路徑中深埋秘而不宣的隱喻，以輕盈承載沉重，以戲謔對撞絕望，打開了顛覆日常的可能性。
《逸人》是一首“奔逃—自由”的狂想曲，充溢著中國傳統(tǒng)小說對超自然力量的偏好，以主體欲望建構起無限接近真實的幻想空間。故事從豐海路上市井的足浴店開始，油膩的王胖子、曖昧的音樂、心懷鬼胎的社交，構成了“我”（李金樂）的社畜生存現(xiàn)狀。與之對應的是在遙遠的叫石家疃的村子里，流傳著太爺爺?shù)膫髌娼洑v，這個百歲老人，他多次在人生之路上逃脫，“一輩子行蹤不定，神鬼莫測，時常人間蒸發(fā)，一走就是數(shù)年”。爺爺?shù)牡谝淮翁用搸в虚_門紅的意味，一九四二年，太爺爺被鬼子抓了壯丁，一九四五年大搖大擺地回到了家鄉(xiāng)。太爺爺自述在鬼子營里當伙夫，頓頓往鬼子的飯菜里吐痰撒尿，被鬼子抓住現(xiàn)行后要“五驢分尸”。在行刑時刻，來了個老人，授太爺爺以秘技而脫逃。太爺爺?shù)南Т蛏狭苏x感與民族氣節(jié)的烙印。自此，太爺爺開始了憑空“劃水”的人生，在修滹沱河大堤的繁重勞動中消失，在煩悶的家庭生活中消失，任何不樂之事，哪怕僅是家庭瑣事，都會成為逃脫的引線；最黑色幽默的是，掛著吊瓶戴著氧氣面罩、即將咽氣的太爺爺從鋼絲床上消失了，最終只能以照片代之、埋進墳墓。
相對于拉丁美洲的百年孤獨，李浩然寫了一個微型的底層的無名之人的百年脫逃。逃離，是太爺爺一輩子對抗平庸卑微生活的生存之道。面對暴力、貧窮、衰老、形式主義等現(xiàn)實窘境，他說去“解個手”或“撒個尿”，然后就離開了。太爺爺一次一次出逃，像孫猴子掙扎不休要逃離如來佛祖的手心，煥發(fā)出深藏于集體無意識深處追求自由的原始生機，把生命被束縛捆綁的悲歌轉變成民間鄉(xiāng)野的放歌。從個體精神層面來說，太爺爺顯然是生活重壓之下分裂出來的尋找自我的極端人格，他以不管不顧的離開來對抗生理駝背、經濟貧窮、精神乏味的命運，這個人格背離了一般所推崇的倫理責任、價值觀念，文學想象表達出對生存經驗的不妥協(xié)，成為一個獨立設定的象征符號——“逸”。
從敘事策略看，《逸人》中不斷留白，即使有姑奶奶對太爺爺生涯的解釋與補充，但人們更傾向于想象太爺爺由逃離而飄乎如夢的片段，這種幻感并非來自詩意遠方的召喚，而是窘迫感與壓抑感導致了生存空間的逼仄。無名之人的無知和無力，與現(xiàn)實格格不入，現(xiàn)實越狹窄，想象也就越豐盈，構成投射欲望的能指。于是，人性的復雜轉向荒涼，秩序的合理轉向荒誕，價值的正義轉向虛無，離開是新的開始，勒奎恩說“逃避的方向即是通往自由的方向”。
如果說《逸人》對生活的逃離成就了自我的完形，《鳳頭鸚鵡》則是一個反向的故事，在對信念的堅守與追尋中，走向生活的支離破碎與他人眼中的困境。鳥類學家沈因為一張照片，假旅游之名攜妻子前來逸山，尋找瀕臨滅絕的珍稀鳥類鳳頭鸚鵡。照片的攝影師是逸山縹緲觀里的男人，非道非僧，身份成謎，一直在旁枝余蔓地講狗肉與藥酒的奇妙來歷，吊足了沈與讀者的胃口，然后才將鳳頭鸚鵡的故事娓娓道來——男人在海難中被沖上神秘小島，遇到成千上萬的會講笑話的鳳頭鸚鵡，男人靠蒸煮烤鳳頭鸚鵡維生，靠笑話解悶，最終獲救，并以十萬元的價格把小島位置賣給沈。有意思的是，鳳頭鸚鵡的故事與男人講的狗肉藥酒故事一脈相承，俱夸張離奇，但是，沈與妻子對待三個故事的態(tài)度卻截然不同。妻子對前兩個故事表現(xiàn)出充分的興趣，卻一口咬定第三個故事屬于瞎編，照片是假的，純屬騙錢。而沈對前兩個故事嗤之以鼻腹誹不已，卻心甘情愿相信第三個故事，因為有照片為證，并且在第二天清晨拿著小島的位置信息不告而別。
《鳳頭鸚鵡》的結尾極為浪漫而悲愴，貌不合神也離的夫妻，在山中分離。妻子回憶引發(fā)他們愛情的那場鳥類放生的絢麗畫卷：“陽光被這些鳥兒涂上色彩，如同旋轉的霓虹燈，操場成了狂歡的舞臺。屬于他一個人的舞臺。他筆直站在一堆鳥籠中間，仰頭望著天空，直到最后一只鳥飛離視線。他嘆了口氣，從口袋里掏出筆記本，翻開一頁，在上面寫著什么。她覺得這個人簡直太有意思了?！蹦菚r的他們，生活與信念，愛與情是合二為一且表里如一的。多年之后，他們彼此堅持的是一具棄之可惜食之無味的生活空殼，就像鳳頭鸚鵡在男人的照片上“昂首屹立，彩冠長達尾部，宛如傲睨萬物的王”，而在海島故事里“烏泱烏泱”“成千上萬”，成為男人認為口感酸澀的飽腹之物。
《鳳頭鸚鵡》的文本充滿了綴合性與超越性，不斷地出現(xiàn)“話中話”，依次推動命運的齒輪，交錯編織著尼姑、和尚、道人等奇幻故事，增強敘事的層次感和結構上的復合感，也解構了故事的真實性，制造出有悖現(xiàn)實常態(tài)的驚奇效果。沈長途跋涉來到距家千里的逸山，通過長滿酸棗樹的陡峭山路，才能抵達縹緲觀，行文至此依然是一個傳統(tǒng)的追尋理想的模式；在沈扭傷腳之后，現(xiàn)實情節(jié)停滯不前，代之以縹緲觀男人的故事狂歡，漂亮充滿了漏洞，莊嚴充滿了可笑，最荒誕不經的場景成為最執(zhí)著的信念所在。一面是鳥類專家沈的忠實追尋，一面是縹緲觀男子的嘻哈演繹，疊合為陌生化形式，達成對現(xiàn)實的超越。
李浩然擅長從傳奇的視角解釋社會體系本身的壓迫性與偶然性，他的講述機智而飄忽，虛構的故事貫穿著真實的情緒。太爺爺?shù)碾p腿跨越了大半個世紀的時代命題與個人困境，用逃離的方式擴大人生軌跡，詮釋生命的沉重與輕盈，苦痛與甜蜜。沈堅守著對鳥類的熱愛，他的生活與愛情都因為鳥的出現(xiàn)而激情沸騰，也因為鳥的消失而空白，他成為鳥類的附屬品。于是，太爺爺與沈，變成了具有象征意義的符號，以虛無走向堅守，以堅守走向虛無。在這兩個看起來適應世俗口味、實際反現(xiàn)實的文本中，“一切僵硬的東西融化了，一切固定的東西消散了，一切被當作永久存在的特殊東西變成了轉瞬即逝的東西”。
