用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

新時代新農(nóng)民的“創(chuàng)業(yè)史”——評王清平長篇小說《流轉(zhuǎn)》
來源:《鐘山》 | 陳法玉  2024年10月17日08:57

人民需要文學(xué),時代需要書寫。中國當代四十多年的改革開放歷史,是從農(nóng)村實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制開始的,而近二十年來中國農(nóng)村的土地政策、土地制度,又發(fā)生了極其重大的變化。從2004年國務(wù)院頒布《關(guān)于深化改革嚴格土地管理的決定 》,強調(diào)“在符合規(guī)劃的前提下,村莊、集鎮(zhèn)、建制鎮(zhèn)中的農(nóng)民集體所有建設(shè)用地使用權(quán)可以依法流轉(zhuǎn)”,到2014年中共中央辦公廳、國務(wù)院辦公廳印發(fā)《關(guān)于引導(dǎo)農(nóng)村土地經(jīng)營權(quán)有序流轉(zhuǎn)發(fā)展農(nóng)業(yè)適度規(guī)模經(jīng)營的意見》,要求大力發(fā)展土地流轉(zhuǎn)和適度規(guī)模經(jīng)營,五年內(nèi)完成承包經(jīng)營權(quán)確權(quán),土地流轉(zhuǎn)實際上已經(jīng)成為一場新的“土改運動”,深刻影響著中國農(nóng)村的發(fā)展變化,引發(fā)著農(nóng)民思想觀念以及價值觀、人生觀產(chǎn)生新的轉(zhuǎn)變。由作家出版社出版的王清平長篇小說《流轉(zhuǎn)》,就是在這一時代背景下創(chuàng)作出來的,它的現(xiàn)實意義和文學(xué)意義正如第五屆《鐘山》文學(xué)獎給予《流轉(zhuǎn)》的授獎詞所說的那樣:《流轉(zhuǎn)》將“改革開放”作為時代背景,聚焦于以馬大成等為代表的農(nóng)民工群體,詳細描繪了他們由留守兒童到高考失利再到往返于城鄉(xiāng)之間打拼的人生經(jīng)歷,深刻再現(xiàn)了新時代農(nóng)民思想情感的轉(zhuǎn)化與嬗變。“流轉(zhuǎn)”語出土地流轉(zhuǎn)政策,意指主人公奔波流轉(zhuǎn)于城鄉(xiāng)之間,隱含著一代社會主義新人從擺脫身份到反哺鄉(xiāng)村的認知轉(zhuǎn)變。作品情節(jié)曲折入勝,結(jié)構(gòu)精巧嚴謹,極富鄉(xiāng)土氣息與時代精神。

《流轉(zhuǎn)》的可貴之處,還在于作家十多年時間深入生活、接近群眾、跟蹤社會、了解現(xiàn)實,自覺地像柳青創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》那樣,探索和實踐如何書寫時代、書寫人民,以全景式再現(xiàn)蘇北牛毛山村幾十年來的發(fā)展變化過程,管中窺豹般地再現(xiàn)中國農(nóng)村幾十年來的發(fā)展變化過程。小說通過真實、生動的生活故事,定格變遷的烙印,贊美時代的英雄,描繪生活的畫卷,展現(xiàn)地域的風(fēng)情,鞭笞社會的弊端,表現(xiàn)復(fù)雜的人性,抒發(fā)難遣的鄉(xiāng)愁,寄托美好的希冀,在細微波光中展開歷史的巨流,呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村振興的美好前景。

一、

定格改革開放以來農(nóng)村發(fā)展變化的時代烙印

《流轉(zhuǎn)》的故事發(fā)生地江蘇省泗洪縣西南崗一帶,正是江蘇農(nóng)村改革的發(fā)源地,這里的上塘鎮(zhèn)墊湖村被譽為江蘇的“小崗村”,嘗試“包產(chǎn)到戶”實際上比安徽省小崗村還早了兩個多月。1981年3月,《人民日報》曾以《春到上塘》為題專門報道了他們實行聯(lián)產(chǎn)到戶的改革實踐,從而拉開了江蘇農(nóng)村改革的序幕。

土地是農(nóng)民的“命根子”,新中國成立后,以政權(quán)的力量將土地的地主所有變?yōu)閺V大農(nóng)民所有,徹底實現(xiàn)“耕者有其田”,結(jié)束了 兩千多年的封建土地制度,形成了個體所有、個體經(jīng)營的新的農(nóng)村土地制度。隨著社會主義改造的完成,我國實行社會主義公有制,農(nóng)村土地實行集體所有、集體經(jīng)營。改革開放后,為適應(yīng)農(nóng)村生產(chǎn)力發(fā)展要求,在堅持土地集體所有的公有制形式的基礎(chǔ)上,推行家庭承包經(jīng)營,廢除了長達二十多年的人民公社體制,革除了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)“大呼隆”和分配上吃“大鍋飯”的弊端,極大地調(diào)動了農(nóng)民積極性,為解決人民溫飽和國家快速發(fā)展提供了有力支撐。進入新世紀以來,國家出臺相關(guān)政策規(guī)定,推動農(nóng)村土地承包經(jīng)營權(quán)流轉(zhuǎn)。

農(nóng)村土地流轉(zhuǎn),必須維護農(nóng)民利益,堅持“自愿、有償、依法”等原則。然而,地方在執(zhí)行操作上往往存在簡單、粗暴、強制等行為,特別是有些不法商人鉆政策的空子,官商勾結(jié)在土地流轉(zhuǎn)中侵害農(nóng)民利益,導(dǎo)致有的地方農(nóng)民對土地流轉(zhuǎn)政策不清,認識不足,甚至采取消極抵制?!读鬓D(zhuǎn)》中記錄了牛毛山村農(nóng)民在土地流轉(zhuǎn)過程中的認識問題,他們討論土地流轉(zhuǎn)后會不會是“復(fù)辟”,會不會出現(xiàn)新的地主,會不會出現(xiàn)新的雇農(nóng)和佃農(nóng)。事實上,“一幫城里有權(quán)有錢的人嗅到了土地的香味,激發(fā)起骨子里做地主的夢想,紛紛趕到牛毛山下與掌管著農(nóng)民和土地命運的基層干部勾結(jié),如何利用國家土地流轉(zhuǎn)政策從農(nóng)民手里奪得土地,進而做一回像劉文彩、黃世仁那樣的新興地主的美夢?!边@是不容置疑的事實。面對牛毛山村土地流轉(zhuǎn)承包人犯罪被抓出現(xiàn)無人領(lǐng)頭的局面,村民集體出來搶收水稻搞所謂的“秋收暴動”。關(guān)鍵時刻,是馬大成接受鄉(xiāng)黨委的任命,擔任牛毛山村黨支部書記兼任村委會主任,建成農(nóng)村合作社,在穩(wěn)定農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的同時開發(fā)鄉(xiāng)村旅游,帶領(lǐng)群眾走上共同富裕的道路。

伴隨著四十多年農(nóng)村改革的是出現(xiàn)了大量的農(nóng)民工。隨著農(nóng)業(yè)機械化和科學(xué)種田水平的提高,大部分農(nóng)民從土地上解放出來有了空余的時間。為了增加家庭收入,他們背井離鄉(xiāng)到城鎮(zhèn)打工,起早貪黑、千辛萬苦干最臟、最累的活兒,為國家建設(shè)發(fā)展作出了自己的貢獻。據(jù)資料顯示,中國進城務(wù)工達6個月以上的農(nóng)民工多達3億人。

《流轉(zhuǎn)》中反映的另一方面的重要內(nèi)容,就是兩代農(nóng)民工的不同際遇。牛毛山村的第一代農(nóng)民工馬萬里、牛得草等人,他們在鄉(xiāng)下成家,到城里打工掙錢養(yǎng)家;第二代農(nóng)民工馬大成、孟石頭、牛艷紅等人,在城里戀愛,掙了錢在鄉(xiāng)下成家,然后再到城里討生活。他們很難真正在城市立足站穩(wěn),終究逃脫不了“踩代”為農(nóng)的宿命。馬萬里夫妻結(jié)婚久不久就到廣東省東莞市打工,生了兒子馬大成連胎包都來不及送到老家掩埋,而是賣給當?shù)厝恕爱斔幊粤恕?。這是長大的兒子終身的遺憾,也是馬萬里心中永遠的痛。要知道,在蘇北農(nóng)村有一個風(fēng)俗,就是孩子的胎包一定要埋在家前屋后的某棵樹下,讓孩子永遠有自己的根。所以,這里的人也把家鄉(xiāng)稱之為“我埋胎包地方”。馬萬里打工多年攢點錢回家繼續(xù)務(wù)農(nóng),把希望寄托在上高中的兒子身上,心念著孩子考上大學(xué)跳出農(nóng)門結(jié)束代際傳承。然而,兒子落榜,便默默地把多年積蓄拿出來蓋成了全村最早的兩層石樓,只等著兒子結(jié)婚成家繼續(xù)走自己的老路。孟石頭、牛艷紅在初中畢業(yè)后到南京打工,一個給人捏腳做“下活”,一個給人美容當下手,相似戀愛結(jié)婚后有了孩子,又回到家鄉(xiāng)到近一點的城市打工。他們的夢想就是攢夠了錢能在城里買房交首付,讓自己的孩子能在城里上學(xué)成長,結(jié)束自己和下一代的代際傳承。在馬大成的幫助下,他們在城里有了房了,但是沒有穩(wěn)定的工作、穩(wěn)定的收入,沒有醫(yī)保、社保,他們倆能在城市站住腳跟嗎?馬大成在城里打工十年,當上了包工頭,賺了一筆錢,然而又出乎所有人意料地舍棄了城市,注銷了自己的公司,變現(xiàn)了所有資產(chǎn)。他又回到了農(nóng)村,擔任了村里的支部書記,辦起農(nóng)業(yè)合作社。但是,他的回歸農(nóng)村并不是傳統(tǒng)意義上的“踩代”,而是一種超越。這種超越,是主動作為的超越,是思想觀念的超越,是積極奮進的超越,是追求夢想的超越!

二、

塑造一個新時代“梁生寶式”的英雄形象

《流轉(zhuǎn)》的最成功之處,在于塑造了一個新時代農(nóng)村“梁生寶式”的英雄形象馬大成。梁生寶是柳青長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》中的主人公,是二十世紀五十年代中國農(nóng)村互助組、合作化時期帶領(lǐng)群眾艱苦創(chuàng)業(yè)的時代英雄。由于時代的變遷和差異,《流轉(zhuǎn)》中的馬大成比之《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶,更具有新的思想覺悟、新的認識高度、新的價值觀念、新的理想追求,在他身上集中反映了新時代農(nóng)村青年的諸多優(yōu)秀品質(zhì),體現(xiàn)出新時代農(nóng)村青年的精神風(fēng)貌。

懷揣夢想,志存高遠。馬大成從小就不是一個沒有頭腦、漫無目標的人。上高中時他懷揣著作家夢,崇拜愛好文學(xué)的王老師,志在今后成為一名作家,寫出自己滿意、讀者滿意的好作品。他擔任學(xué)生會主席和文學(xué)社社長,哪怕學(xué)業(yè)受影響也在所不惜。高考落榜后,馬大成到宿遷城里打工,從小工慢慢干成了包工頭,繼而成立了自己的建筑公司。打工十年賺了一些錢,眼看著家鄉(xiāng)的土地被不法商人流轉(zhuǎn)出去大圖其財損害農(nóng)民利益,竟然要把牛毛山的樹木一砍而光企圖搞成利潤更大的墓地,為了保住家鄉(xiāng)的綠水青山,毅然注銷了自己的公司、變現(xiàn)了所有資產(chǎn)回到家鄉(xiāng),和父老鄉(xiāng)親一起走新型合作化道路,發(fā)展綠色農(nóng)業(yè)、生態(tài)旅游產(chǎn)業(yè)。他在未正式回到家鄉(xiāng)以前,就曾給市政府寫信,提出《關(guān)于開發(fā)鄉(xiāng)村旅游景區(qū)牛毛山的建議》。

豪俠仗義,勇于擔當。馬大成做小工時,哪個工友有困難他都主動伸出援手,也因此成為團體的主心骨。“提瓦刀蓋樓難不倒馬大成。馬大成不僅技術(shù)過硬,而且腦子夠用。加上人長得人高馬大,眉清目秀,高鼻大嘴,為人仗義,身手不凡,特別愛打抱不平,愛管閑事,很受工友們喜愛。工友們有什么想法,向馬大成一透露,馬大成只要認為公正的,就會替工友們到包工頭面前據(jù)理力爭,討個說法。因此,包工頭認為馬大成是個生葫蘆,有點怵馬大成。比如包工頭拖欠工友工資,馬大成跟包工頭急眼,掄拳要揍包工頭,逼得包工頭乖乖掏錢。”自己成立公司后,別人對農(nóng)民工的工資都是年底結(jié)清,他卻是每月按時發(fā)放。一時因為上頭的工程款不能及時到賬,自己便高利貸四方籌措?;氐郊依锟吹铰?lián)合收割機因為工錢不到位調(diào)轉(zhuǎn)回頭影響秋收,便從身上掏出錢先墊上。姑父因女兒自甘墮落無心再活下去自殺,辦喪事時同族人不出頭,他便義無反顧地承擔下來。馬大成上高中時就加入了中國共產(chǎn)黨,在土地流轉(zhuǎn)、農(nóng)民集中區(qū)建設(shè)出現(xiàn)承包人跑路、爛攤子不可收拾之際,毅然挑起了擔任村支部書記兼村委會主任的重任,繼續(xù)帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們朝前奔。

助人為樂,懂得感恩。馬大成成立自己的公司后,將家鄉(xiāng)的務(wù)工人員都帶在身邊打工,為他們解決吃飯住宿問題。牛艷紅租門面搞美容生意,租房時他去幫著砍價,又從自己的公司出材料、出人力幫助裝修。牛艷紅一心想實現(xiàn)在城里的買房夢,他就把自己的房屋低價轉(zhuǎn)讓給她。馬大成是一個非常懂得感恩的人。父母常年在外省打工,三歲時起就將他給送給姑媽撫養(yǎng)。后來姑媽家因為姑父摔傷,家里日子過得緊巴,馬大成每次有求必應(yīng),多數(shù)時候不等姑媽吱聲就送錢上門。即使在城里打工混得有頭有臉了,春節(jié)拜年演出時,急需個舞獅子的人,他也心甘情愿地幫忙且不要一分錢的勞務(wù)費。

忠于愛情,善良厚道。馬大成與牛艷紅青梅竹馬,自幼相愛,然命運捉弄人,有情人終不成眷屬。高考倒計時25天時聽說牛艷紅結(jié)婚,當即拋下功課到縣城街上買了一束玫瑰、趕了幾個小時送上,結(jié)果喝醉導(dǎo)致幾天身體、神志都受到極大影響終至高考失利。自從在宿遷城里偶遇牛艷紅后,雖然對牛艷紅遇到困難及時幫助,但始終不逾雷池半步,發(fā)乎情、止于禮。后來和牛艷紅妹妹牛艷麗相識相愛,便一門心思都在她的身上,即使睡在一間屋里,也是很傳統(tǒng)地保持距離,定下心來把男女之事放到結(jié)婚那天。馬大成還是一個善良的如同菩薩的人,任何人有困難都要掏心掏肺地去幫忙。比如曾經(jīng)的情敵孟石頭不管怎樣地誤會、曲解他,只要有事需要,他還是如常對待?!八纳?,把自己當傘,想給鄉(xiāng)親遮風(fēng)擋雨;把自己當水,想讓鄉(xiāng)親活得滋潤;把自己當棵大樹,想給鄉(xiāng)親們乘涼?!迸FG紅曾這樣對妹妹夸獎馬大成。

不計得失,淡泊名利。馬大成安然面對現(xiàn)實中發(fā)生的一切,任何時候都抱以積極的生活態(tài)度。高考落榜經(jīng)過短暫的失落后,他便堅定地走進田間操持各種農(nóng)活,走進城市加入打工行列。他從不計較個人得失,堅持認為吃虧是福。在城里一步一步由小工變成包工頭、變成小老板,在農(nóng)民工面前既不頤指氣使、專橫跋扈,在官員、大老板面前也不奴顏婢膝、曲意逢迎。命運使然回村擔任黨支部書記兼任村主任,實屬顧全大局、臨危受命。

與《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶比起來,馬大成不僅具有梁生寶身上的優(yōu)秀品質(zhì),在很多方面還有所超越,比如他的知識素養(yǎng)、他的眼界胸懷,他的果敢剛毅、他的堅韌頑強……在談到這個問題的時候,我們不可忽略馬大成的人生經(jīng)歷:他喜歡文學(xué),喜歡文學(xué)就可能會讀過柳青的小說《創(chuàng)業(yè)史》,讀了《創(chuàng)業(yè)史》就可能會被梁生寶的英雄形象所感染。是不是在他就是因為讀了《創(chuàng)業(yè)史》而有了做一個新時代的“梁生寶式”人物的英雄情結(jié)?文學(xué)即人學(xué),其作用之一不就是為了讓人們形成或改變?nèi)松^價值觀嗎?

三、

展示一幅蘇北城鄉(xiāng)多姿多彩的生活畫卷

《流轉(zhuǎn)》記錄了一座新興的地級市從無到有、從小到大、從弱到強的發(fā)展變化,展現(xiàn)了農(nóng)村因為土地流轉(zhuǎn)政策的實施帶來的新的生產(chǎn)方式、生活方式的轉(zhuǎn)變,描畫了蘇北城鄉(xiāng)的風(fēng)物民俗,勾勒了生活在這里的人們的百態(tài)人生,是一幅多姿多彩、真實生動的生活畫卷。

記錄一座新興城市的崛起。小說名之“流轉(zhuǎn)”,既有農(nóng)村實行土地流轉(zhuǎn)之意,也指農(nóng)村打工人不停在農(nóng)村和城市之間的流轉(zhuǎn)。小說中故事依托的城市,即為新興的地級市江蘇宿遷?!白詮?996年宿遷市由一個縣級市一夜之間升格為地級市,這座城市就茁壯成長,迅猛膨脹,像一張大餅越烙越大,很快從大運河與古黃河之間的狹長丘陵上蔓延過兩河,擁抱了浩渺的駱馬湖。一個五六萬人的小縣城在不到三十年間聚集成近百萬人口的中等城市。原先縣城周圍的農(nóng)民們怎么也想不到,他們的農(nóng)田間穿過了一條條縱橫交錯的水泥馬路。很快,他們的村莊被征用拆遷了。他們天女散花般地被撒到城市的各個樓宇里,開始了嶄新的市民生活?!彼捱w不僅城市建設(shè)發(fā)展迅猛,經(jīng)濟發(fā)展也是蒸蒸日上,綜合實力排名從建市初期的全國排名墊底,一躍提升到第70位,進入全國百強。

描述農(nóng)村新的發(fā)展變化。農(nóng)村實行土地流轉(zhuǎn)和農(nóng)民集中居住,農(nóng)民的生產(chǎn)、生活方式都隨之發(fā)生變化,農(nóng)房拆遷全部搬到集中區(qū)居住,宅基地騰出成為糧田的一部分。土地流轉(zhuǎn)農(nóng)民沒有經(jīng)營使用權(quán),變成股民或直接給承包人打工獲取工資收益。由于大面積地連片種植,農(nóng)業(yè)機械化充分發(fā)揮作用,大型聯(lián)合收割機等機械可以暢行無阻地開進田間。馬大成等人成立新興的農(nóng)業(yè)合作社,發(fā)展綠色農(nóng)業(yè)、生態(tài)農(nóng)業(yè)、鄉(xiāng)村旅游,預(yù)示著新農(nóng)村建設(shè)、鄉(xiāng)村振興將有更加美好的發(fā)展前景。

展現(xiàn)蘇北城鄉(xiāng)的風(fēng)物民俗。小說以宿遷、泗洪城鄉(xiāng)為背景,展現(xiàn)了其別具特色的風(fēng)物民俗。宿遷城郊的三臺山、泗洪縣的洪澤湖和牛毛山的四時景致,地方的燒雜魚等美食小吃,蓋屋上梁時的撒果子,新女婿第一次上門所備的“三金”“四禮”,過年時節(jié)的喝年酒,婚喪喜慶的禮儀習(xí)俗等等,都一一躍然紙上,給人身臨其境之感。特別是對牛毛山的描寫,給人留下深刻的印象:牛毛山海拔不足八十米,換算成毫米還沒有珠穆朗瑪峰高。很不起眼,但它卻是洪澤湖西岸湖灘平原上海拔最高的山。牛毛山方圓不到三四平方公里,更像是湖灘平原上隆起的一個土丘,既不雄奇,也不突兀。說是土丘,土層下面卻分明又全是石頭,北山坡上早年還有一個集體采石廠,開采出一個大石坑,蓄了一汪碧水。西山腰上卻又天生一個山澗,流水潺潺,長年不涸,名字神秘而漂亮——白龍澗。山坡上芳草青青,青草間不時露出一棵剛砍伐掉樹干的樹根,還綻放著漂亮的牽牛花,一串串,一朵朵,在微風(fēng)中搖曳,像姑娘撮起的紅唇,似少女飄逸的彩裙,更像小伙吹奏的小喇叭。

勾勒這里人們的百態(tài)人生。馬萬里一家兩代農(nóng)民工似像又不像的不同生活軌跡,一直擔心兒子“踩代”而又真實地踩代卻又是另一番有所超越的“踩代”。正如馬大成思考時自問自答的那樣:你看似踩代了,其實沒有。不是沿襲著代際傳承,你是在完成著對上一代人的超越。為什么?因為城鄉(xiāng)的二元結(jié)構(gòu)逐漸打破了,農(nóng)村已經(jīng)不是過去的農(nóng)村,農(nóng)民也不是過去的農(nóng)民。放棄城市今后安逸的生活,我就是為了牛毛山和牛毛山下那片土地,為了那片土地上的鄉(xiāng)親們,還有深深烙在記憶深處的那一縷鄉(xiāng)愁;姑媽馬萬芳一輩子拜佛求神祈求福祉,送一炷香給吳立仁求神成全了他,自己的丈夫卻不幸摔傷在吳立仁的工地,自己的女兒也慘遭吳立仁的魔掌成為其代孕的工具;吳立仁為富不仁,為了個人利益不擇手段,為了拿地打壓競爭對手,不僅涉黑,染指了幾起命案,而且到處詐騙和非法融資,最終在浦東機場被攔截逮捕;牛艷紅為了實現(xiàn)變?yōu)槌抢锶说膲粝?,不辭辛苦地在城里開一家美容店,后又傍大款當起售樓小姐;馬大強念書一塌糊涂卻也能靠著不太靈光的頭腦,最后竟混上個村主任在地方逞強斗勝;王道遠始終秉承做一個好官、清官的理念,游走于官商之間卻能自覺做到警鐘長鳴、潔身自好,愛生如子,古道熱腸,也算是時下的一股清流……

四、

與《創(chuàng)業(yè)史》作比較芻談《流轉(zhuǎn)》的文學(xué)意義

二十世紀50年代,著名作家柳青創(chuàng)作發(fā)表了長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》。《創(chuàng)業(yè)史》以梁生寶互助組的發(fā)展為線索,表現(xiàn)了中國農(nóng)業(yè)社會主義改造進程中的歷史風(fēng)貌和農(nóng)民思想情感的轉(zhuǎn)變。作者在《創(chuàng)業(yè)史》中使用了典型化的創(chuàng)作方法,把農(nóng)業(yè)生產(chǎn)化運動放在中國的歷史長河中去考察,進而寫出歷史演進的趨勢。

王清平在《流轉(zhuǎn)》的創(chuàng)作中,有意無意地受到前輩作家的影響和啟迪,在作品中重點塑造了馬大成這一新時代農(nóng)民形象的同時,全景式地展現(xiàn)了當代中國農(nóng)村40多年來的發(fā)展變化過程,特別是書寫了兩代農(nóng)民工不同的人生際遇和土地流轉(zhuǎn)政策實施給農(nóng)村社會帶來的影響,在一定程度上產(chǎn)生了與《創(chuàng)業(yè)史》異曲同工之妙的效果。梁生寶是那個時代的農(nóng)民英雄,馬大成是當下時代的農(nóng)民英雄。正因為作品具有的這種意義和價值,《流轉(zhuǎn)》被列入中國作家協(xié)會“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”,成為第二批推出的重點作品。“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”是中國作協(xié)一項長期開展的文學(xué)行動,由作家出版社具體承辦,主要通過全國性稿件征集和中國作協(xié)各部門專家推薦、遴選和發(fā)現(xiàn)有潛力的作者和作品。作品體裁須為原創(chuàng)長篇小說,內(nèi)容主要展現(xiàn)新時代中國農(nóng)業(yè)農(nóng)村農(nóng)民在經(jīng)濟、生活、文化等方面的巨大變化??v觀《流轉(zhuǎn)》的小說文本,其文學(xué)意義主要體現(xiàn)在以下幾個方面:

(一)以農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)政策實施為書寫對象,豐富長篇小說創(chuàng)作題材。

農(nóng)村土地流轉(zhuǎn),是進入新世紀以來中國農(nóng)村發(fā)生的重大事件,其影響和意義不亞于農(nóng)村實行聯(lián)產(chǎn)承包制度的“大包干”。“大包干”是由“統(tǒng)”到“分”,土地流轉(zhuǎn)是由“分”到“統(tǒng)”,目的都是為了促進生產(chǎn)力的發(fā)展。但是土地流轉(zhuǎn)則更能夠提升農(nóng)業(yè)機械化、集約化、規(guī)?;?,實現(xiàn)由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)向現(xiàn)代農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型?!读鬓D(zhuǎn)》客觀反映了當代農(nóng)村出現(xiàn)的這一重大事件,寫出了農(nóng)民在土地流轉(zhuǎn)中出現(xiàn)的思想變化過程以及基層政府在推進這一政策實施中的所作所為,反思了土地流轉(zhuǎn)中的成敗得失,頌揚了馬大成等人在推進新型農(nóng)業(yè)合作化和為鄉(xiāng)村振興所付出努力和貢獻,預(yù)示了社會主義新農(nóng)村建設(shè)的美好前景。從農(nóng)村題材小說創(chuàng)作來說,這些年來反映農(nóng)民工題材的作品很多,甚至形成了一種“打工文學(xué)”,但是在土地流轉(zhuǎn)這一問題上卻一直存在缺失。王清平的《流轉(zhuǎn)》,可以說為豐富長篇小說創(chuàng)作題材作出了有益的嘗試。

(二)以現(xiàn)實主義的敘事手法,讓小說更加富有藝術(shù)張力。

王清平一貫堅持現(xiàn)實主義的寫作風(fēng)格,《流轉(zhuǎn)》同樣秉承了他自己的這一傳統(tǒng),對現(xiàn)實世界進行客觀描述和真實呈現(xiàn)。

《流轉(zhuǎn)》以牛毛山腳下兩代農(nóng)民生活為背景,以第二代農(nóng)民馬大成、牛艷紅等人在城鄉(xiāng)之間往返流轉(zhuǎn)為主線,集中展現(xiàn)他們在農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)過程中的艱難抉擇和復(fù)雜情感。馬大成、牛艷紅等年輕人在土地與財富、城與鄉(xiāng)、尊嚴與體面、恩與怨、愛與仇之間進行了激烈而生動的掙扎斗爭。最終,在下派為黨委書記的王道遠支持下,馬大成把城里的房子過戶給了牛艷紅,實現(xiàn)她成為城里人的夢想,自己卻帶著戀人牛艷麗回到了出生地牛毛山腳下,奪回了他的老板吳立仁企圖開發(fā)為墓地的牛毛山和強占的毛山腳下的土地,成立了牛毛山農(nóng)民合作社,成了一個真正的“新農(nóng)人”,帶領(lǐng)村民走共同富裕之路。小說城鄉(xiāng)生活氣息濃郁,情節(jié)曲折生動,人物鮮活且富有時代性,深刻而生動地反映了改革開放四十多年來農(nóng)村生活和農(nóng)民思想的嬗變。

《流轉(zhuǎn)》注重通過一個個不同的事件來進行情節(jié)推進和故事展開。馬大成得知牛艷紅結(jié)婚,置離高考只剩二十多天而不顧,買花前往祝賀且喝得大醉,嚴重影響高考發(fā)揮;高考落榜后,馬大成自然成為農(nóng)民工;成為農(nóng)民工,又一步一步慢慢地變成包工頭、公司小老板;農(nóng)村推行土地流轉(zhuǎn),不法商人吳立仁買下大塊土地并企圖將牛毛山變成墓地,致使馬大成為守住綠水青山放棄了在城市十幾年打拼奮斗的成果,毅然回鄉(xiāng)帶領(lǐng)村民搞起新型農(nóng)業(yè)合作社,最終成為一個新時代的“梁生寶式”英雄。

《流轉(zhuǎn)》注重以細節(jié)描寫展現(xiàn)人物的性格和心理。馬萬年在上梁時撒果子給自己的幾個口袋都先裝滿,說明他自私愛占小便宜;牛艷麗細致入微地給馬大成做美容,表現(xiàn)了他對馬大成發(fā)自內(nèi)心的喜歡和愛;馬萬芳在得知女兒被騙失身懷孕忍不住地對侄子馬大成又打又踢,那是她精神崩潰到了極點;牛艷紅進城打工臨行前看著孩子趴在婆婆肩上流淚的情景,堅定了她將來要在城市買房子有家的決心……

《流轉(zhuǎn)》注重以心理描寫展現(xiàn)人物的精神面貌和內(nèi)心活動。在因表妹的事情被姑媽打罵后,馬大成痛徹心扉地思考為什么會有這樣的結(jié)局。他認識到撕裂親情的是金錢,“在金錢面前,尊嚴可以不要,貞操可以不要,親情似乎也可以不要!因為世上人們把金錢作為衡量一切的硬核標準。你有錢,你就成功了。你有錢,你就體面了。你有錢,你就可以為所欲為。你有錢,你就可以呼風(fēng)喚雨。你有錢,你就可以為非作歹。你有錢,你就可以左右別人。有錢,就有力量。有錢,就有能力,有錢,就有智慧,有錢,就有世界。但是,人活一世,難道只為了金錢?”與此同時,馬大成還糾結(jié)著、痛苦著:在這個世界上,你想有人愛你,難。但想沒有人恨自己,更難。有人愛你,就會有人恨你。越愛你的人,就往往會越恨你。因為你不可能滿足他們所有的欲望。你想世上每一個人都喜歡你,除非你是無限滿足所有人欲望的上帝,或是對任何人都不構(gòu)成威脅卻又能取悅于任何人的小丑。馬大成在是否要回歸家鄉(xiāng)牛毛山這個問題上,作者也用了自問自答的內(nèi)心獨白,展現(xiàn)了馬大成逐漸形成的回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的覺醒意識。馬達成這種內(nèi)心的掙扎與糾結(jié),是不是有點像莎士比亞《王子復(fù)仇記》中哈姆雷特關(guān)于“生存還是毀滅,這是個問題?”

《流轉(zhuǎn)》注重景物描寫以求增強讀者的代入感。作品繼承中國小說的創(chuàng)作傳統(tǒng),不斷通過景物描寫顯示人物的活動環(huán)境,交代故事發(fā)生的時間地點,渲染氣氛,烘托人物,推動情節(jié)發(fā)展?!盁煵ê泼斓暮闈珊c凌晨的湛湛藍天相接,茫茫蒼蒼,橫無際涯。不遠處,仿佛有人揮筆留下一條墨線,劃分出地與天、土與水的界限,原來那是臥龍一般蒼茫的洪澤湖大堤。大堤內(nèi)的廣闊湖灘平原上,一個個島嶼般的村莊籠罩在寒氣氤氳的晨曦中,縱橫交錯的阡陌網(wǎng)狀布滿了田野。”這段描寫交代了故事的發(fā)生地就在蘇北農(nóng)村的洪澤湖岸邊。大字不識幾個的吳立仁裝修別墅時,也做了一間書房,“買了一面墻的書擺著,但全是匣式精裝本,其中大部分書還是線裝本。二十四史一排,魯迅全集一排,一百本必讀的世界名著三排,中國古代四大醫(yī)書一排,企業(yè)管理和企業(yè)家傳一排,官鑒,厚黑學(xué),易經(jīng)又一排。藏書品位不低。馬大成伸手去拿一本魯迅的《吶喊》,因為他記憶中的《吶喊》只是薄薄的一本,根本沒有吳立仁書柜上線裝本這么厚,這是怎么回事?沒想到拿出的居然是一個空盒。又抽出一本《史記》,居然還是一個空盒?!边@段描寫表現(xiàn)了吳立仁的虛榮、虛偽心理?!吧狡律戏疾萸嗲?,青草間不時露出一棵剛砍伐掉樹干的樹根,還綻放著漂亮的牽牛花,一串串,一朵朵,在微風(fēng)中搖曳,像姑娘撮起的紅唇,似少女飄逸的彩裙,更像小伙吹奏的小喇叭?!边@段描寫再次印證馬大成與牛艷紅曾經(jīng)的愛情。因為牽?;ㄔ谛≌f中多次出現(xiàn),從一開始馬大成給牛艷紅結(jié)婚時送花,到牛艷紅給自己的美容院名字取名“牽?;ā?,再到牛艷紅在家中收藏的日記本中發(fā)現(xiàn)當年馬大成送她的那朵牽?;ㄒ呀?jīng)發(fā)黃近乎碎掉。牽?;ǖ囊庀?,無時不在提醒著讀者這是他們曾經(jīng)愛情的象征。

(三)以塑造人物為中心,客觀真實地反映社會生活。

《流轉(zhuǎn)》除了馬大成這一新時代的“梁生寶式”英雄人物,還塑造了一系列有血有肉、可知可感、個性鮮明的人物形象,通過他們的言談舉止、所作所為,客觀呈現(xiàn)了時代背景下真實的社會生活。馬萬里年輕時的爭強好勝、年老時的安天知命;牛艷紅的既堅忍頑強、又頭腦靈活;牛艷麗的既敢愛敢恨、又不藏心機;蔡玉芹的既沒有主見、又膽小懦弱;孟石頭的既卑微猥瑣、又小肚雞腸;馬大強的既吊兒郎當、又運氣不錯;馬猴子的既貪圖便宜、又見風(fēng)使舵;王道遠的既正派為人、又干事敬業(yè);吳立仁的既陰險狡詐、又道貌岸然;馬萬芳的既一心向佛、又一身悲劇。諸如此類,不一而足。每一個人物的出現(xiàn),都與紛亂復(fù)雜的社會生活相聯(lián)系、與所處時代的大背景相聯(lián)系。吳立仁抓住宿遷建立地級市的機遇,從賣油條起家成為地方炙手可熱的地產(chǎn)商;學(xué)習(xí)成績不好的馬大強最后能干成村委會主任,那是因為有點能耐的年輕人都外出打工,上邊選人用人只能矬子里面選將軍;馬猴子率先進入稻田搶水稻,那是因為農(nóng)民不完全了解土地流轉(zhuǎn)政策,缺少法律意識;唯一出現(xiàn)的官員形象王道遠,說明即使在反腐敗浪潮一浪高過一浪的當下現(xiàn)實中,公道正派的人員依然是黨員干部隊伍的主流。

《流轉(zhuǎn)》的語言特色也比較明顯,平白樸素又不失文采,生動活潑又富有感情,既有形象的景物描寫,又有細膩的心理刻畫,既有簡練寫意白描,也有雕塑般的精雕細刻。同時,使用大量的地方俗語,使作品凸顯地域特色,洋溢著濃郁的生活氣息。馬大成突然出現(xiàn)在牛艷紅的婚禮現(xiàn)場,“他看到里里外外的親友齊刷刷的目光,有好奇,有懷疑,有憤怒,有興奮。因為此時他作為牛艷紅婚禮的一個插曲太讓人浮想聯(lián)翩,仿佛大快朵頤時一下嚼到了一顆砂子,硌心;又像是一鍋沸油里潑進了一碗冰水,炸鍋了。只有在影視劇中才看到的一幕突然出現(xiàn)在牛角莊的農(nóng)家里,不僅讓人浮想聯(lián)翩,而且讓人大開眼界了?!毕襁@樣的描寫語言老道、圓潤,既有十足的畫面感,又有生動形象的比喻。馬萬里對著妹妹數(shù)落兒子說:“后來,他翅膀硬了,一個人在縣中念書,抓不到他的小辮稍子。我只當不缺他穿,不缺他吃,吃飽穿暖好好念書就隨我心了。我真的指望他一碗芝麻一碗油的,他可沒把咱們的盼頭當回事?!边@里的“抓不到小辮稍子”“指望他一碗芝麻一碗油”等地方俗語,一些讀者過去雖然沒有聽說過,但讀了一下子也可明白它的意思。

王清平十年辛苦不尋常,精心創(chuàng)作的長篇小說《流轉(zhuǎn)》終于問世并受到出版界和讀者的青睞,是理所當然的事情。《流轉(zhuǎn)》是王清平個人創(chuàng)作的一次重大突破,也是文學(xué)書寫時代的一次可貴的探索和實踐。

(作者系中國作家協(xié)會會員、中國文藝評論家協(xié)會會員、二級作家)