《人民文學(xué)》2024年第10期｜楊紅櫻：小滿(mǎn)（節(jié)選）
楊紅櫻，兒童文學(xué)作家，全國(guó)宣傳文化系統(tǒng)“四個(gè)一批”人才，被中央精神文明建設(shè)指導(dǎo)委員會(huì)評(píng)為“第一屆全國(guó)未成年人思想道德建設(shè)先進(jìn)工作者”，獲國(guó)務(wù)院新聞辦公室授予的“講好中國(guó)故事文化交流使者”稱(chēng)號(hào)，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家。十九歲開(kāi)始發(fā)表兒童文學(xué)作品，著有“淘氣包馬小跳”系列和“笑貓日記”系列，作品總銷(xiāo)量超兩億冊(cè)，被翻譯成英、法、德、韓、日、泰、越、阿拉伯等多語(yǔ)種在全球出版發(fā)行。曾獲國(guó)際安徒生獎(jiǎng)提名，獲得世界知識(shí)產(chǎn)權(quán)組織版權(quán)金獎(jiǎng)作品獎(jiǎng)、中宣部精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中國(guó)出版政府獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
一
九思巷原本是一條僻靜的小巷子，住在九思巷的人并不多，隨著梁齁巴兒的名氣越來(lái)越大，來(lái)往于九思巷的人漸漸地多起來(lái)，十有八九是來(lái)找梁齁巴兒看齁巴兒病的老年人。梁齁巴兒坐堂的藥房，原本有兩位配藥師，年事已高，街道醫(yī)院要調(diào)一個(gè)年輕人來(lái)給兩位配藥師當(dāng)徒弟，將來(lái)好接他們的班。
吃晚飯的時(shí)候，梁姆姆問(wèn)梁醫(yī)生：“不曉得新來(lái)的年輕人是個(gè)啥子人喲。”
“好像是曲藝團(tuán)唱清音的，嗓子倒了上不了舞臺(tái)，轉(zhuǎn)業(yè)到了街道醫(yī)院?！?/p>
“唱清音的，是個(gè)女的呀？”梁姆姆有些擔(dān)心，“原來(lái)在舞臺(tái)上那么風(fēng)光，在藥房里頭一天到晚和藥草打交道，不曉得她是不是靜得下心來(lái)?！?/p>
梁醫(yī)生說(shuō)：“人家是自己愿意來(lái)的。”
第二天早晨，梁姆姆照例去藥房做梁醫(yī)生出堂前的那一套儀式，感覺(jué)氣氛反常，候診的病人們并不像往常那樣盼著梁醫(yī)生出來(lái)，他們的目光都齊刷刷地射向一個(gè)方向：一個(gè)二十來(lái)歲的姑娘正在用抹布擦柜臺(tái)的玻璃，她盯著一個(gè)地方使勁地擦，身子隨著手的動(dòng)作擺動(dòng)，細(xì)細(xì)的腰肢在小方格襯衫里若隱若現(xiàn)，兩條烏黑的辮子搭在胸前，辮梢系著鵝黃的蝴蝶結(jié)，就像兩只黃蝴蝶在她胸前飛舞。也許她知道病人們都在看她，還沒(méi)說(shuō)話(huà)，那雙水汪汪的大眼睛先笑了：“你們好！我叫小滿(mǎn)，有啥子需要我做的，盡管開(kāi)口哈！”
看見(jiàn)梁姆姆，小滿(mǎn)走過(guò)來(lái)和梁姆姆打招呼：“哎呀，一看你就是梁師母！以后你要我做啥子隨便叫哈，千萬(wàn)不要客氣喲。”
梁姆姆心里喜歡小滿(mǎn)，連聲夸贊小滿(mǎn)長(zhǎng)得乖，做事手腳麻利，嘴巴也巴適，說(shuō)出來(lái)的每句話(huà)都那么貼心，就是說(shuō)話(huà)的聲音不像她的樣子那么嫩氣，有點(diǎn)沙啞。不過(guò)話(huà)又說(shuō)回來(lái)，人哪有十全十美的，如果她的樣子也好，嗓子也好，人家憑啥子會(huì)跑到這么小的藥房來(lái)抓草藥嘛。
到了下午，圍在藥房外面的人更多了，都是來(lái)看小滿(mǎn)的，男的眼睛都直勾勾的，一邊看一邊吞口水：“是不是仙女下凡哦！”
女的更是七嘴八舌：“咋個(gè)不像真人喃？像從畫(huà)里頭走出來(lái)的美人一樣?！?/p>
“比那些電影演員還漂亮！”
“人家本來(lái)就是演員，說(shuō)是倒了嗓子，才分配到藥房來(lái)的?！?/p>
小滿(mǎn)驚艷了九思巷。
在觀(guān)看小滿(mǎn)的男女老少中，梁家老大梁家龍也在其中。他剛滿(mǎn)十七歲，正讀高二，平日里他兩耳不聞窗外事，幾乎對(duì)所有的事情都不感興趣。下午放學(xué)回家，梁家龍見(jiàn)家門(mén)口圍了許多人，他擠進(jìn)人群只想看一眼就走，哪曉得看了一眼就走不動(dòng)路了。
吃晚飯時(shí)，小滿(mǎn)成了梁家飯桌上的中心議題。梁姆姆不停地夸贊小滿(mǎn)，小雙也說(shuō)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)得這么好看的人，大雙把筷子往桌上一放，瞪了小雙一眼：“長(zhǎng)得好看有啥子用？還不是到藥房來(lái)打雜?！?/p>
梁醫(yī)生教訓(xùn)大雙道：“你不要瞧不起藥房的工作，人家小滿(mǎn)是國(guó)家分配來(lái)藥房學(xué)配藥的，以后就是配藥師，和我們醫(yī)生是平起平坐的。革命工作不分高低貴賤，都是為人民服務(wù)?！?/p>
“就是就是，都是為人民服務(wù)哈，不說(shuō)小滿(mǎn)了，吃飯吃飯！”梁姆姆想岔開(kāi)話(huà)題，“我今天做了魚(yú)香肉絲，你們看是不是能吃出魚(yú)的味道?！?/p>
飯桌上的那些話(huà)，梁家龍一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)耳朵里。他一副茶飯不思、魂不守舍的樣子，滿(mǎn)心里都是小滿(mǎn)。
“家龍，你咋不吃呢？”梁姆姆夾了一筷子魚(yú)香肉絲放到梁家龍的碗里，“十七八歲的小伙子，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，多吃點(diǎn)哈！”
梁家龍干脆放下碗筷，回他自己的房間了。梁姆姆還想把他追回來(lái)，被梁醫(yī)生喝住了：“你不要管他，坐下來(lái)吃你的飯！”
梁姆姆擔(dān)心道：“他是不是身體不舒服哦？”
梁醫(yī)生沉吟一聲，他剛才看見(jiàn)梁家龍?jiān)趪^(guān)小滿(mǎn)的人群里，他還在心里奇怪，梁家龍從來(lái)不看熱鬧，今天不僅看了熱鬧，而且還看了那么久，梁醫(yī)生的心里有一種不祥的預(yù)感。
過(guò)了幾天，房管所的人來(lái)通知，說(shuō)要把8號(hào)公館二樓的靠樓梯的那間閑置房分配給小滿(mǎn)住。第二天，小滿(mǎn)便搬進(jìn)了8號(hào)公館?，F(xiàn)在，二樓正中帶陽(yáng)臺(tái)的套二大房子是小學(xué)生梁小貓和他母親住的，左鄰是小滿(mǎn)，右鄰是斯小姐。
8號(hào)公館的大灶房現(xiàn)在是四家合用。梁姆姆把小滿(mǎn)帶進(jìn)灶房，說(shuō)：“這個(gè)灶房主要是我們梁家在用，林校長(zhǎng)的工作忙，每天早出晚歸，一天三頓都在學(xué)校吃，她只有一個(gè)女兒梁小貓，從小就在我們家吃；斯小姐不大會(huì)做飯，就會(huì)燉雞湯，有時(shí)候在雞湯里下點(diǎn)面吃，有時(shí)候在雞湯里下點(diǎn)抄手吃?！?/p>
小滿(mǎn)和斯小姐同樣是一個(gè)人，但她的廚具就像有一大家子人，光是泡菜壇子就有三個(gè)：泡老泡菜的陶土壇子，泡紅辣椒的瓷壇子，泡洗澡泡菜的玻璃壇子；鍋也有好幾個(gè)，有炒菜的鐵鍋，有煮飯的鋁鍋，有蒸菜的蒸鍋，還有燉湯的砂鍋。梁姆姆說(shuō)：“哎呀，你一個(gè)人咋用得了這么多鍋？”
小滿(mǎn)說(shuō)：“一個(gè)人還是要把生活過(guò)好噻?！?/p>
梁姆姆還發(fā)現(xiàn)小滿(mǎn)的碗柜里碗沒(méi)有幾個(gè)，盤(pán)子卻有好幾十個(gè)，都是十分精致的小盤(pán)子。小滿(mǎn)見(jiàn)梁姆姆對(duì)她的小盤(pán)子好奇，說(shuō)道：“每個(gè)盤(pán)子的聲音都不一樣?！?/p>
小滿(mǎn)左手的手指夾著一個(gè)小盤(pán)子，右手拿著一根筷子，筷子敲在盤(pán)子上，發(fā)出銀鈴般的聲音；小滿(mǎn)換了一個(gè)薄瓷的小盤(pán)子夾在手指上，筷子敲在盤(pán)子邊上，發(fā)出鳥(niǎo)叫般的聲音。小滿(mǎn)擺好身段，張口做出要唱清音的樣子，卻又閉口不唱了，眼神也黯淡下來(lái)。
梁姆姆是個(gè)講究禮數(shù)的人，為歡迎小滿(mǎn)搬進(jìn)8號(hào)公館，她準(zhǔn)備了一桌菜，把斯小姐也請(qǐng)來(lái)了。梁姆姆笑瞇瞇地說(shuō)：“今天，8號(hào)公館的人都到齊了，從今以后，我們就是一家人。你們兩個(gè)女娃兒，父母都沒(méi)在跟前，有啥子需要幫忙的事情說(shuō)一聲，千萬(wàn)不要見(jiàn)外哈！”
“我們不會(huì)見(jiàn)外的?！毙M(mǎn)代表斯小姐答謝道，“從今以后，梁醫(yī)生和梁姆姆就像我們的爸爸媽媽?zhuān)引?、大雙、小雙和小哥就是我們的弟弟妹妹，我們會(huì)好好地愛(ài)護(hù)他們?！?/p>
小滿(mǎn)的嘴巴真甜，說(shuō)得梁醫(yī)生和梁姆姆心花怒放。
小滿(mǎn)對(duì)斯小姐也很熱情，她說(shuō)：“從今以后，我們兩個(gè)就是好朋友了，我們可以一起去看電影，一起去逛街，一起去喝冰水……”
斯小姐只是禮貌地笑笑，并不接小滿(mǎn)的話(huà)茬，在她的心目中，她和小滿(mǎn)不是一路人。
二
從前來(lái)找梁醫(yī)生看病的幾乎都是老年人，自從藥房來(lái)了小滿(mǎn)，來(lái)找梁醫(yī)生看病的年輕人多起來(lái)，都是頭痛腦熱的小病，有的甚至都說(shuō)不出自己有啥子病，只求梁醫(yī)生開(kāi)了藥方，他們拿著藥方等著配藥，就有了近距離觀(guān)看小滿(mǎn)的正當(dāng)理由。
小滿(mǎn)來(lái)到藥房不久，便有一個(gè)自稱(chēng)畫(huà)家的人，每天一早便來(lái)到8號(hào)公館門(mén)前，他自帶小板凳，坐在正對(duì)著藥房的5號(hào)公館的院墻下，支好畫(huà)架，幾十管大大小小的顏料擺了一地。早上八點(diǎn)鐘，小滿(mǎn)準(zhǔn)時(shí)從8號(hào)公館出來(lái)給藥房下門(mén)板，下完門(mén)板用雞毛撣子撣藥柜上的灰塵，然后把藥材放進(jìn)石臼里搗成粉末。
梁姆姆注意這個(gè)畫(huà)家已經(jīng)有好幾天了，她問(wèn)小滿(mǎn)：“你認(rèn)得他?。俊?/p>
“不認(rèn)得?！毙M(mǎn)說(shuō)，“這個(gè)人好怪哦，我們?cè)绯可习啵麃?lái)了；我們下午下班，他走了，就像到我們這兒來(lái)上班一樣。”
梁姆姆走過(guò)去問(wèn)畫(huà)家：“你在干啥子？”
畫(huà)家沒(méi)有停下他手中的畫(huà)筆，他說(shuō)：“我在工作。”
梁姆姆看畫(huà)上勾勒的是藥房的輪廓，便笑道：“你這個(gè)人好怪哦，藥房有啥子好畫(huà)的嘛?！?/p>
畫(huà)家的筆還是沒(méi)有停下來(lái)，他說(shuō)藥房只是背景，主題還沒(méi)出來(lái)。
梁姆姆聽(tīng)不懂啥子叫主題，就問(wèn)他好久才畫(huà)得完？畫(huà)家說(shuō)不曉得，一個(gè)作品的完成需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。梁姆姆問(wèn)他漫長(zhǎng)有多長(zhǎng)？
“這要看主題?！碑?huà)家越說(shuō)越玄，“主題要一點(diǎn)一點(diǎn)地去挖掘，挖掘得越深，主題越有價(jià)值。咋個(gè)才挖得到有價(jià)值的主題喃？這要看用心的程度。”
畫(huà)家的玄龍門(mén)陣，梁姆姆聽(tīng)不懂，只打聽(tīng)到畫(huà)家姓甄，便回到藥房來(lái)對(duì)小滿(mǎn)說(shuō)：“這個(gè)甄畫(huà)家簡(jiǎn)直就是一個(gè)怪人，天天跑到這兒來(lái)追求啥子……完美的主題……搞不懂他們這些怪人，我去買(mǎi)菜了?！?/p>
小滿(mǎn)把手中的活兒干完，也會(huì)看幾眼對(duì)面的甄畫(huà)家。有時(shí)和甄畫(huà)家的目光相遇，她抿嘴一笑，嘴角兩邊現(xiàn)出兩個(gè)深深的小酒窩，她特別想過(guò)去看看甄畫(huà)家到底在畫(huà)什么。
也有臉皮薄的人，不好意思直勾勾地看小滿(mǎn)，借口看甄畫(huà)家畫(huà)畫(huà)，一本正經(jīng)地站在甄畫(huà)家的背后，看一眼藥房里的小滿(mǎn)，再看畫(huà)家畫(huà)幾筆，這其中就有蔣忠。蔣忠是云南建設(shè)兵團(tuán)的支邊青年，去云南兩年了，第一次回成都探親就感覺(jué)到九思巷已經(jīng)不是原來(lái)的九思巷，九思巷因?yàn)樾M(mǎn)，猶如在平靜的水中扔下一個(gè)大石頭。蔣忠在家里待不住了，他從九思巷的這頭走到九思巷的那頭，又從九思巷的那頭走到九思巷的這頭，就為了看一眼藥房里的小滿(mǎn)。甄畫(huà)家天天坐在藥房對(duì)面畫(huà)小滿(mǎn)，可以正大光明地看小滿(mǎn)，這讓蔣忠妒火中燒，他假裝看甄畫(huà)家畫(huà)畫(huà)，腳都站麻了，蔣忠干脆回家搬了小板凳坐在甄畫(huà)家的身邊。
小哥和蔣義下午放了學(xué)，也去看甄畫(huà)家畫(huà)畫(huà)，蔣義發(fā)現(xiàn)他大哥坐在甄畫(huà)家身邊，走過(guò)去悄聲問(wèn)道：“大哥，你想學(xué)畫(huà)畫(huà)?。俊?/p>
蔣忠嗯了一聲，心思都在小滿(mǎn)身上，對(duì)蔣義不理不睬。蔣義哪知道蔣忠是醉翁之意不在酒，認(rèn)真地勸說(shuō)他大哥：“學(xué)畫(huà)畫(huà)都是從小學(xué)起，你都多大年紀(jì)了，肯定學(xué)不會(huì)?！?/p>
這時(shí)，小滿(mǎn)向小哥招手，蔣義跟著小哥來(lái)到藥房。小滿(mǎn)問(wèn)小哥：“那個(gè)甄畫(huà)家在畫(huà)啥子喲？”
小哥說(shuō)：“畫(huà)你?！?/p>
“畫(huà)得像不像？”
“不像。”蔣義說(shuō)，“沒(méi)有你好看?！?/p>
小哥說(shuō)：“現(xiàn)在還看不出來(lái)，只畫(huà)了一個(gè)人影子?！?/p>
小滿(mǎn)眉毛一挑，斜著眼睛看了一眼甄畫(huà)家：“從早畫(huà)到晚，就畫(huà)了一個(gè)人影子，還甄畫(huà)家呢，我看他是個(gè)假畫(huà)家?！?/p>
小哥和蔣義都同意，說(shuō)甄畫(huà)家多半是個(gè)假畫(huà)家。
甄畫(huà)家還是一如既往，每天早晨小滿(mǎn)給藥房下門(mén)板，他已經(jīng)坐在藥房對(duì)面墻根下的小板凳上了，畫(huà)架也支起來(lái)了；每天傍晚，小滿(mǎn)給藥房上門(mén)板，甄畫(huà)家也收起他的畫(huà)板，搬起他的小板凳離開(kāi)。圍觀(guān)他畫(huà)畫(huà)的人，應(yīng)該說(shuō)看小滿(mǎn)的人越來(lái)越多，甄畫(huà)家都當(dāng)他們是空氣，他的眼里只有小滿(mǎn)。
這個(gè)甄畫(huà)家到底要把我畫(huà)成啥子樣子喲？小滿(mǎn)終于按捺不住她的好奇心，她端了一杯清火的菊花茶向甄畫(huà)家走去，甄畫(huà)家趕緊用一塊白布蒙在畫(huà)架上。
小滿(mǎn)說(shuō)：“我看你中午都沒(méi)有吃飯，你不餓呀？”
甄畫(huà)家說(shuō)：“不餓?！?/p>
“你喝點(diǎn)菊花水嘛，清火的?！?/p>
小滿(mǎn)捧著水杯，甄畫(huà)家伸手接過(guò)水杯，他第一次這么近地感受小滿(mǎn)的美，他想起那四個(gè)字“一眼萬(wàn)年”，只能用點(diǎn)睛之筆才能畫(huà)出勾魂的內(nèi)涵。站在甄畫(huà)家面前的小滿(mǎn)是如此的鮮活，她的長(zhǎng)睫毛忽閃出來(lái)的臉上的生動(dòng)，還有那如花蕾般鮮嫩豐滿(mǎn)的嘴唇吐出的氣息，都激發(fā)了甄畫(huà)家強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)。
小滿(mǎn)對(duì)甄畫(huà)家說(shuō)：“他們都說(shuō)你在畫(huà)我，可不可以給我看一眼嗎？”
甄畫(huà)家毫不客氣地拒絕了。他對(duì)小滿(mǎn)說(shuō)：“你等我兩個(gè)月，兩個(gè)月之后，我來(lái)找你，再給你看?！?/p>
甄畫(huà)家手忙腳亂地收拾好他的畫(huà)架、擺了一地的顏料，還有他的小板凳，大步走出了九思巷。
甄畫(huà)家不來(lái)了。小滿(mǎn)每天早晨出來(lái)下藥房的門(mén)板，都要習(xí)慣性地看看對(duì)面，對(duì)面空空的，沒(méi)有畫(huà)架，沒(méi)有小板凳，也沒(méi)有甄畫(huà)家，小滿(mǎn)的心也空空的。過(guò)了幾天，她已經(jīng)把甄畫(huà)家忘了。
甄畫(huà)家天天來(lái)畫(huà)小滿(mǎn)的時(shí)候，蔣忠有些討厭他，把他當(dāng)作他假想的情敵；現(xiàn)在他不來(lái)了，蔣忠再也不能找學(xué)畫(huà)畫(huà)的借口，堂而皇之地在藥房的對(duì)面看藥房里的小滿(mǎn)。他又回到從前，從九思巷的這頭走到九思巷的那頭，看一眼小滿(mǎn)；再?gòu)木潘枷锏哪穷^走到九思巷的這頭，再看一眼小滿(mǎn)。他從早走到晚，走過(guò)去走過(guò)來(lái)，人走瘦了，腳也走細(xì)了，他回成都探親的日子也到頭了。
明察秋毫的蔣二爺在蔣忠回云南兵團(tuán)的頭天晚上，把蔣忠叫到他的房間，他咕嘟咕嘟地抽著水煙，把臉藏在煙槍后面觀(guān)察蔣忠。蔣忠如置身在聚光燈下，手腳無(wú)措，心慌意亂。
抽完一袋水煙，蔣二爺?shù)念^才從煙槍后面露出來(lái)，他問(wèn)蔣忠：“曉不曉得我為啥叫你來(lái)？”
蔣忠如背書(shū)一般：“回到兵團(tuán)后要一不怕苦，二不怕死，要用毛澤東思想武裝自己的頭腦，爭(zhēng)取做保衛(wèi)邊疆、建設(shè)邊疆的好戰(zhàn)士?！?/p>
“你娃莫要鸚鵡學(xué)舌給我講大道理。”蔣二爺諄諄教導(dǎo)道，“響鼓不用重槌，人要有本事，有了本事，就是天上的仙女，都要下凡來(lái)找你。你娃現(xiàn)在啥本事沒(méi)得，不要東想西想，亂想湯圓吃?！?/p>
蔣忠悶悶不樂(lè)地收拾行李，蔣義十分同情他的大哥，他問(wèn)蔣忠：“你真的喜歡藥房的小滿(mǎn)?。俊?/p>
蔣忠沮喪極了：“喜歡有啥子用嘛，我現(xiàn)在還沒(méi)得本事，不像人家甄畫(huà)家，他有畫(huà)畫(huà)的本事?！?/p>
“你現(xiàn)在沒(méi)有本事，不等于你一輩子都沒(méi)有本事。”蔣義給他大哥出主意，“不如這樣，你可以一邊學(xué)本事，一邊喜歡小滿(mǎn)?！?/p>
蔣忠更加沮喪：“我在云南邊疆離她那么遠(yuǎn)，人都見(jiàn)不到，咋個(gè)喜歡嘛?！?/p>
“我天天都能見(jiàn)到小滿(mǎn)，我給你寫(xiě)信，寫(xiě)小滿(mǎn)，等于你天天都見(jiàn)到了小滿(mǎn)。”
兄弟倆小指鉤著小指：“拉鉤上吊一百年不許變！”
三
蔣義本來(lái)就經(jīng)常出入8號(hào)公館，他是來(lái)找小哥玩，現(xiàn)在來(lái)得更勤了，他和他大哥有約定，要把小滿(mǎn)寫(xiě)在信上寄到云南邊疆去，讓他遠(yuǎn)在云南邊疆的大哥天天都像見(jiàn)到小滿(mǎn)一樣。讓蔣義惱火的是來(lái)看小滿(mǎn)的人仍然那么多，好在那個(gè)甄畫(huà)家不再來(lái)了，蔣忠少了一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者。
“你不要高興得太早?！毙「绾褪Y義之間沒(méi)有秘密，他也知道蔣義的大哥蔣忠喜歡小滿(mǎn)。他對(duì)蔣義說(shuō)，“你大哥還有一個(gè)你沒(méi)有看見(jiàn)的情敵?！?/p>
蔣義問(wèn)小哥是哪個(gè)？小哥說(shuō)遠(yuǎn)在天邊，近在眼前。蔣義指著小哥：“你呀？你那么小就……”
小哥把蔣義指著他的手擋開(kāi)：“不是我，是我大哥?！?/p>
“梁家龍？”蔣義不相信，“你大哥死氣沉沉的，比人家小滿(mǎn)小好幾歲，咋可能嘛?！?/p>
“咋不可能喃？我大哥都害相思病了，天天都寫(xiě)詩(shī)，半夜三更都在寫(xiě)，電燈光射得我晚上都睡不著?！?/p>
小哥和他大哥住一個(gè)房間。
蔣義本來(lái)就不太喜歡梁家龍，現(xiàn)在更是對(duì)他嗤之以鼻：“你大哥的膽子太大了，他還在讀高中，就敢喜歡小滿(mǎn)，你爸媽曉得不？”
小哥說(shuō)：“我不曉得爸媽曉不曉得，但是大雙肯定曉得，大雙曉得等于小雙也曉得了，害相思病就是大雙說(shuō)的，大雙怪小滿(mǎn)把大哥害了?！?/p>
蔣義為小滿(mǎn)打抱不平：“咋個(gè)怪人家小滿(mǎn)喃？是你大哥自己要去喜歡小滿(mǎn)的?！?/p>
蔣義問(wèn)小哥：“小滿(mǎn)曉不曉得你大哥喜歡她？”
小哥說(shuō)：“那么多人喜歡小滿(mǎn)，人家小滿(mǎn)根本不在乎你大哥還是我大哥，在她心目中，不管是你大哥還是我大哥，統(tǒng)統(tǒng)不存在?！?/p>
蔣義提了一個(gè)問(wèn)題來(lái)考驗(yàn)他和小哥的友情：“你愿意小滿(mǎn)和你大哥好，還是和我大哥好？”
小哥心里面覺(jué)得蔣義這個(gè)問(wèn)題毫無(wú)意義?！霸谛M(mǎn)那里，你大哥、我大哥都沒(méi)戲”，看在蔣義對(duì)他大哥忠心耿耿的分上，就當(dāng)安慰蔣義，說(shuō)：“我當(dāng)然愿意小滿(mǎn)和你大哥好。”
有了小哥這句話(huà)，蔣義倍受鼓舞，當(dāng)天就給他大哥寫(xiě)了信，他在信中客觀(guān)地分析了當(dāng)前的局勢(shì)：那個(gè)甄畫(huà)家已經(jīng)不存在了，突然又冒出一個(gè)梁家龍，但梁家龍還在讀高中，比小滿(mǎn)小好幾歲，連他的小弟都反對(duì)他。寫(xiě)了蔣忠的優(yōu)勢(shì)，再寫(xiě)蔣忠的劣勢(shì)，就是云南邊疆離九思巷太遠(yuǎn)，蔣忠不能像梁家龍?zhí)焯於寄芤?jiàn)到小滿(mǎn)。信寫(xiě)到最后，蔣義說(shuō)他大哥還是有希望的，連梁家龍的小弟也站在他一邊支持他和小滿(mǎn)好，真不愧是他一輩子的朋友。
陷入單相思的梁家龍好像變了一個(gè)人，冷漠的他居然有了寫(xiě)詩(shī)的激情，而且一寫(xiě)就是十二首，他把十二首詩(shī)工工整整地抄寫(xiě)在一個(gè)精裝的藍(lán)色筆記本上。實(shí)在沒(méi)有勇氣親手交給小滿(mǎn)，萬(wàn)一被小滿(mǎn)拒絕了喃？對(duì)他這么一個(gè)從來(lái)沒(méi)有失敗過(guò)的天之驕子來(lái)說(shuō)，他怕他經(jīng)受不起這樣的打擊。
梁家龍找到梁小貓，把一個(gè)封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的牛皮紙袋交給他，說(shuō)：“梁小貓，幫我交給小滿(mǎn)。”
梁小貓接過(guò)紙袋，感覺(jué)沉甸甸的，問(wèn)道：“這里面裝的是啥子嗎？”
“你不要管。你還要向我發(fā)誓，堅(jiān)決不打開(kāi)看?！?/p>
梁小貓把牛皮紙袋還給梁家龍：“你自己交給小滿(mǎn)嘛?！?/p>
“梁小貓，我是你大哥，你敢不聽(tīng)我的？”
梁家龍就是這么霸道。
梁小貓拿著梁家龍交給的牛皮紙袋進(jìn)了小滿(mǎn)的房間，小滿(mǎn)正在拆一件紅色的波點(diǎn)襯衫，梁小貓說(shuō)：“好好的衣服，拆了好可惜哦！”
“我把它改一下。”小滿(mǎn)在她身上比畫(huà)著，“把腰身收緊，穿起來(lái)才顯得腰細(xì)細(xì)的，腿長(zhǎng)長(zhǎng)的，我這么好的身材不顯出來(lái)好可惜哦！你說(shuō)是不是嗎，梁小貓？”
梁小貓連聲說(shuō)是，把手中的牛皮紙袋交給她：“梁家龍讓我給你的?！?/p>
“梁家龍就是那個(gè)還在讀高中的梁老大？”小滿(mǎn)似乎和梁家龍并不熟，“是啥子?xùn)|西嗎？”
“我也不曉得。”梁小貓說(shuō)，“他不許我打開(kāi)看，還讓我發(fā)誓?！?/p>
“啥子?xùn)|西那么神秘哦，不許你看，還讓你發(fā)誓。這個(gè)梁老大才奇怪哦，我和他話(huà)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)，他還送我東西……”
小滿(mǎn)一邊說(shuō)，一邊用剪刀剪開(kāi)了牛皮紙袋，一個(gè)精裝的藍(lán)色筆記本掉了出來(lái)，小滿(mǎn)驚喜道：“好高級(jí)的筆記本！可惜我早就不上學(xué)了，他送我筆記本有啥子用？不過(guò)，我正好缺一個(gè)記賬的本本。”
小滿(mǎn)翻開(kāi)藍(lán)色筆記本，看見(jiàn)前面幾頁(yè)已寫(xiě)了字，便有些嫌棄：“這個(gè)梁老大奇奇怪怪的，送我本子還是寫(xiě)過(guò)字的，不過(guò)把這幾頁(yè)撕了，還可以將就用?！?/p>
梁小貓來(lái)不及阻止她，小滿(mǎn)已經(jīng)把藍(lán)色筆記本前面寫(xiě)過(guò)字的幾頁(yè)撕了下來(lái)。
第二天，梁家龍見(jiàn)了梁小貓，把他拉到一邊悄聲問(wèn)道：“梁小貓，你把東西交給小滿(mǎn)沒(méi)有？”
梁小貓說(shuō)：“我昨天晚上就給她了?！?/p>
“為啥子她今天見(jiàn)了我，還是和原來(lái)一樣呢？梁小貓，你好好回憶一下，她讀了我寫(xiě)給她的那些詩(shī)，有啥子反應(yīng)？”
“藍(lán)本子上前面那幾頁(yè)是你寫(xiě)給她的詩(shī)?。俊绷盒∝堄X(jué)得有點(diǎn)對(duì)不起梁家龍，“你咋不早說(shuō)喃？她把你寫(xiě)給她的詩(shī)都撕了。”
梁家龍臉色煞白，說(shuō)話(huà)的聲音在顫抖：“她為啥子要撕我寫(xiě)給她的詩(shī)？是嫌我的詩(shī)寫(xiě)得不好？我讀了好多普希金的詩(shī)、萊蒙托夫的詩(shī)，還讀了《少年維特之煩惱》才寫(xiě)出來(lái)的，她咋不動(dòng)心喃？”
梁小貓趕緊安慰梁家龍：“不是你的詩(shī)寫(xiě)得不好，小滿(mǎn)根本就沒(méi)看?！?/p>
梁家龍的嘴唇抖得更兇了，還帶著哭腔：“她看都沒(méi)看，為啥子要撕呢？”
梁小貓不得不實(shí)情相告：“她說(shuō)她正好缺一個(gè)記賬的本本，就把前面寫(xiě)了字的幾頁(yè)撕了，將就用?！?/p>
梁家龍兩眼無(wú)神，一副欲哭無(wú)淚的樣子，梁小貓只好安慰他說(shuō)：“大哥，小滿(mǎn)不曉得本子上的那些字是你給她寫(xiě)的詩(shī)，你再給她寫(xiě)幾首，她肯定不會(huì)撕?！?/p>
“算了，心死了，再也寫(xiě)不出來(lái)了?！?/p>
梁小貓?jiān)诹杭页燥?，幾天都沒(méi)見(jiàn)著梁家龍。小哥說(shuō)他大哥絕食了，梁姆姆急得哭了好幾回，晚上睡在床上，翻來(lái)覆去問(wèn)梁醫(yī)生：“餓死了咋個(gè)辦？”
“餓不死，他這叫鬼迷心竅?！绷横t(yī)生倒想得開(kāi)，“老大今年十七歲，人生的路長(zhǎng)得很，早晚都要經(jīng)歷這些死去活來(lái)的事情，等他真正長(zhǎng)大了，懂事了，再回過(guò)頭來(lái)想這些事情，簡(jiǎn)直就是一個(gè)笑話(huà)?！?/p>
“笑話(huà)也是以后的笑話(huà)，但是現(xiàn)在我好心疼老大喲，小滿(mǎn)天天都在他眼前晃來(lái)晃去的，他的心肯定像受煎熬一樣難受?！?/p>
梁醫(yī)生也心疼梁家龍，他是疼在心里，不會(huì)像梁姆姆那樣掛在嘴上。在他的后代中，他對(duì)老大梁家龍是寄予厚望的，梁家是中醫(yī)世家，梁家龍是長(zhǎng)子，天資聰慧，最有可能繼承梁家的衣缽。如今，看梁家龍那要死要活的樣子，偏又和小滿(mǎn)生活在一個(gè)院子里頭，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，必須防患于未然。梁醫(yī)生快刀斬亂麻，把他的重大決策下達(dá)給梁姆姆：“家龍馬上就要高中畢業(yè)了，毛主席號(hào)召知識(shí)青年到農(nóng)村去，畢了業(yè)就叫他響應(yīng)毛主席的號(hào)召到農(nóng)村去插隊(duì)落戶(hù)，接受貧下中農(nóng)的再教育?！?/p>
蔣義每天都在8號(hào)公館進(jìn)進(jìn)出出，梁家龍為小滿(mǎn)絕食這么重要的情報(bào)，他當(dāng)然要寫(xiě)信告訴他大哥蔣忠。他在信中希望他的大哥千萬(wàn)不要像梁家龍那樣為了小滿(mǎn)去絕食，一定要牢記他爺爺?shù)脑?huà)，學(xué)本事長(zhǎng)本事，有本事的人是絕對(duì)不會(huì)絕食的。
四
就在小滿(mǎn)已經(jīng)把甄畫(huà)家忘了的時(shí)候，甄畫(huà)家突然出現(xiàn)在小滿(mǎn)的面前。那天，小滿(mǎn)正在上班，他問(wèn)小滿(mǎn)啥子時(shí)候下班，有一樣?xùn)|西要送到小滿(mǎn)的家里去。
“啥子?xùn)|西？你給我，我自己帶回去。”
甄畫(huà)家說(shuō)了聲“你拿不動(dòng)”，便從藥房那里走過(guò)來(lái)坐在8號(hào)公館的門(mén)檻上，他的旁邊，立著一個(gè)一米多高的木頭架子，還有一副將近一米高的長(zhǎng)方形的木頭相框，正面蒙著一塊白布。
到了下班的時(shí)間，小滿(mǎn)上了藥房的門(mén)板，走過(guò)來(lái)對(duì)甄畫(huà)家說(shuō)：“跟我走嘛，我就住在這里頭?！?/p>
甄畫(huà)家將木頭架子背在身上，小心翼翼地抬著木頭畫(huà)框，跟著小滿(mǎn)進(jìn)了8號(hào)公館，上了小洋樓樓梯，進(jìn)了小滿(mǎn)的房間。甄畫(huà)家四下看看，他說(shuō)屋里的光線(xiàn)不太好。小滿(mǎn)拉開(kāi)窗簾，夕陽(yáng)的光照了進(jìn)來(lái)。
甄畫(huà)家將畫(huà)框放在木頭架子上，正對(duì)著夕陽(yáng)射進(jìn)來(lái)的那一束明亮又柔和的光，這才對(duì)小滿(mǎn)說(shuō)：“你來(lái)揭幕吧！”
“嚯喲，好隆重哦！”
小滿(mǎn)說(shuō)著，揭下蒙在畫(huà)框上的白布。這是一幅油畫(huà)作品，作品的名字叫《小滿(mǎn)》。小滿(mǎn)的呼吸急促起來(lái)，突然捂著臉哭起來(lái)，甄畫(huà)家不去問(wèn)小滿(mǎn)為啥子哭，他有足夠的理由相信，小滿(mǎn)是被油畫(huà)上的自己美哭了。
等小滿(mǎn)哭夠了，甄畫(huà)家重新將小滿(mǎn)的畫(huà)像用布遮蓋起來(lái)，小滿(mǎn)說(shuō)：“你畫(huà)得這么好，還怕人看？”
甄畫(huà)家說(shuō)：“這幅畫(huà)是勾魂的，你不要隨便給人看，免得把人家的魂勾走了?！?/p>
小滿(mǎn)問(wèn)甄畫(huà)家：“這段時(shí)間沒(méi)看見(jiàn)你，你上哪兒去了？”
甄畫(huà)家說(shuō)他回農(nóng)村了，他是到成都近郊郫縣插隊(duì)的知青，已經(jīng)插隊(duì)三年多了，父母都在外地工作，他是他外婆帶大的，他外婆的家就在平安橋教堂背后的五福巷。
小滿(mǎn)驚喜道：“哎呀，我也是郫縣那邊的人?！?/p>
甄畫(huà)家說(shuō)小滿(mǎn)的成都話(huà)說(shuō)得好正宗哦，一點(diǎn)兒都聽(tīng)不出有郫縣的口音。郫縣雖然就在成都的邊邊上，但郫縣人的口音極重，只要一開(kāi)口說(shuō)話(huà)，不用介紹就曉得是郫縣人。小滿(mǎn)說(shuō)她小時(shí)候是聞名方圓幾十里的百靈鳥(niǎo)，有一副婉轉(zhuǎn)悅耳的好嗓音，剛滿(mǎn)十歲就被成都的曲藝團(tuán)選中，來(lái)到成都學(xué)唱清音，一學(xué)就是十來(lái)年，終于可以上舞臺(tái)了，嗓子又倒了，醫(yī)了兩年也沒(méi)有完全醫(yī)好，還是有點(diǎn)沙啞，被人戲稱(chēng)為“鴨公嗓”。不能再上舞臺(tái)唱清音了，這才轉(zhuǎn)業(yè)到了藥房。
甄畫(huà)家問(wèn)小滿(mǎn)郫縣老家還有啥子人，小滿(mǎn)說(shuō)父母雙全，都是紅光公社的社員。說(shuō)起紅光公社，小滿(mǎn)很自豪，那是毛主席親自視察過(guò)的地方。
“我家里還有一個(gè)妹妹，妹妹的名字叫谷雨，兩歲發(fā)高燒把耳朵燒聾了。我妹妹好乖哦，可惜是個(gè)聾啞人，我會(huì)照顧我妹妹一輩子，以后我要嫁人，其中一個(gè)條件就是要管我妹妹一輩子。哎呀，我咋給你說(shuō)這些喲……”小滿(mǎn)的臉紅了，趕緊轉(zhuǎn)移話(huà)題，“你在農(nóng)村插隊(duì)，咋個(gè)當(dāng)了畫(huà)家喃？”
甄畫(huà)家說(shuō)：“我自小學(xué)畫(huà)畫(huà)，我的理想就是當(dāng)畫(huà)家。下了農(nóng)村，我還是天天畫(huà)，我喜歡畫(huà)人，村子里的男女老少都被我畫(huà)遍了，到目前為止，我覺(jué)得畫(huà)得最好的是你，是這幅《小滿(mǎn)》?！?/p>
“你咋個(gè)想起來(lái)畫(huà)我喃？”
“一眼萬(wàn)年?！闭绠?huà)家解釋道，“這不是我說(shuō)的，是和我住一屋的成都知青說(shuō)的。他說(shuō)回成都陪他媽媽到九思巷梁齁巴兒那里看病，去藥房配藥時(shí)看見(jiàn)了你，你那種令人窒息的美，當(dāng)場(chǎng)美得他心跳過(guò)速，喘不過(guò)氣來(lái)。我問(wèn)他到底有多美？他說(shuō)他肚子里的詞匯量不夠，形容不出來(lái)，最后冒出‘一眼萬(wàn)年’四個(gè)字。我一聽(tīng)，再也睡不著了，連夜趕回成都，天還沒(méi)有亮，我就在藥房外面等天亮。”
雖然甄畫(huà)家現(xiàn)在只是一個(gè)知青，還沒(méi)有成為畫(huà)家，但他身上已經(jīng)具備了作為一個(gè)畫(huà)家的素養(yǎng)，那就是敏感和激情。
兩人擺著龍門(mén)陣，不知不覺(jué)天已經(jīng)麻麻黑。小滿(mǎn)留甄畫(huà)家吃晚飯：“沒(méi)得好東西招待你，煮一碗紅燒肥腸面給你吃。就是不曉得你們這些搞藝術(shù)的，吃不吃肥腸這種下水貨？”
“吃！吃！我最喜歡吃的東西就是肥腸?！闭绠?huà)家說(shuō)，“肥腸好吃，就是洗起來(lái)太麻煩。紅燒肥腸是我外婆的拿手好菜，小時(shí)候她經(jīng)常做給我吃，現(xiàn)在她年紀(jì)大了，洗不動(dòng)肥腸了，我都想不起上一次吃肥腸是哪年哪月。”
小滿(mǎn)好像找到了知音，說(shuō)：“肥腸也是我的最?lèi)?ài)。是不是我們這些搞文藝的都好這一口？”
小滿(mǎn)雖然離開(kāi)了曲藝團(tuán)，但她一直還把自己當(dāng)作文藝界的人，她把甄畫(huà)家也歸到文藝界。她到樓下灶房去熱紅燒肥腸面，肥腸是昨天就燒好的，在爐子上熱一熱，下了兩碗面條，把熱好的紅燒肥腸澆在面條上。
當(dāng)小滿(mǎn)把兩碗熱氣騰騰的紅燒肥腸面端進(jìn)二樓的房間，滿(mǎn)屋子都是肥腸的味道，甄畫(huà)家連聲說(shuō)：“就是這個(gè)味道！就是這個(gè)味道！”
小滿(mǎn)問(wèn)他是什么味道？
“外婆的味道?！闭绠?huà)家說(shuō)他外婆做紅燒肥腸的經(jīng)驗(yàn)，就是不能把大腸里面的肥油撕得太干凈，撕得太干凈就沒(méi)有那種妙不可言的味道了。
兩碗紅燒肥腸面拉近了兩顆心的距離，能吃到一塊兒就能說(shuō)到一塊兒。吃完紅燒肥腸面，甄畫(huà)家和小滿(mǎn)已經(jīng)像上輩子就認(rèn)識(shí)一樣。甄畫(huà)家明天一早就要回郫縣插隊(duì)的地方，小滿(mǎn)把他送出8號(hào)公館，好像還有許多話(huà)要說(shuō)，又把他送出九思巷，送到平安橋，送到平安橋背后的五福巷，甄畫(huà)家的外婆家就在五福巷。甄畫(huà)家不放心小滿(mǎn)一個(gè)人回家，又把小滿(mǎn)送回九思巷的8號(hào)公館。
甄畫(huà)家第二天就回了郫縣，對(duì)小滿(mǎn)的思念讓他度日如年，才不過(guò)一星期他又回來(lái)了，小滿(mǎn)在灶房里頭給他做紅燒肥腸。斯小姐也在灶房做飯，她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)豬大腸更沒(méi)有吃過(guò)，她捂著鼻子問(wèn)道：“小滿(mǎn)，你鍋里頭煮的啥子？咋個(gè)有股……”斯小姐想說(shuō)“有股廁所的味道”，但她說(shuō)不出口。
“裝屎的腸子，肯定有股廁所的味道噻。”小滿(mǎn)把斯小姐說(shuō)不出口的話(huà)都說(shuō)出來(lái)了，“你不曉得肥腸的妙處，妙就妙在聞起來(lái)臭，吃起來(lái)香，我們文藝界的人都喜歡吃肥腸。”
斯小姐聽(tīng)說(shuō)小滿(mǎn)的鍋里煮的是裝屎的豬大腸，捂著鼻子跑出了灶房，正遇上來(lái)灶房的梁姆姆，梁姆姆拉住她：“斯小姐，出了啥子事？”
斯小姐說(shuō)不出口，捂著鼻子直搖頭。梁姆姆趕緊到灶房看個(gè)究竟，一股豬大腸的味道灌到梁姆姆的鼻子里頭來(lái)。梁姆姆以前在娘家是吃過(guò)肥腸的，嫁入梁家后，梁醫(yī)生不吃肥腸，她也好多年不吃肥腸了。所以，在小滿(mǎn)搬進(jìn)8號(hào)公館之前，在8號(hào)公館是從來(lái)聞不到肥腸味兒的。
“小滿(mǎn)，你是不是沒(méi)有把肥腸洗干凈哦？”
“我洗了十幾遍，不可能沒(méi)有洗干凈?！?/p>
“洗了十幾遍，咋還有那么大的味道喃？”
“我故意不把腸子里頭的肥油撕干凈?！?/p>
“你為啥子不撕干凈喃？”
“撕干凈了就沒(méi)有那股味道了，妙不可言的味道?！?/p>
小滿(mǎn)揭開(kāi)鍋蓋，鍋里咕嘟著厚厚一層鮮亮的紅油，那是留在大腸里面的油把郫縣豆瓣熬出來(lái)的紅油。小滿(mǎn)從紅油里夾出一塊肥腸讓梁姆姆嘗，梁姆姆沒(méi)有抵擋住誘惑，張開(kāi)嘴巴接住了那塊肥腸，眼睛卻還盯著鍋里，說(shuō)：“你還放了那么多獨(dú)獨(dú)蒜啊？”
小滿(mǎn)又從鍋里夾出一顆白白胖胖的獨(dú)獨(dú)蒜放進(jìn)梁姆姆的嘴里，說(shuō)：“紅燒肥腸必須放獨(dú)獨(dú)蒜，絕配?！?/p>
這時(shí)，小哥放學(xué)回來(lái)，帶著蔣義到灶房來(lái)找東西吃，聞到肥腸的味道，也像斯小姐那樣捂住了鼻子。梁姆姆對(duì)小滿(mǎn)說(shuō)：“我們小哥都十幾歲了，還從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)肥腸?！?/p>
小滿(mǎn)舀了滿(mǎn)滿(mǎn)一碗肥腸給小哥和蔣義：“你們兩個(gè)端過(guò)去慢慢吃哈！”
小哥和蔣義你一口我一口，把碗里的肥腸都吃了，最后剩下一顆獨(dú)獨(dú)蒜，小哥用筷子夾成兩半，兩個(gè)一人一半。
小哥放下筷子，意猶未盡：“人間美味??！”
“可惜你今天才第一次吃到這人間美味，以前的日子都白活了。”
小哥問(wèn)蔣義：“你以前吃過(guò)哇？”
蔣義說(shuō)：“我經(jīng)常吃，因?yàn)槲覡敔斪钕矚g吃肥腸，每星期我媽都要做粉蒸肥腸給他吃?！?/p>
蔣二爺何等人物，他在小哥的心目中就是頂天立地的英雄，居然也喜歡吃肥腸。小哥和蔣義無(wú)話(huà)不說(shuō)，小哥怪蔣義，肥腸這么好吃的東西，蔣義為啥子從來(lái)沒(méi)有跟他說(shuō)過(guò)喃？
蔣義說(shuō)，那些有身份的人都喜歡吃肥腸，但都不會(huì)說(shuō)出來(lái)，就像他爺爺，最喜歡吃的是肥腸，卻給別人說(shuō)他最喜歡吃粉蒸牛肉。
當(dāng)天晚上，蔣義就給遠(yuǎn)在云南邊疆的大哥蔣忠寫(xiě)信，把小滿(mǎn)喜歡吃紅燒肥腸的情報(bào)報(bào)告他，還寫(xiě)了小滿(mǎn)做的紅燒肥腸比他們媽媽做的粉蒸肥腸好吃，因?yàn)榉帕撕芏嗒?dú)獨(dú)蒜。
…… ……
（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2024年10期）
