《詩刊》2024年第9期|夭夭:溫暖的果子
母親的嫁妝
一只斑駁的紅木箱,里面滿滿當(dāng)當(dāng),
有衣料,有貧窮,有養(yǎng)育之恩
但沒有愛情。
沒有鎖,誰都可以打開,
我偷過里面的五毛錢,
整理過里面深藏的遺棄之罪,
和那個(gè)年代的左右為難。
陽光普照的日子,
我會(huì)把它清空搬出去,
曬一曬那些死結(jié),
讓它們?cè)僮鲆换刂魅?,回到繩索的兩頭。
天上的風(fēng)箏
像迷霧,尚未解開,
唯一的線索纏在虛無的一頭。
一層層剝開,
先是白紙,然后是綠樹,
是浮在水面的一層泡沫,
是一頭驚獸,在自己的秘密里奔跑。
宛若命運(yùn),我是灌木,你是他鄉(xiāng),
我們遲遲不動(dòng)身,
那根線便懸著,
忽高忽低,忽南忽北。
奔 跑
沿途要有一間房子,
有柴垛在院子里高高堆著,
有一杯茶候著,有生死橫在門前。
越過風(fēng),就到了消息的前頭,
越過時(shí)間,就有人在蒼老的槐樹下相遇。
要有一本書,墨跡已散開,
讀它的人還在愣神,
河水在字里行間呼嘯而過。
直到月亮升起,愛我的人不再愛我,
夜晚,還像以前一樣埋著不為人知的事物。
聽風(fēng)聲
反反復(fù)復(fù),捶打空無一物的暮晚,
已經(jīng)葉落歸根了。
寒山依舊,余燼和余燼之間
還有人群在喧鬧。
讓我去游蕩吧,像他,
或者像她,去招兵買馬,
去用孑然一身堵住十二月的咽喉。
黑夜降臨,有人從遠(yuǎn)方歸來,
手里提著燈籠,
他披著那時(shí)候的軀殼,
他陷在那里,提著還未撞破的半生。
茶園和階梯
登上去,
給這齊整整春天一個(gè)交代。
沒有多余的身份,
我想起一卷手冊(cè),一座無言的佛塔,
一撮灰燼里的喧囂……
層層疊疊。天空更低了,
仿佛要抓住什么。
數(shù)一數(shù),這畫里的心跳,
數(shù)一數(shù),我站在這里,被人指指點(diǎn)點(diǎn)時(shí)的昏盲。
能給的,我都給了。
一節(jié)節(jié)階梯就像拷問,
該忘的就忘了吧。
我看到那么多我潮水般涌來,
為和解,為和解中不眠不休的深巷和少年。
聽說今夜有風(fēng)
聽說今夜有風(fēng),
我準(zhǔn)備了一副皮囊,輕的,
我給他命名:薄酒、織物、獨(dú)木橋,
或者泡沫,
或者蘆花。
我還準(zhǔn)備了一鉤新月,
高高懸著,像刻骨的過去,
望著,突然就心疼了。
還有一陣煙,故鄉(xiāng)的,
時(shí)而渾濁,時(shí)而辨不清方向,
那盡頭,是某個(gè)沒有雪的冬天,
荒徑上只有我,沿著世事往前跑。
十月的父親
還是那樣,窗口空蕩,
黃葉落在他的頭頂上,
仿佛他們要一起歸隱,
成為秩序的先驅(qū)者。
一些稻穗遺留在地里,
或許,它們會(huì)重新開始,
或許,在口腹之欲間再死一次。
父親在溪邊舀水,
一瓢又一瓢。
他的腰這么彎,
枯萎的蓬草在他周圍肆意搖擺。
他漿洗、澆灌,
十月的父親晃晃蕩蕩走在田埂上,
我不在,
十月昏茫。
靜 夜
夜里,我打開一本書,
那里,有一段彎路……
人群安靜下來,野樹的臉啊,
就要被霜花蓋住。
別說話,風(fēng)雨在流逝,
灰燼里有點(diǎn)點(diǎn)星火在奔走。
那么多眼,陷在傷心地,
萬物的腹部都有一座殿堂,
那里有恒河,
朝拜的人正穿過白雪皚皚的高山。
溫暖的果子
在風(fēng)中,它們保持應(yīng)有的姿態(tài),
黑夜之上,它們親手接住了一陣雪花,
又將它們一一放下。
所有的秩序不容懷疑,
讓枝頭獨(dú)立,
讓廢窯重新燃燒,
讓鳥啄它,像啄一段還未腐朽的歷史。
我愛你,當(dāng)你還是一場(chǎng)風(fēng)暴,
是未落地的喧嚷。
你看,火車又穿過隧道,
女孩子還在生長(zhǎng),
果子溫暖,默默棲在時(shí)間與身體的戰(zhàn)爭(zhēng)中。
【詩人簡(jiǎn)介:夭夭,女,1976 年生,編輯,就職于安徽省滁州市南譙區(qū)融媒體中心?!?/span>