《上海文學(xué)》2024年第10期｜安勇：八卦形狀的林蔭路
道赫酒店的走廊有如迷宮，出電梯后，穆蘭走了相反的方向，那個男人和餐廳的名字糾纏在一起，讓她有些精神恍惚，直到被一座苫蓋綠網(wǎng)的腳手架和一個畫著驚嘆號的黃色警示牌攔住，才意識到自己走錯了。在這座金碧輝煌的酒店里，地面破開的洞和空氣中彌漫的霉味、塵土味，讓她感覺有幾分詭異，似乎和幾分鐘前的遭遇形成了某種奇怪的呼應(yīng)。
走進(jìn)紫羅蘭廳時，其他人都已經(jīng)坐好了，紫色的墻紙和頂棚讓她目眩。
紫色曾經(jīng)是穆蘭最喜歡的顏色，現(xiàn)在已經(jīng)找不到從前的感覺了。半年前，穆蘭剛辦理完退休手續(xù)，她的皮膚依舊白晳，身材仍然苗條，頭發(fā)也還濃密，看上去比實際年齡要小很多。走在街上，還會有年輕人喊她姐姐。不像她丈夫老羅，已經(jīng)頻繁有人喊他爺爺了。只有她自己知道，她早就不是原來那個穆蘭了，有些東西已經(jīng)變了，雖然她也不知道自己變成了誰。
參加活動的人來自全國各地，只有穆蘭是本市人，事實上，她住的小區(qū)和道赫酒店直線距離只有幾百米。晚上散步會經(jīng)過這座百合花形狀的酒店。剛才她已經(jīng)試過了，從入住的房間窗口，能看到她家臥室窗戶。酒店對面有一座市民休閑廣場，她喜歡廣場西側(cè)那片茂盛的西府海棠，仿佛在喧鬧和安靜之間畫了道界限，造型奇特的林蔭路幽深隱蔽，讓她總有一種會走向某個未知世界的錯覺。
會場就在家門口，又是在眾目睽睽之下遲到，穆蘭有些不好意思。不過她很快發(fā)現(xiàn)，并沒有什么人注意到自己。大家聊得正歡，文壇上總有一些讓人津津樂道的話題，此刻人們說的是剛揭曉的一個文學(xué)大獎。這些人穆蘭似乎都熟悉，但似乎又都很陌生。身穿藕荷色旗袍的服務(wù)員端著一條魚走進(jìn)來，開合的魚嘴吸引了大家的注意。
穆蘭側(cè)開身子，小聲地說：“在這個包房里，紫色旗袍應(yīng)該更合適?！?/p>
穆蘭找到自己的姓名牌。
兩個年輕人歪著頭，正在她座位上方低聲交談。右手邊的男作家正當(dāng)紅，左手邊的女作家剛剛嶄露頭角。兩個人都和穆蘭女兒年紀(jì)相仿。她判斷出自己在主辦方心目中的位置是介于兩個年輕人之間，而在參會的其他作家眼里，她比不上一條凌河醋魚。他們扭頭沖她笑笑，飛快地對視一眼，在各自的椅子上坐好。要不要主動提出把座位調(diào)換一下？這個念頭一閃而過。在兩人中間坐下時，她心里有一種報復(fù)的快感，雖然說不清報復(fù)的是誰。
不知為什么，那個偶遇的男人仍然在她腦海里揮之不去。
整個午餐過程中，兩個年輕人一直在隔著她互動，把飲料瓶從她面前推給對方，提醒對方不要錯過某道菜品，不時拋出一個他們都懂的梗，或者就餐桌上的某個話題交換一瞥會心的眼神。女作家頗有幾分姿色，精致的妝容，語氣發(fā)嗲，是兩人中更主動的一方。男作家相貌平平、身材微胖，喜歡用手摸下巴，好像是在確認(rèn)下巴還在。他們黏稠的互動像蛛絲一樣越織越密，越織越緊，把穆蘭纏裹其中。她知道在三天的會期里這樣的調(diào)情會演繹出什么劇情，她也知道隨后到來的私會、欺騙、糾纏、厭倦、擺脫、分手，甚至怨恨和報復(fù)。她并不覺得這些爛熟的情節(jié)滑稽可笑，只是像她對紫色一樣，已經(jīng)毫無感覺。
為了從纏裹中掙脫，穆蘭索性去想那個偶遇的男人。
穆蘭是在公交車站遇到他的，就在來時的路上，酒店大門偏西一些的地方。
從家里出來之前，穆蘭和老羅吵了幾句，這是個意外，他們已經(jīng)很久沒有吵架了。有一天收拾房間，撤下床蓋和被子后，穆蘭發(fā)現(xiàn)床單中間有一條明顯比兩邊要高些，從床頭到床尾，就像畫出了一條清晰的分界線。愣了片刻，她忽然想明白了，那是她和老羅睡覺時的中間地帶。他們都習(xí)慣把后背沖向?qū)Ψ?，把兩邊的褥子壓得越來越低，就在床中間形成了這條楚河漢界。穆蘭笑了笑，沒去想這樣的夫妻關(guān)系是好還是不好。她原本是想讓老羅出面教訓(xùn)女兒幾句，過去，在女兒成長過程中，他們經(jīng)常這樣合作。沒想到老羅教訓(xùn)的卻是她。開始他們還是正常討論，穆蘭想讓老羅明白，女兒目前還沒有獨立做決定的能力，老羅則強調(diào)“女兒已經(jīng)長大了，最好別再多插手”。等到老羅說出“你得找件事做”后，談話就變了味道。她提高聲音說自己是個作家，從來就沒有無所事事。老羅愣了一下，似乎沒料到她會有這樣的反應(yīng)，這讓穆蘭更生氣。老羅解釋說自己的意思是她退休后生活內(nèi)容有些單一，最好能找到幾個伴兒一起玩。她質(zhì)問老羅，“是不是想讓我像那些大媽一樣去跳廣場舞？”老羅不再說什么，搖搖頭，走開了。穆蘭火氣更盛，沖著老羅背影說：“你從來就不是一個有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕！?/p>
她很想破口大罵或者把什么東西摔得粉碎，但即使老羅不走開，她也做不到這樣?？吹侥切┰诠矆龊先鰸姵臣艿呐耍偸歉械胶芰w慕。即使怒火中燒，她說出的話仍然綿軟無力，她不知道自己在顧忌什么。
路上，穆蘭情緒漸漸平復(fù)下來后，她意識到激怒自己的是老羅那副急于畫清界限的模樣，他和女兒一樣，都迫不及待要把她從身邊推開，似乎稍慢一點，她就會破壞他們的生活。她心里突然涌起一陣對自己的厭惡，隨之而來的還有一股生理上的惡心。她發(fā)現(xiàn)自己正被摒棄在這個世界之外。女兒在對她關(guān)閉大門，丈夫同樣在對她關(guān)閉大門，甚至連她自己也在對自己關(guān)閉大門。厚重的門扇吱嘎作響，正緩緩合攏，她只能無助地從殘留的門縫里打量女兒和丈夫，打量自己和這個世界。
這樣想著時，有人站在了穆蘭面前。對方是一個和她年紀(jì)相仿的男人，臉龐清瘦，頭發(fā)梳理得一絲不茍，金絲邊眼鏡，白襯衫下擺很仔細(xì)地扎在深藍(lán)色西褲里，身材瘦高，略微有些駝背。穆蘭第一反應(yīng)是他想問路，旁邊就是公交車站，總有人搞不清去哪里該坐哪路車。隨后才明白，對方是想借用她的手機(jī)。她幾乎未加思索就把手機(jī)掏出來遞了過去。事后回想，穆蘭覺得是他干凈的形象和語氣里的羞澀給她一種安全感。那個男人拿著她的手機(jī)走開了五六步，站在人行道和草地邊緣，側(cè)身對著她打電話。穆蘭聽不到他說什么，只看到他后腦的頭發(fā)很密，同樣梳理得一絲不茍。電話說了三五分鐘，男人把手機(jī)還回來時像借用時一樣非常有禮貌，臉上帶著一絲羞澀，邊鞠躬邊說謝謝。
穆蘭從車站走出幾步后，一輛公交車進(jìn)站，她跟著它回了一下頭，剛好看到那個男人拿著手機(jī)上車。他并非像自稱的那樣“忘帶了”，而是不想用自己的。直覺告訴穆蘭，他通話的對象是個女人，他們是婚外情人關(guān)系。他不想讓別人，尤其是他妻子，知道他們有過聯(lián)系，所以才在大街上向素不相識的人借手機(jī)。穆蘭放下筷子，把手機(jī)拿出來，和她想的一樣，果然沒有剛才的通話記錄，那個男人已經(jīng)把它刪掉了。他對情人說了什么？是一次約會，還是某項協(xié)議？那通電話會不會破壞一個或兩個家庭，傷害某位妻子和丈夫？這些都不得而知。不過穆蘭發(fā)現(xiàn)，她并未因此有什么愧疚。
午餐后，穆蘭回到房間里。
主辦方考慮到大家要搞創(chuàng)作，給每人都安排了單間，這也是穆蘭決定參加活動的原因之一。她帶了筆記本電腦，但她知道自己不會寫什么。她已經(jīng)三年沒寫新作品了。那些小說在她心里構(gòu)思推進(jìn)，最后卻沒有一篇寫出來，她覺得它們都不是自己真正想寫的。當(dāng)她翻看從前的作品時，同樣發(fā)現(xiàn)沒有哪篇是自己真正想寫的，即使是得了獎的所謂代表作也一樣。她時常對自己平庸的想象力感到羞愧，對自己的作家身份充滿疑慮。
穆蘭打開雙肩背包，把洗漱用品擺到梳妝臺上。她發(fā)現(xiàn)自己多拿了一只手機(jī)充電器，莫名其妙地把老羅那只也帶來了。他們的手機(jī)品牌相同，或許裝完一只充電器后忘記了，又裝了第二只。手碰到筆記本電腦時，她猶豫了一下，還是把它拿出來放在鏡子前面的桌子上，但沒有連接電源線。幾件衣服也掛到衣櫥里。讓她詫異的是背包里竟然還有一架望遠(yuǎn)鏡。這架望遠(yuǎn)鏡她并不陌生，德國CURB品牌，手持雙筒，帶夜視功能，能放大二十五倍，是她在某寶上買到的。好多個無眠的夜晚，穆蘭用它觀看星星和月亮。但她不記得是什么時候把它裝進(jìn)背包的。會不會是老羅自作主張放的？穆蘭覺得不可能，望遠(yuǎn)鏡是她悄悄買的，平時藏在衣柜里，老羅連見都沒見過。只能是她自己放的，轉(zhuǎn)頭又忘記了，就像那只手機(jī)充電器一樣。
穆蘭端著望遠(yuǎn)鏡走到窗前。道赫酒店高聳入云，是這座城市的地標(biāo)性建筑。她剛看過的一篇文章里說，通過實驗證明，從二十五樓扔下一個雞蛋，足以致人死亡。她住的就是二十五樓。她忽然有一種扔一個雞蛋試試的沖動。找不到雞蛋，穆蘭疊了一個紙飛機(jī)從窗口飛出去。紙飛機(jī)先是停頓了一下，似乎被巨大的落差嚇了一跳，隨后歡快地打了兩個旋兒，向側(cè)前方飛出幾米，突然回身向樓體沖來，就看不見了。
玻璃窗是半圓形的，穆蘭猜測這個房間正處于百合花瓣的邊緣。隔著白色窗紗望出去，向南能看到新城區(qū)和剛建成不久的馬耳山公園，她每晚散步的休閑廣場和海棠林就在眼皮底下，造型奇特的林蔭路在樹叢中若隱若現(xiàn)。向北可以看到有名的龜山，鐵道北的老城區(qū)歷歷在目，小凌河劃出一道優(yōu)美的弧線穿城而過。穆蘭找到自家所在的小區(qū)，她發(fā)現(xiàn)不僅能看到她家臥室窗戶，還能看到陽臺。調(diào)整望遠(yuǎn)鏡的焦距時，穆蘭突然緊張起來，不知為什么，她有些擔(dān)心會看到陽臺的沙發(fā)上坐著人，而那個人正是她自己。落地窗逐漸清晰，隨后，擺在角落里的那只沙發(fā)從玻璃后面顯現(xiàn)出來，上面果然坐著一個人，是老羅。她不知道老羅坐在那里干什么，她從未見過他靠近那只沙發(fā)。在她看著老羅時，老羅似乎也在看著她。
穆蘭離開窗戶，從四個枕頭里選了一個決明子的，據(jù)說安神明目有助睡眠。在她這里，失眠多夢并沒有像醫(yī)生說的那樣隨著更年期結(jié)束而消失，反而成了頑固的植物神經(jīng)紊亂，陽過后情況變得更糟糕，睡眠不足讓她總是精神恍惚，甚至?xí)r常混淆現(xiàn)實和夢境。好多個無眠的夜晚，她坐在陽臺角落的沙發(fā)里，無助地看著星星和月亮升起落下，夜幕合攏又拉起，漫無邊際地回憶過往的歲月，感覺自己像一條被扔在岸上的魚一樣，開合著嘴巴，眼望時間的河流遠(yuǎn)去。穆蘭忽然想到那對年輕作家，她希望他們不要急于求成，此刻沒有在同一個房間里，而是正互發(fā)信息，把餐桌上沒說完的話繼續(xù)下去。
不知不覺竟然睡著了。
睡夢中她似乎聽見手機(jī)響了幾次，醒來看見有幾條新消息。筆會群里說，晚上的座談改在下午四點進(jìn)行。同時再次提醒，會議期間，非必要不外出。奇怪的是，還有一條來自單位群的消息，通知明天上午九點在二樓大會議室開會。她記得退休手續(xù)辦好當(dāng)天她就從群里退出了，莫非當(dāng)時沒有退，或者錯退了別的什么群？穆蘭又退一次。她看到手機(jī)上還有一條未讀短信，沒頭沒腦，只有幾個字。
今晚幾點？
消息發(fā)自一個陌生號碼。通常這樣的信息穆蘭都不會理睬，但這次她靈光一現(xiàn)，想到另一種可能性。她趕忙去翻通話記錄。從上翻到下，再從下翻回來，才忽然想起吃午飯時她已經(jīng)翻過一次，通話記錄早就被那個男人刪除了。她無法確認(rèn)那個男人撥打的是不是發(fā)來這條短信的號碼。如果短信真來自那個女人，那就說明他們在電話里定好了一次約會，但不知什么原因，女人卻沒有記住見面時間。
座談會空洞無聊，幾位重量級嘉賓談的都是大問題，細(xì)一想，又似乎什么也沒說。大家做出認(rèn)真傾聽的樣子，在桌子下面偷偷玩手機(jī)。穆蘭進(jìn)會場前把一只迷你藍(lán)牙耳機(jī)塞進(jìn)了耳孔，坐下后找到音頻文件夾，設(shè)置成自動播放模式。她知道自己聽不進(jìn)去什么，年輕時喜歡的音樂，現(xiàn)在都已經(jīng)沒有感覺，她只是擺出一副傾聽的姿態(tài)，就像對待嘉賓講話一樣，僅是一種不走心的表演。
那段錄音出現(xiàn)之前，穆蘭正昏昏欲睡，因為缺少睡眠，這已經(jīng)成了她每天的常態(tài)。錄音響起后，穆蘭立刻就清醒了。對話的是一男一女，男人的聲音低沉緩慢，女人的聲音輕快悅耳。只聽了兩句，穆蘭就明白了，正是那個向她借手機(jī)的男人和他的情人。錄音文件標(biāo)題就是電話號碼，穆蘭翻出那條短信比對了一下，果然是同一個。讓她不解的是手機(jī)里為什么會有這段錄音？這個疑惑很快就搞清楚了，她的手機(jī)設(shè)置了陌生電話錄音功能，只要通訊錄上沒有的號碼，不管來電去電都會自動錄音。穆蘭聽完一遍，又聽了第二遍。他們果然是地下情人關(guān)系。男人先問到了女人的身體，這讓穆蘭懷疑女人可能懷孕了，也可能剛剛打過胎，無論前者還是后者，一定都和那個男人有關(guān)。那個女人名叫小鋒，也可能不是名而是姓封或豐，這些都不重要，重要的是他們用穆蘭的手機(jī)定好了一次約會。男人要送給小鋒一筆錢，數(shù)目多少沒有說，但顯然他們心里都清楚。除此之外，他還買了一條披肩，也要一起送給小鋒，約會地點就是那片海棠林。穆蘭猜想這對情人的家應(yīng)該都在附近，也許散步時她還見過他們。但問題是，小鋒忘記了約會時間，男人說得很清楚，但不知什么原因，小鋒卻沒有記住。空間雖然一致，但因為時間不定，他們很可能會錯過彼此。穆蘭想了想，決定幫他們一下，她給小鋒回了一條短信：
今晚九點，穿白衣。
在那段錄音里，男人并沒有對小鋒的穿著提出要求，穆蘭夾帶了私貨，海棠林顏色暗紅，白衣會很顯眼，即便是晚上，她在酒店房間里也能輕松看到他們的約會。還不僅如此，那個男人約定的時間原本是八點，穆蘭有意讓小鋒晚到一小時。她也說不清為什么要這樣做。你可以把它理解為作為妻子對不忠丈夫的小小懲罰，也可以把它當(dāng)成靈機(jī)一動的惡作劇，說成是對他們感情的考驗——如果那個男人連一小時都不愿意等，那就說明兩個人沒有什么感情。
晚飯是自助餐。穆蘭把餐券遞給服務(wù)員時，順便問到走廊另一側(cè)的施工區(qū)。服務(wù)員愣了愣，沒有搞清楚她在說什么。穆蘭又對她描述了一下披著綠網(wǎng)的腳手架和地上的洞。對方露出甜美的職業(yè)笑容，做了一個里面請的手勢。
“不好意思，女士，維修由后勤人員負(fù)責(zé)，我還不知道那邊在施工呢！”
拿完食物后，穆蘭在餐廳里環(huán)顧了一圈，沒看到那兩個年輕作家，不知道是沒有來，還是已經(jīng)吃完離開了。他們的故事應(yīng)該還在繼續(xù)。雖然看不到人，不知道他們在做什么，但可想而知，他們正身處這座酒店的某個地方，以一種被人重復(fù)多遍的方式，奔向既定故事的未來。因為無法給他們出乎意料的情節(jié)，穆蘭心懷愧疚。
穆蘭吃過飯走出餐廳時，老羅發(fā)來微信，詢問手機(jī)充電器在什么地方。她回到房間里，用望遠(yuǎn)鏡搜索一番，看不到老羅，不知道他在哪里翻找。正常情況下，手機(jī)充電器應(yīng)該在床頭柜邊的插排上，搞不清老羅為什么沒有找到。她習(xí)慣把家里的東西擺放得規(guī)規(guī)矩矩，不喜歡有人四處亂翻，發(fā)現(xiàn)哪里被人動過，心里就像吃了蒼蠅般難受。
“到陽臺上找找。”穆蘭回復(fù)老羅。
陽臺上沒有老羅要找的東西，穆蘭只是想讓他走進(jìn)自己視線里。
她把鏡頭對準(zhǔn)陽臺，老羅的身影很快出現(xiàn)，先是模糊，隨著焦距調(diào)整，逐漸清晰。鏡頭里的老羅身穿寬松的家居服，禿頂駝背，行動遲緩，讓她感覺很陌生。穆蘭無法想象自己已經(jīng)和這個男人結(jié)婚生女，在同一屋檐下生活了三十幾年，并且還要繼續(xù)生活下去，直到有一天死亡來臨。穆蘭移動望遠(yuǎn)鏡，對準(zhǔn)周圍鄰居家窗口，他們的生活同樣讓她感到陌生。穆蘭突然意識到，不僅是老羅和鄰居，她自己也讓自己陌生。人總是無法認(rèn)真打量自己，年輕時閱歷不夠，而當(dāng)你有能力打量時，才發(fā)現(xiàn)自己正被這個世界拋棄，到頭來看清的只是自己漸行漸遠(yuǎn)的背影。多年來，她已經(jīng)習(xí)慣了用虛構(gòu)的方式看待生活，而真實的生活離她從來都很遠(yuǎn)。
失眠帶來的恍惚感像潮水一樣涌上來，瞬間將她淹沒。
穆蘭給老羅發(fā)微信，讓他再四處找找看，翻亂也無所謂，整個生活都不是想象的模樣，又何必在乎那些表面的秩序呢？放下望遠(yuǎn)鏡，穆蘭才注意到寫字臺上的兩只充電器，隨后想起來，她把老羅那只也帶了出來，剛才卻把這事忘在了腦后。老羅肯定找不到，家里也沒有備用充電器，但他也沒再發(fā)信息詢問。
穆蘭把那段錄音又聽一遍，揣摩一番他們的說話習(xí)慣和互動方式，隨后定好了八點和九點的鬧鐘，分別是男女主人公登場的時間。
七點過后，各種音樂聲相繼響起，下面的休閑廣場變得熱鬧起來。從窗口望出去，廣場上已經(jīng)集合了好多支隊伍，唱歌、跳廣場舞、做健身操、跳鬼步舞、站樁、繩操、走圈兒的人們都已經(jīng)列好了陣勢。穆蘭是個喜靜不喜動的人，很少走進(jìn)廣場里面，習(xí)慣了海棠林幽靜的林蔭路。從高處望下去，廣場上的每個人都在動，朝著不同的方向，擺出不同的姿態(tài)，用各種方式支配著自己的身體。每個人一定也都在發(fā)出自己的聲音，那些聲音和音樂聲、鑼鼓聲混合在一起，形成一個含混復(fù)雜的聲場，回蕩在廣場上空。這個場面讓穆蘭忽然有些感動，有生以來第一次用這樣的視角看這個廣場，這樣一群活生生的人，這樣的人間煙火，讓她心生羨慕。
離八點還有二十幾分鐘時，穆蘭突然決定下去走一走。
雖然活動主辦方一再強調(diào)非必要不外出，但她知道這樣的規(guī)定誰也不會在乎。出門之前，她拿了一只手機(jī)充電器，打算順便帶給老羅。時令已是仲夏，夜風(fēng)涼爽怡人，暖融融的花香隨著風(fēng)撲面而來。過馬路時穆蘭才突然意識到，自己穿了件白色連衣裙，穿白衣，正是她對那個小鋒的要求。此刻小鋒在哪里？會不會就在廣場上，邊散步邊等待穆蘭給她定好的時間到來，去樹林里和情人約會？
她先在廣場上轉(zhuǎn)了兩圈，隨后走進(jìn)了海棠林?；ㄏ阋幌伦兊脻庥?，像水一樣，仿佛能把人浮起來。她想起了蘇東坡寫的海棠詩：只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。喧鬧的聲音弱下去，似乎邁入了另一個世界。穆蘭沿著一條林蔭路向樹林中間走，樹林中間有一座假山，山上有座八角亭，那個男人說好的約會地點就在亭子里。沿著臺階爬到一半，穆蘭就看到了那個男人。他正坐在亭子西北角，不時轉(zhuǎn)頭四處觀望。他定好的約會時間很快就到了，他一定以為小鋒隨時都會到來。發(fā)覺有人上來，他先是站起來向前走了兩步，看到不是他要見的人，又退回去重新坐下。
穆蘭看到他腿邊有一只白色布袋，要送給小鋒的錢和披肩應(yīng)該就放在里面。穆蘭暗想，如果坐在這里要見情人的是老羅，自己會有什么反應(yīng)？隨后她得出結(jié)論，她會和現(xiàn)在差不多。即使老羅真有了外遇，她也不想理會，甚至連憤怒都覺得多余，這些事都沒有意義，讓她提不起興致。在夜深人靜時她甚至想過，如果老羅突然離世，對她來講也不算什么，自己一個人會更加清靜。
“你好?！蹦绿m上前打招呼。
“你好?！蹦腥孙@然已經(jīng)把她忘在了腦后，有些冷淡地回應(yīng)。
“不好意思，我的手機(jī)忘帶了，能不能借你的手機(jī)打個電話？”
穆蘭回想著男人對她說過的話，甚至努力做出羞澀的表情，但她對自己的記憶力毫無把握。男人上下打量她一番，選擇了拒絕，“對不起，我也沒帶?！?/p>
穆蘭笑笑說，“沒關(guān)系，請問你是不是還要在這里坐一會兒？”
男人再次打量穆蘭，狐疑地點點頭。
穆蘭說，“我有點兒急事，馬上要去辦，能不能請你把這只充電器轉(zhuǎn)交給我老公？我借手機(jī)就是想告訴他這件事，你幫我對他說一聲也一樣?！?/p>
男人又一次打量穆蘭，“我在這兒也坐不了多久，恐怕見不到你老公?！?/p>
“他正往這里趕，十多分鐘到，拜托了。他叫老羅?！?/p>
穆蘭把充電器遞過去。
男人仍在猶豫，但穆蘭知道他已經(jīng)無法拒絕了，把充電器塞到他手里。
穆蘭向亭子外走兩步，又回過頭說，“順便問一句，你相信愛情嗎？”
“什么？”男人滿臉不解。
“你，相信，愛情嗎？”
男人臉上浮現(xiàn)出穆蘭熟悉的羞澀，緩緩搖搖頭，“你呢，相信嗎？”
穆蘭笑笑，“我相信故事。”
“你相信什么？”
“相信故事，就是虛構(gòu)。”
她感受到了手機(jī)鬧鈴的震動，快步向亭子外面走，剛下幾級臺階，手包里就傳來鬧鐘的響聲，漸進(jìn)的音樂越來越強，在夜晚的林中顯得格外刺耳。她趕忙把手機(jī)掏出來，將八點的鬧鈴取消。雖然知道無所謂，但她還是不想讓那個男人察覺自己公然撒謊。
在樹林和廣場的邊緣，穆蘭給老羅發(fā)微信，讓他現(xiàn)在就從家里出來，去亭子里找一個戴眼鏡的男人拿充電器。從他們家步行到這里，充其量十五分鐘。老羅回復(fù)說“知道了”，沒有問為什么要去找一個陌生人。穆蘭突然意識到，她其實是在操縱這次約會。像對待筆下的人物一樣，她安排好了女主人公的上場時間和衣著，還給男主人公安排了轉(zhuǎn)交充電器的戲份，就連老羅和她自己也在她的安排下悉數(shù)登場。她不是真的要幫助誰，只是用這樣的方式證明自己還是生活和命運的主宰者。她不僅是一個借出手機(jī)的旁觀者，她還是小鋒，是那個男人的妻子，是整個事件的編劇、導(dǎo)演、演員和觀眾。隨后她又想，這么說并不十分準(zhǔn)確，因為她無法確知這個故事的走向。
穆蘭慢悠悠地向酒店走。在老羅趕來之前，她還有充裕的時間做好準(zhǔn)備，回到房間里，泡上一杯茶或咖啡，對準(zhǔn)假山和亭子調(diào)整好望遠(yuǎn)鏡焦距，等待人物走進(jìn)他們的情節(jié)。離酒店玻璃轉(zhuǎn)門還有十幾米，穆蘭聽到左手邊樹墻后有兩個人在聊天，煙頭時明時滅，她猜測是一男一女。直覺告訴穆蘭是那兩個年輕作家，但隨后她發(fā)現(xiàn)直覺并不準(zhǔn)確。他們談?wù)摰脑掝}正是作家。一個女人的聲音說，“……那些作家都不太正常，有一個人說在五樓走廊看到了洞和腳手架，還說小鋒應(yīng)該穿紫色旗袍……”
穆蘭意識到他們是在談?wù)撟约?，但她并不在乎，她倒是想去驗證一下究竟有沒有洞和腳手架。她還想知道，中午在紫羅蘭廳上菜的服務(wù)員是不是那個男人的情人？如果她倆真是同一人，那整件事就過分巧合了。小說里倘若這樣設(shè)計，她會感到羞愧不安，這類情節(jié)也會令同道不齒，嘲笑她只會寫故事。按下電梯按鍵之前，穆蘭猶豫了一下，最后還是決定先回房間。老羅應(yīng)該已經(jīng)從家里出來了，她不想錯過兩個男人見面的情節(jié)。
夜色漸濃，從二十五樓望下去，林子里有些昏暗，似乎還繚繞著薄薄的霧氣，望遠(yuǎn)鏡的夜視功能剛好派上用場。穆蘭舉著望遠(yuǎn)鏡看了一會兒，忽然發(fā)現(xiàn)，樹林中間的假山原來是陰陽魚造型，亭子的兩個尖頂恰如兩只魚眼，林蔭路以它們?yōu)橹行模纬上蛲鈹U(kuò)散的同心圓，構(gòu)成酷似八卦圖的形狀。穆蘭看過一點《周易》，知道八卦圖上按方位有八個門，她回想了一下，剛才自己從正西進(jìn)入樹林，走的應(yīng)該是驚門。
穆蘭看到了老羅，他正笨拙地穿過馬路，不時左顧右盼，身體像企鵝似的來回?fù)u擺。老羅不久前剛獲得提拔，每天意氣風(fēng)發(fā)，給穆蘭的感覺就好像他的人生剛剛開始。老羅沒有從西北角進(jìn)樹林，而是舍近求遠(yuǎn)，繞到了西南角，但穆蘭忘記了八卦圖上西南是什么門。老羅的禿頂在鏡頭里時隱時現(xiàn)，沿著臺階攀上假山，走進(jìn)亭子里。視線被亭子頂遮擋，穆蘭看不到亭子里面，但這個情節(jié)輕而易舉就能靠想象進(jìn)行補充。簡單的一兩句對話后，那個男人把充電器遞給老羅，老羅說聲“謝謝”，轉(zhuǎn)身離開。
穆蘭意識到自己給老羅的戲份有些簡單，他很快就會下場走出亭子。
讓穆蘭意外的是，走出亭子的人不是老羅，而是那個戴眼鏡的男人。穆蘭注意到他空著兩只手，走得飛快，似乎急于離開。這也意味著老羅還留在亭子里，和他一起留下的還有那只裝著錢和披肩的白色布袋。究竟發(fā)生了什么？穆蘭發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)失去了對這件事的控制，只能毫無頭緒地進(jìn)行猜測?，F(xiàn)在是八點四十分，也許那個男人有急事不能再等了，托付老羅幫他把東西轉(zhuǎn)交給小鋒？老羅剛從人家手上拿到充電器，不好意思拒絕，只得代替他在亭子里等。似乎能說通，又似乎說不通，那只布袋里除了披肩還有錢，那個男人怎么能放心大膽地把它們交給一個陌生人呢？或許他并沒有真的走，只是內(nèi)急去一下廁所，請老羅臨時照看一下布袋？這更說不通，他完全可以拎著袋子去廁所。十幾分鐘過去了，仍然不見那個男人回來，也不見老羅離開，可見他們是真的達(dá)成了某種協(xié)議。
穆蘭看到了那個小鋒，她提前十幾分鐘趕到了，一身白衣格外顯眼，像老羅一樣從西南方向走進(jìn)了海棠林。穆蘭看不清她的模樣長相，也無法判斷出身高，但從步態(tài)上看，是個年輕女人。小鋒離亭子越來越近，穆蘭忽然心跳加快，手心里滲出細(xì)密的汗珠，她發(fā)現(xiàn)自己非常緊張，因為完全無法預(yù)料老羅和這個女人的交接會演繹出什么情節(jié)。
小鋒上了假山，走進(jìn)亭子，從穆蘭視線中消失了。
穆蘭放下望遠(yuǎn)鏡，打開手機(jī)迅速查了一下，在八卦圖里，西南方是死門。這讓穆蘭的心猛地一沉。她拼命調(diào)動想象力，試圖讓自己進(jìn)入那座亭子。如果老羅真的受托完成交接，他首先應(yīng)該確認(rèn)一下來人的身份，再簡單交待一下他為什么會等在這里，然后把那只布袋交給她。做完這些后，老羅就會離開，走出樹林，回家。
但穆蘭沒有看到老羅走出亭子。她先看到一團(tuán)火光，緊接著聽到一聲巨響，隨后看見那座亭子抖動著飛上了天，在空中炸裂成無數(shù)碎片后，又像一場奇異的雨一樣落下去。灰塵和硝煙迅速在海棠林中彌漫開來，刺鼻的氣味一直沖到二十五樓，廣場上的人們四散奔逃。愣了片刻后，穆蘭意識到出了大事，剛剛，就在她眼皮底下發(fā)生了爆炸，這是一場謀殺。那個男人為了擺脫情人的糾纏，實施了這場兇殺案，那只白色布袋里裝的不是披肩和錢，而是威力巨大的炸藥。而老羅在她的安排下走進(jìn)了犯罪現(xiàn)場，不僅成了替罪羊，還因此送了命……穆蘭的心像碎裂一般疼，她突然發(fā)現(xiàn)老羅在她生命中并不像她想象的那樣無足輕重，而是無比重要，她根本就無法失去他。眼淚不受控制地從臉上流下來，從無聲啜泣，變成嚎啕大哭。
穆蘭突然驚醒過來。
她發(fā)現(xiàn)自己正坐在書桌前面，屋子里昏暗不明，筆記本屏幕閃著淡淡的藍(lán)光，打開的文檔只有一個標(biāo)題：《披肩》。下面一片空白。她走到窗口，那座亭子還在，廣場上一片祥和，沒有爆炸和兇殺，看來老羅沒有遇到意外，她如釋重負(fù)地松了口氣。兩條胳膊發(fā)麻，她意識到自己剛才做了一個夢。但她想不起自己是什么時候睡著的，這也意味著她無法分清現(xiàn)實和夢境的界線，有些事情發(fā)生在她小說的構(gòu)思里，又從小說進(jìn)入了她的夢境。心區(qū)仍然隱隱作痛，疼痛是真實的，也許根本就沒有所謂的界線，虛構(gòu)也是真實，真實同樣也是虛構(gòu)。
手機(jī)上的時間是九點整，鬧鐘剛剛響過，這是她讓女主角小鋒登場的時間，也是她從夢中醒來的原因。雖然知道沒必要，穆蘭還是用望遠(yuǎn)鏡在海棠林中掃視了一圈，和她想的一樣，沒看到白衣女子的身影。她打開手機(jī)，果然沒有那兩條短信，小鋒的詢問和她的回復(fù)都沒有。穆蘭翻看音頻文件，里面也沒有那個男人和小鋒的通話錄音。沒有那個男人，沒有人向她借手機(jī)，也沒有那個叫小鋒的女人和那場約會。除了來道赫酒店參加活動，別的都是她虛構(gòu)和想象的。書桌上只有一只充電器，她沒有把老羅的那只帶出來。穆蘭拿起望遠(yuǎn)鏡走到窗邊，她想看看老羅在家里干什么。她發(fā)現(xiàn)窗子是平面而非弧形，視線被酒店墻體遮擋住了，根本看不到自家小區(qū)。
穆蘭思索片刻，拿上房卡出門。
走出五樓電梯后，她再次選擇了和餐廳相反的方向。
在走廊盡頭，她看到了那只苫蓋綠網(wǎng)的腳手架，還有畫著驚嘆號的黃色警示牌，她還看到地上有一個洞，嗅到空氣中彌漫的霉味和塵土味。似乎為再次確認(rèn)一下，穆蘭向前走了兩步，向腳手架的一根立柱伸出手。但她什么都沒有摸到，眼前所見仿佛只是由光影合成的幻象，而不是實物。手移向綠網(wǎng)，同樣什么都沒有摸到。
穆蘭強迫自己繼續(xù)向前走，感覺不到絲毫阻擋，身體穿越了綠網(wǎng)和腳手架，站在了洞的邊緣。那個洞黑暗神秘，深不見底，有一個聲音恍惚從里面?zhèn)鱽?，仿佛在對她發(fā)出召喚。穆蘭突然意識到，她正處于緊要關(guān)頭，已經(jīng)無限接近某個真相，接近真實與虛構(gòu)、夢與現(xiàn)實的界線，接近一扇打開時間和空間的門，只要走進(jìn)去，她的生活和作品就會獲得新生。
穆蘭抬起腿，向著那個洞踏上去。
她感覺腳下一空，整個人就旋轉(zhuǎn)著急速墜落下去……
