【海外華語(yǔ)作家小說(shuō)專輯】 《芙蓉》2024年第4期|陸蔚青:學(xué)琴記(節(jié)選)
1
小陶在藝術(shù)廣場(chǎng)下了地鐵,在地下廣場(chǎng)一路穿行,來(lái)到蒙特利爾音樂(lè)廳。門(mén)前是穿黑色制服的檢票員。他看起來(lái)年齡不大,一張還帶著天真靦腆的笑臉。
晚上好,女士。他彬彬有禮地說(shuō)。毛茸茸的金頭發(fā)。
小陶掏出票給他看,他用手指向左側(cè)。你的位子在這邊。
小陶走進(jìn)去,先上了臺(tái)階,迎面是古希臘九位女神的大理石浮雕,臺(tái)階兩側(cè)的平臺(tái)上,阿波羅和繆斯的大理石雕像無(wú)聲站立。她繼續(xù)向上走,轉(zhuǎn)角處門(mén)上掛著厚厚的門(mén)簾,暗紅色金絲絨材質(zhì)。
音樂(lè)廳是新建成的,現(xiàn)代風(fēng)格。墻上的木板像琴鍵一樣有序排列。小陶從后面向前走,迎面一片花白頭發(fā)。如今聽(tīng)古典音樂(lè)的大都是老人。小陶走到E排,在過(guò)道邊站住,一個(gè)老婦人斜著站起身,讓她進(jìn)去。她每走一步,都有人要移動(dòng)他們的身體。小陶只好一直點(diǎn)頭致謝,口中說(shuō)著請(qǐng)?jiān)彙P√栈烁邇r(jià),買了中間座位。她找到自己的座位坐好。音樂(lè)會(huì)就要開(kāi)始了,今天上演的是祖賓·梅塔指揮的馬勒《第三交響樂(lè)》。小陶看看身邊的座位,空著,西蒙還沒(méi)有來(lái)。她掏出手機(jī),給他打電話,想一想又放下來(lái)。小陶不敢打擾他。也許他在來(lái)的路上,也許他突然接了一臺(tái)手術(shù)。小陶上一次給他打電話,西蒙還是醫(yī)學(xué)生,電話響了很久都沒(méi)有接,過(guò)了十多分鐘,他打過(guò)來(lái),聲音低低地說(shuō),我在手術(shù)室里——從此小陶就再?zèng)]有給他打過(guò)電話。
小陶將手機(jī)放回原處。大廳中的燈光轉(zhuǎn)暗,大幕拉開(kāi),舞臺(tái)上樂(lè)團(tuán)已經(jīng)就緒。觀眾頓時(shí)安靜下來(lái),演出就要開(kāi)始了。
花朵微笑綻放,遠(yuǎn)處長(zhǎng)笛悠揚(yáng),春天由種子開(kāi)始,冥想,愛(ài)充滿世界——一個(gè)動(dòng)機(jī),細(xì)小,成長(zhǎng),安詳,寧?kù)o,推向高潮。小陶的思緒翻飛,好像春天的柳絮,紛紛揚(yáng)揚(yáng),飄灑起來(lái)。
西蒙是學(xué)過(guò)鋼琴的。他一直都喜歡馬勒,這也是小陶約他來(lái)的原因。
2
開(kāi)始時(shí)小陶并沒(méi)有想讓西蒙學(xué)鋼琴。那時(shí)他們剛落地加拿大不久,小陶申請(qǐng)了大學(xué),靠助學(xué)金生活,假期和周末打打散工。西蒙七歲,先去歡迎班,學(xué)了一年法語(yǔ),等到出了歡迎班,進(jìn)了另一個(gè)小學(xué),既沒(méi)有朋友,法語(yǔ)也不夠用。有一天被后面的孩子踢椅子,西蒙不明就里,就站起來(lái),一站起來(lái)就被叫到前面罰站。西蒙試圖解釋,但老師根本不聽(tīng),還說(shuō)如果他再不聽(tīng)話,就到走廊去。
西蒙回來(lái)跟小陶說(shuō)了,小陶很生氣,約了校長(zhǎng)。轉(zhuǎn)天去了,小陶說(shuō)英語(yǔ),校長(zhǎng)說(shuō)法語(yǔ),兩個(gè)人雞同鴨講,誰(shuí)也不懂對(duì)方要干什么。小陶很苦惱。正巧皮特來(lái)找西蒙玩,小陶就對(duì)皮特的爸爸徐偉民說(shuō)了。徐偉民說(shuō)為什么不轉(zhuǎn)學(xué)?到七只鳥(niǎo)小學(xué)來(lái)。在西區(qū),老師都會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。小陶就相信了孟母三遷。搬到大白樓,徐偉民家住在樓上。西蒙有了小伙伴,也很開(kāi)心。
怎么開(kāi)始學(xué)琴的?小陶回憶著。最早還是徐偉民,不知從哪里弄了一架電子琴,給皮特玩,西蒙就迷上了。迷到什么程度呢,就是每天中午回家吃飯后,還要到徐偉民家看看電子琴,彈上幾下,還不愿放手。小陶見(jiàn)了,有些于心不忍。既然西蒙這么喜歡,就決定給他買一架。正值暑假,小陶在報(bào)紙上找了一個(gè)短期打工的活,干了兩周,開(kāi)學(xué)了,沒(méi)湊夠買琴的錢。正巧小隱來(lái),說(shuō)從衣廠攬了一些活,給晚禮服縫珠子,問(wèn)小陶干不干,一件五塊錢。小陶說(shuō)干。晚上把一袋子領(lǐng)回來(lái),打開(kāi)一看,都是前襟,還有一大包小塑料珠子,五顏六色,大如綠豆,小如小米粒。小陶抖開(kāi)來(lái),見(jiàn)每個(gè)前襟上都畫(huà)著幾條白線,是縫珠子的位置。小隱彎著腰,翻了半天,找到一個(gè)樣品,上面密麻麻都是珠子,小陶將樣品鋪在桌上,看了一會(huì)兒,說(shuō)知道了,就是這樣縫。然后謝過(guò)小隱,說(shuō)這個(gè)活好,不用出門(mén),在家就能掙錢。
吃過(guò)飯就干活。子言在東坡樓洗碗,只有母子倆在家。小陶將餐桌擦干凈,用一個(gè)小碗裝了半碗珠子,穿好針線,用針頭挑起珠子,隨著線穿起一大串,縫在晚禮服的前襟上。小陶原來(lái)在國(guó)內(nèi)也穿過(guò)這樣的衣服,并不知道是這樣縫的。珠子太小,小陶將臺(tái)燈挪過(guò)來(lái),擰亮一些。西蒙在她對(duì)面寫(xiě)作業(yè),寫(xiě)一會(huì)兒停一停,停了就去玩。他將黑皮沙發(fā)當(dāng)作滑梯,從沙發(fā)背上俯身下沖,好像在海中沖浪。小陶一邊縫一邊問(wèn)兒子,西蒙你長(zhǎng)大想干什么?西蒙玩得滿頭是汗,一邊說(shuō),我想當(dāng)鋼琴家。小陶聽(tīng)了,伸出手在兒子額頭摸一把,說(shuō)你沒(méi)發(fā)燒吧?這樣干了幾個(gè)月,錢攢夠了,就去琴行,買了一架雅馬哈電子琴,是該系列中最便宜的。小陶本想給兒子買一架好的,無(wú)奈囊中羞澀,能做的只有如此。買回來(lái),一家人都高興,小陶看到了成千上萬(wàn)珠子的閃光,西蒙看到了新玩具。
西蒙果然不再往徐偉民家跑了。中午回家吃了飯,就彈琴,按著琴上的小屏幕,自學(xué),很快就能彈些曲子。有時(shí)彈不出來(lái),就很寂寞的樣子。小陶便想給兒子找個(gè)老師。小隱說(shuō)她鄰居就是教鋼琴的,剛從國(guó)內(nèi)來(lái)不久,請(qǐng)他教琴,學(xué)費(fèi)應(yīng)該不貴。小陶就讓她問(wèn)問(wèn)。只一天就回了話,說(shuō)20塊一小時(shí),附帶一個(gè)條件,最好多幾個(gè)學(xué)生,不然跑一趟還不夠地鐵票。小陶覺(jué)得價(jià)格合理,條件也合情,就問(wèn)小隱可愿意一起學(xué),又問(wèn)徐偉民,果然大家都同意。連蕭蕭的兒子,不滿7歲的安德魯,也參加了學(xué)習(xí)小組。蕭蕭說(shuō)安德魯坐不住,只能學(xué)半小時(shí),問(wèn)老師收不收,老師說(shuō)收,半小時(shí)也教。家長(zhǎng)們都很高興,好歹讓孩子們學(xué)一門(mén)樂(lè)器,也算自己盡了心。再窮不能窮教育。
老師是個(gè)清秀高挑的小伙子,姓萬(wàn),就叫萬(wàn)老師。西蒙第一次學(xué)琴,很激動(dòng),坐在凳子上,身子直直的,一張小圓臉都漲紅了。他自學(xué)了一段時(shí)間,是有些問(wèn)題要解決的。萬(wàn)老師就從頭教起。小陶沒(méi)時(shí)間,趁家里熱鬧,就去圖書(shū)館看書(shū)。要考試了,書(shū)還只看了一半。她最討厭的數(shù)據(jù)分析,卻是這學(xué)期的必修課。等她算好三小時(shí)回來(lái),見(jiàn)家里杯盤(pán)狼藉,幾個(gè)小孩兒趴在地上疊飛機(jī)。問(wèn)學(xué)得好嗎?孩子們都挺開(kāi)心,說(shuō)好,好極了。小陶不再問(wèn),忙著去廚房做飯,小陶住的公寓是一臥一廳一廚,魁北克人稱三個(gè)半,半個(gè)是指衛(wèi)生間,一個(gè)臥室大人住,西蒙住廳里。
這樣學(xué)了幾個(gè)月,萬(wàn)老師說(shuō)電子琴不行,只有61個(gè)鍵,而鋼琴有88個(gè)鍵,彈起來(lái)音域?qū)挕:⒆觽円查L(zhǎng)大了,還是應(yīng)該學(xué)古典音樂(lè)。小陶聽(tīng)了不說(shuō)話。出國(guó)時(shí)賣了房子,手里還有點(diǎn)錢,卻不敢動(dòng),留著過(guò)河。又想起前幾天學(xué)校告知,這屆學(xué)生如果考得好,年底可以有三千塊獎(jiǎng)學(xué)金。小陶就瞄好了這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金。這學(xué)期格外用功,果然得到了。
拿到錢就去琴行。早就打聽(tīng)好了,在圣布魯克街上,離家不遠(yuǎn),門(mén)前站有幾只大理石雕白羊。自從想買鋼琴,小陶和西蒙每天散步都去看看。見(jiàn)一樓擺著三角鋼琴,豪華漂亮,閃閃發(fā)光。老板穿西裝打領(lǐng)結(jié),打褶白襯衫,好像演出就要開(kāi)始。見(jiàn)母子倆衣著簡(jiǎn)單,只看不問(wèn),說(shuō)樓下還有立式鋼琴。母子倆下了樓,果然一排排都是。老板問(wèn)了他們心理價(jià)位,小陶說(shuō)在三千塊上下。老板推薦了一臺(tái),西蒙坐下試琴,老板就說(shuō),老師是華人?小陶說(shuō)是。老板贊嘆說(shuō),華人就是手形好,指尖都是立著的。小陶聽(tīng)了很高興,當(dāng)時(shí)就付了訂金,兩天后送到家。
西蒙有了一架鋼琴,還是新的,這讓大白樓里的小伙伴很開(kāi)心。大家輪流來(lái)試彈。萬(wàn)老師也不用樓上樓下跑,都在小陶家上課。這樣上了一陣子,西蒙說(shuō)他肩膀疼。小陶就蒙了,肩膀疼的意思有兩個(gè):一個(gè)是停下學(xué)習(xí),另一個(gè)是換老師。難不成學(xué)鋼琴還學(xué)成個(gè)殘疾?
小陶心里疑慮,又問(wèn)小隱。小隱說(shuō)打聽(tīng)了,萬(wàn)老師在國(guó)內(nèi)是學(xué)過(guò)鋼琴,但專業(yè)是調(diào)琴師。小陶聽(tīng)了有些生氣,說(shuō)這不是騙人嗎?小隱說(shuō)二十塊也請(qǐng)不到好老師。小陶就不再說(shuō)話。想著最初給西蒙找老師,不過(guò)是解決玩的問(wèn)題,也沒(méi)有想到后來(lái)還買了鋼琴。這樣想著,也沒(méi)話說(shuō)。又想著如果不跟萬(wàn)老師學(xué)了,平時(shí)卻處得好,不知如何張口辭退。沒(méi)想到還沒(méi)到下周學(xué)琴時(shí)候,萬(wàn)老師就托小隱傳過(guò)話,說(shuō)他太太生了孩子,是個(gè)女兒,歡喜得緊,就不來(lái)教課了。小陶問(wèn)是長(zhǎng)假還是短假,小隱說(shuō)是長(zhǎng)假,等他太太出了月子,就去美國(guó)工作,一家人喬遷了。
西蒙的鋼琴課就這樣停下來(lái)。每天不再叮叮當(dāng)當(dāng)練琴,偶爾自己玩玩,好像失學(xué)兒童。
3
到了5月,小陶從計(jì)算機(jī)班快畢業(yè)了,卻還沒(méi)找到工作。為了應(yīng)付斯拉瓦的編程課,她在圖書(shū)館坐了幾小時(shí)沒(méi)起身,等要回家時(shí),突然一條腿不會(huì)動(dòng)了,活動(dòng)了半天,才忍著痛站起身,一瘸一拐回到家。九一一事件剛過(guò),計(jì)算機(jī)市場(chǎng)一片蕭條,既然找不到工作,小陶只好再申請(qǐng)一個(gè)學(xué)位,導(dǎo)師比她年輕六歲,從希臘來(lái),每天早晨六點(diǎn)就去工作,到夜半還不回家。小陶不敢怠慢,緊跟著,忙得四腳朝天。子言打工團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),見(jiàn)小陶難過(guò),也沒(méi)時(shí)間管她,只說(shuō)讓她抓緊看醫(yī)生。小陶就預(yù)約,一約時(shí)間已到月底。
上課時(shí)她坐不下,只好站在教室后面。教統(tǒng)計(jì)的老師威廉姆問(wèn)她為什么不坐下,她說(shuō)腰疼,坐不下。威廉姆就瞇瞇笑,說(shuō)你比我還老。
小陶不敢想如果以編程為生意味著什么。意味著什么呢?可能是腰壞了,也有可能是精神壞了。雖然她是學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)的,卻從小喜歡文學(xué),不然也不會(huì)找學(xué)中文的子言做丈夫。那時(shí)候她多么崇拜他,她歪著頭,看他朗誦普希金詩(shī)歌時(shí)的側(cè)臉,清秀又有陽(yáng)剛之氣,那一頭卷曲的濃密黑發(fā),就像詩(shī)人的雕塑。那時(shí)她還想過(guò)換專業(yè),也去中文系,也去寫(xiě)詩(shī)歌。她去找老師,老師說(shuō)難道你現(xiàn)在不是在寫(xiě)詩(shī)嗎?編程也是寫(xiě)詩(shī),分行體,每一次回車,就是一行詩(shī)。小陶被老師的話逗笑了,她聽(tīng)從了老師的建議,留在了計(jì)算機(jī)專業(yè)。
多虧留在了計(jì)算機(jī)系。
如今出了國(guó),找不到工作,子言每天在餐館包春卷,一身包菜味道。小陶也想去打工,但想到做一份自己不喜歡的工作,會(huì)禁錮了頭腦,變成只為謀生的小蟲(chóng)子。想到這里,她有些害怕,她害怕成為自己的敵人。
小陶很渴望按照自己的心意生活。如果有空閑時(shí)間,讀一點(diǎn)書(shū),把半生不熟的英語(yǔ)和法語(yǔ)好好學(xué)一下。時(shí)光總是那么匆匆,每天的時(shí)間只有一點(diǎn)。面對(duì)生活,小陶感到自己越來(lái)越盲目了。
徐偉民對(duì)她的感慨不以為然。徐偉民說(shuō)怎么都能賺到錢。出了國(guó),就要想開(kāi),什么賺錢干什么,不就是謀生嗎?想多了就累了。
對(duì)開(kāi)店,子言是贊成的,對(duì)他來(lái)說(shuō),也許是最好的出路。那是圣誕節(jié)前的事。看好了店,下了訂單,2月接手。小陶常去看,也順便學(xué)習(xí)如何經(jīng)營(yíng)。老店主愛(ài)珍是個(gè)聰明能干的女人,英姿颯爽,腰板挺直。沒(méi)事的時(shí)候,愛(ài)珍和小陶坐在柜臺(tái)里面聊天。來(lái)往的客人并不多,兩個(gè)女人很快就交上了朋友。愛(ài)珍在店里悶了一年多,跟外界很少聯(lián)絡(luò),小陶對(duì)這個(gè)新世界有好奇,也喜歡繪聲繪色地講故事。愛(ài)珍就瞪著眼睛聽(tīng),一邊聽(tīng),一邊說(shuō),現(xiàn)在都這樣了嗎?我都不知道呢。愛(ài)珍出國(guó)前是律師,到了新世界,當(dāng)律師要靠證書(shū),用法語(yǔ),愛(ài)珍就沒(méi)考。小店墻上掛著一個(gè)木架子,里面都是色情雜志。愛(ài)珍拿下來(lái),說(shuō)咱們看一看。說(shuō)著將身子縮進(jìn)角落里,對(duì)小陶說(shuō),你過(guò)來(lái),別在窗前看。來(lái)往的人看見(jiàn)了,不知道這兩個(gè)女人在干什么。小陶就笑。
正說(shuō)著,有人進(jìn)來(lái)。愛(ài)珍忙將雜志塞到柜臺(tái)下面。
進(jìn)來(lái)的是一男一女兩個(gè)年輕人,男的高個(gè)子大鼻子,一雙藍(lán)眼睛純潔無(wú)辜。女的是亞裔,小麥色的臉龐,一雙微微上挑的細(xì)長(zhǎng)眼睛,有一張性感的嘴。女孩便張嘴跟他們說(shuō)中文,阿姨長(zhǎng)阿姨短。買了一瓶檸檬汽水,讓男孩付錢,男孩說(shuō)多少錢,女孩就說(shuō)大概一塊。臉上有些不耐煩。男孩掏空衣袋,將一把鋼镚數(shù)來(lái)數(shù)去,還是不夠,愛(ài)珍說(shuō)算了。女孩說(shuō)下次,我下次給你。
兩個(gè)人就走了,男孩的雙肩背包沒(méi)拉上,在風(fēng)中呼扇著。女孩只管說(shuō)著什么,不停地笑。
到小陶接了店,那女孩是???。有一天兩個(gè)人多聊了幾句,女孩叫安妮,在康科迪亞大學(xué)學(xué)鋼琴。小陶說(shuō)了西蒙的情況。安妮說(shuō)來(lái)跟小熊學(xué)琴吧,俄羅斯鋼琴家,我就是慕名而來(lái)的。安妮本來(lái)在渥太華跟一個(gè)俄羅斯老師學(xué)鋼琴,學(xué)到去年,老師說(shuō)我教不了你,但有人能教你,就介紹了小熊。
小熊是誰(shuí)?小陶問(wèn)。
你見(jiàn)了他就知道了,長(zhǎng)得和小熊一模一樣。安妮一邊說(shuō)一邊笑,一口潔白的牙,非??蓯?ài)。
小陶回家問(wèn)西蒙,西蒙很高興。問(wèn)好了地址,就去上課。原來(lái)就在康大主樓里,門(mén)衛(wèi)是個(gè)矮胖的法裔女人,是小陶的客人,身穿藍(lán)制服,腰里別著傳呼機(jī)。見(jiàn)著他們很高興,問(wèn)來(lái)干什么,小陶說(shuō)學(xué)鋼琴。女門(mén)衛(wèi)一臉燦爛,說(shuō)小孩就是要學(xué)音樂(lè)。上樓拐彎,一直走,就是音樂(lè)學(xué)院。
4
他們沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊一直走進(jìn)去,一路都是各種樂(lè)器聲,間或有人唱歌,美聲,還有花腔。走到最里面的那扇門(mén),敲門(mén)進(jìn)去,到處都是灰色的,墻壁、地毯,都是。里面迎出來(lái)一個(gè)小老頭,禿頂,周圍的頭發(fā)是一圈卷毛,有一張小熊一樣的臉,圓潤(rùn),飽滿,前胸挺拔,用足尖走路。眼睛是深褐色的,笑容很可愛(ài)。他與西蒙握了握手,問(wèn)他說(shuō)英語(yǔ)還是法語(yǔ),西蒙說(shuō)都可以。他就改說(shuō)英語(yǔ)。
西蒙坐在琴凳上。小熊坐在旁邊的椅子上。小熊說(shuō)你為什么找我學(xué)琴?小陶就將與萬(wàn)老師的困境說(shuō)了。小熊說(shuō)不可能,彈鋼琴怎么會(huì)肩膀痛?難道彈鋼琴會(huì)讓人受苦嗎?恰恰相反,彈琴是令人愉快的事情。小陶一時(shí)不知說(shuō)什么好。小熊說(shuō)那你彈一曲我聽(tīng)聽(tīng)。西蒙就彈,彈了沒(méi)幾下,小熊說(shuō)停下吧,你的姿勢(shì)完全不對(duì)。
然后問(wèn)西蒙,你愛(ài)鋼琴嗎?西蒙說(shuō)愛(ài)。
你愛(ài)它什么呢?
西蒙望著他,一時(shí)不知如何回答。小熊嘆口氣說(shuō),我們會(huì)有一個(gè)非常難的過(guò)程,你必須改正你現(xiàn)在的姿勢(shì)。你比新學(xué)的人都要難,就好像一張白紙,別人怎么畫(huà)都可以,你卻要把以前畫(huà)的全部抹掉,抹得一點(diǎn)都沒(méi)有。
西蒙就點(diǎn)頭,小雞啄米一樣。小陶想兒子一定是真喜歡,否則不會(huì)點(diǎn)頭。小陶小時(shí)候也學(xué)過(guò)琴,小提琴,拉得像鋸木頭,連自己都不能聽(tīng)。鋸了幾天,就放棄了。她認(rèn)為學(xué)習(xí)樂(lè)器是一件很難的事情,她不明白西蒙為什么要學(xué)鋼琴。
本來(lái)她是想讓西蒙改變念頭的。在停下來(lái)這段時(shí)間,她帶西蒙去聽(tīng)過(guò)小提琴音樂(lè)會(huì)。那種音樂(lè)會(huì)常有,都是導(dǎo)師帶學(xué)生的匯報(bào)演出,也是招生的一種方式,立體廣告。他們?nèi)ヂ?tīng)的地方是蒙特利爾大學(xué),在山坡上的一個(gè)小劇場(chǎng)。西蒙聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了。小陶沒(méi)有叫醒他。她有些失望,同時(shí)懷疑西蒙是不是真像他自己說(shuō)的那樣喜歡音樂(lè)。等到音樂(lè)會(huì)結(jié)束后,母子倆沉默地走出劇場(chǎng),搭班車回家。小陶問(wèn)西蒙,你真的喜歡音樂(lè)嗎?
喜歡。西蒙肯定地說(shuō)。
那你學(xué)小提琴好不好?小陶問(wèn)。
西蒙就不說(shuō)話。不說(shuō)話就是不同意。但小陶不甘心。
想想看,她說(shuō)。鋼琴實(shí)在太大,而小提琴,你到哪里都能帶著。
我喜歡鋼琴。西蒙說(shuō)。將臉轉(zhuǎn)到一邊。
小陶也喜歡鋼琴。鋼琴給人的感覺(jué)很奇怪,是那種你一下子就能愛(ài)上的樂(lè)器。鋼琴的每個(gè)鍵都好聽(tīng),隨便你怎么組合。比如鋼琴怪杰波格萊里奇的鋼琴曲中充滿不和諧音,照樣讓人聽(tīng)得靈魂震顫。一個(gè)鋼琴就是一個(gè)樂(lè)隊(duì)。
小提琴就不是這樣。小陶想,耳邊響起自己鋸木頭的聲音。這樣想著,默默同意了西蒙的想法。
鋼琴老師的本名叫戈里高利。這名字叫小陶想起《靜靜的頓河》,心理距離立刻近了很多。如今另有一個(gè)戈里高利,做了西蒙的鋼琴老師,雖然這個(gè)戈里高利與小說(shuō)中彪悍的哥薩克青年完全不同。小陶很喜歡這個(gè)名字。于是他們就叫他老戈。
跟老戈學(xué)琴是一件苦事。上課時(shí)他絕不會(huì)像小熊一樣可愛(ài)。相反,他會(huì)像老熊一樣暴烈。他會(huì)大聲叫喊,大聲打著節(jié)拍,西蒙在他的叫喊里,不自覺(jué)地跟上了節(jié)拍。這一曲下來(lái),老戈嘆了一口氣,臉上汗津津的。小陶第一次感到教鋼琴是個(gè)體力活。老戈笑一下,說(shuō)其實(shí)你也不需要我,一只狗在你身后叫,你也會(huì)跟上節(jié)奏。
老戈說(shuō)彈鋼琴是用手指,而不是用胳膊,你是沒(méi)有胳膊的。你的手與肩膀相連,而胳膊是自由的。西蒙就按照老戈的說(shuō)法活動(dòng)手臂,總是不對(duì)。老戈嘆口氣,對(duì)小陶說(shuō),去告訴那個(gè)老師,他最好不要再教學(xué)生。
小陶不知道說(shuō)什么,只好不說(shuō)話。
下了課,母子二人走出大樓,默默無(wú)語(yǔ)。小陶說(shuō)你還學(xué)嗎?西蒙說(shuō)當(dāng)然了。小陶說(shuō)老師很嚴(yán)厲。西蒙說(shuō)學(xué)習(xí)嘛,不然他怎么教學(xué)生呢?小陶聽(tīng)了,想自己還沒(méi)有孩子堅(jiān)強(qiáng),對(duì)西蒙有些刮目相看。雖然從一出生就相識(shí)了,但畢竟是另一個(gè)人。小陶有時(shí)感到她并不了解這個(gè)小孩。
到了冬天,莫扎特結(jié)束了,開(kāi)始彈海頓老爹的曲子。有一天西蒙彈完,老戈長(zhǎng)出了一口氣,說(shuō)終于,終于,你終于對(duì)了。
每年5月24日,是維多利亞節(jié)。這一天有魁北克鋼琴比賽,老戈讓西蒙報(bào)名參加。老戈說(shuō)比賽之前,要加到每周兩堂課。小陶就帶西蒙去上課。
進(jìn)去了,前面是一個(gè)老婦人,個(gè)子不高,倒有一頭濃密的頭發(fā),盤(pán)在頭頂上,是灰白的。一張略長(zhǎng)的臉,寧?kù)o如一潭秋水,穿黑衣服黑長(zhǎng)裙,在彈肖邦的《夜曲》。小陶和西蒙坐在旁邊,聽(tīng)老夫人彈了一曲,西蒙就附在母親耳邊說(shuō),她有七根手指。一曲未了,老戈接到一個(gè)電話,大概不想讓學(xué)生們聽(tīng)到,起身到走廊去說(shuō)話。那老婦人就停下來(lái),向小陶笑,小陶說(shuō)你彈得真好。老婦人嘆一口氣,說(shuō)還是小時(shí)候彈過(guò),結(jié)婚后就再?zèng)]有彈了。小陶有些好奇,說(shuō)那怎么又想起來(lái)了?老婦人說(shuō)如今兒女長(zhǎng)大,丈夫也去世了,臨終前給她留下一筆錢。
我能做什么呢?老婦人嘆口氣說(shuō),我想起小時(shí)候一心想當(dāng)鋼琴家,但這夢(mèng)想一輩子也沒(méi)實(shí)現(xiàn),不過(guò)現(xiàn)在,我倒是可以重新開(kāi)始。
兩個(gè)人正說(shuō)著話,老戈推門(mén)進(jìn)來(lái),對(duì)老婦人說(shuō),實(shí)在對(duì)不起,今天欠你五分鐘,下次補(bǔ)上。今天就到這里。老婦人站起身,一條長(zhǎng)裙拖到腳踝,從一個(gè)老舊的黑皮包里拿出信封,雙手遞給老戈,又對(duì)小陶和西蒙招手,走出了門(mén)。
西蒙參賽的曲目是海頓的曲子。這曲子已經(jīng)彈了一個(gè)月,所以是熟的。老戈說(shuō)你必須做得好,你跟別人不一樣,別人從五六歲開(kāi)始比賽,你卻是十一年來(lái)第一次。這樣說(shuō)著,更加猛烈地叫喊起來(lái)。
……
全文見(jiàn)《芙蓉》2024年第4期
【作者簡(jiǎn)介:陸蔚青,作品廣泛發(fā)表及被轉(zhuǎn)載于《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》等文學(xué)期刊,曾獲第二屆全球華文散文大賽二等獎(jiǎng)、第五屆都市小說(shuō)雙年展優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。出版有小說(shuō)集《漂泊中的溫柔》、散文集《曾經(jīng)有過(guò)的好時(shí)光》、長(zhǎng)篇童話小說(shuō)《帕皮昂的道路》等。作品入選多種選本。現(xiàn)居加拿大蒙特利爾?!?/span>