《草原》2024年第9期｜顧艷：駝隊
卡西再次出征遠行，知道駝群中那只長尾駝肯定是回不來的。長尾駝就像他繼父那樣，大概是瀕臨死亡的緣故，顯得衰弱無力?？ㄎ魍L尾駝對著正在篝火邊瞇著眼睛、躲避灼人煙氣的溫贊布爾說：“難道它真的不行了？”溫贊布爾沒有回答卡西的話，只管用一把古巴刀削羊肉。羊肉一條一條地被他劃出漂亮的弧線，飛進吊在篝火上面的銅鍋里。
沒有聽見溫贊布爾回應(yīng)的卡西，緊繃著一張棱角分明的大嘴，一邊呆呆地望著噼噼啪啪燃燒的干駝糞，一邊玩弄著一根粗壯的枯艾蒿回想往事。往事中令他最記憶猶新的，就是繼父打他的那一巴掌。那個巴掌使他增添了對繼父的仇恨，然而這仇恨只能默默地藏在心里。
卡西把目光轉(zhuǎn)向那只長尾駝，眼前閃現(xiàn)出八年前的繼父。那時候繼父牽著長尾駝來到他們家里，母親阿帕爾很快就從父親病逝后的陰影里走了出來。她不再像先前那么邋遢，床上的被褥拆洗得干干凈凈，鍋碗瓢盆也不留一絲污垢。雖然她比繼父小十六歲，但她還是心滿意足地嫁給了他。由于是新婚，繼父幾乎每夜都要和他的女人在一起。只是他與女人在一起時，總是十分擔心睡在小床上的卡西會忽然醒來。所以卡西在睡夢中翻一個身，或者發(fā)出一聲夢囈，繼父心里都會為之一驚，仿佛已故男主人的陰魂在角落里監(jiān)視著他。于是他向阿帕爾發(fā)誓要盡快蓋一座房子，讓12歲的卡西有一間自己的屋子。然而未等他的房子蓋起來，卡西就窺視到了他不該窺視的東西。
那是一個風沙漫卷的夜晚，窗外呼嘯的風聲使繼父格外渴望自己的女人。他們緊緊擁抱，盡情歡愉，以致命的愛來抵御風沙的侵襲?？删驮谶@時卡西忽然醒了，坐起來看著他們躍動的身子。那咕嗒咕嗒的摩擦聲，使他覺得曾經(jīng)在夢里聽到過，但不知道那是什么聲音，現(xiàn)在終于明白了，那是繼父和母親一起躍動時發(fā)出的聲音，那聲音使他嘻嘻地笑出了聲。
卡西的笑聲徹底摧毀了繼父的激情，繼父驚慌地從自己女人身上哆哆嗦嗦下來，一股羞辱感使他的臉紅到耳脖根。他心里罵這個該死的小兔崽子，看老子明天教訓(xùn)你。
第二天早晨，卡西背著書包上學(xué)去，繼父便悄悄地跟了去。半路上他一把抓住卡西的衣領(lǐng)問：“你昨晚都看見什么了？”
“看見叔叔睡在媽媽身上?！笨ㄎ髡J真地說。
“不許胡說?！?/p>
“我沒有胡說，我親眼看見的?！?/p>
繼父“啪”地打了卡西一個巴掌，這一巴掌仿佛洗刷了他昨晚的羞辱?？ㄎ鳑]有哭，只是不明白為什么說真話還要挨打。如果是父親，父親絕對不會打他巴掌的?？ㄎ麟p手捂著被繼父打得熱辣辣的臉，一股對繼父的仇恨油然而生。
卡西回想到這里，把手中那根艾蒿扔進了火里，目光注視著艾蒿在火焰中痛苦地掙扎，漸漸變得通紅，像一條紅色的蛇，弓起了腰，隨后“啪”的一聲斷成兩截，有青灰色煙霧從斷口處沖出，正好滋在他的嘴唇上。他知道那討厭的煙霧燒掉了他一小撮胡須，并在嘴唇上留下一個不太會消失的褐色斑點。他抬起頭，嘴角的肌肉不由自主地抽搐起來。
卡西的目光越過溫贊布爾頭頂，越過跪臥在溫贊布爾身后的長尾駝，朝空曠寂寥的芨芨灘上張望。冷風峭厲地咝咝打著呼哨，陽光下駝群正散落著，安閑地啃食芨芨草。
駱駝是任勞任怨的。
此刻，它們抓緊時間進食，中午一過就要身負重載踏上征途。在漫漫的駝道上，它們需要粗糙的芨芨草變成的能量，來支撐自己的腿力與背力?？ㄎ鲗︸橊劦母星椋h遠勝過對繼父的感情。
自從那年挨了繼父一巴掌后，卡西就不再在家里過夜了。他有時睡在駝棚里，有時就鉆進溫贊布爾的被窩。他與溫贊布爾的友誼，就是從同睡一個被窩開始建立起來的。他們親如兄弟，常常一起玩耍。天長日久，卡西把溫贊布爾的家，當成了自己的家。這個家，使他很快與駝群聯(lián)系在一起。如果說繼父只有一只長尾駝，那么溫贊布爾家就有幾十只，甚至上百只駱駝。
駝群中，還有幾只體格高大健壯、性情兇猛強悍的狗警惕地巡游著。這些護衛(wèi)狗歷來忠于職守，盡心竭力?？ㄎ髯屑毧戳税胩?，忽然發(fā)現(xiàn)那只黑狗迪杰卡不見了。它跑哪里去了？卡西情不自禁地喊：“迪杰卡、迪杰卡。”
“嗚汪、嗚汪……”迪杰卡應(yīng)了兩聲跑到主人跟前。原來迪杰卡一開始就沒有到芨芨灘上去，它一直臥在長尾駝的跟前，陪伴著它龐大的老朋友。
卡西心里有些酸楚，忍不住朝長尾駝走去。長尾駝無精打采地跪臥著，它身體每一個部分都已明顯地出現(xiàn)了老態(tài)。巨大的骨架支撐著松塌的皮囊，沒有光澤的棕色毛發(fā)稀疏凌亂。這樣子很像病榻上的繼父，繼父的眼睛總是半睜半闔，嘴唇像蚯蚓一樣蠕動著對他說：“叔要死了，你答應(yīng)叔回家來住吧？”這時候卡西總是不吱聲，默默地離開病榻中的繼父。
“吃點東西吧？”卡西從一只羊皮口袋里，抓出一把磨碎的黃豆，遞到長尾駝嘴巴前說。長尾駝聽見卡西的聲音，憂郁地朝他看看，然后嗅嗅黃豆，閉上了半睜半闔的眼睛?？ㄎ鞲袀負u搖頭，默默地站了一會兒，在長尾駝跟前坐下。
溫贊布爾看看沉思的卡西，不想打擾他。削完羊肉后，溫贊布爾在銅鍋里放了鹽和味精，等待煮熟點兒就可以開飯了。然而他忽然嗓子癢癢的，很想說點什么或唱點什么，但他五音不全，只輕輕地哼了一首曲子。哼完曲子后，他發(fā)現(xiàn)卡西仍然沉思著坐在長尾駝跟前。他明白長尾駝之于他，就如同他的繼父。
這次出征遠行，溫贊布爾勸卡西不要帶長尾駝。長尾駝老了，它已不能像從前那樣步履穩(wěn)健、充滿自信地走頭駝。它脖子上銅制的駝鈴墜，也不再發(fā)出叮當叮當清脆悠揚的聲響?？墒强ㄎ鞴虉?zhí)地要帶上長尾駝，不想繼父看見長尾駝瀕臨死亡的模樣。
“你一定會好起來的。”那天卡西在鹽場沖著長尾駝?wù)f。長尾駝“嗷嗷”地叫了幾下，上了馱的它，起程時精神抖擻?？ㄎ飨肴说牧α縼碜跃瘢L尾駝的力量同樣來自于精神。只要精神不倒，生命力就會延續(xù)。那一刻，卡西忘記了長尾駝會死。
溫贊布爾和卡西合伙經(jīng)營駝運已經(jīng)兩年了。他們橫穿達達木沙漠，把鹽從沙漠的北邊運往沙漠南邊的P城，再從P城馱上白糖、茶葉和其他日用百貨，運往沙漠西邊的一個草原小鎮(zhèn)。然后從草原小鎮(zhèn)回家鄉(xiāng)的時候，就馱上家鄉(xiāng)需要的木柴和煤炭。這樣一個三角形走下來，少說也有三千多公里，自然掙到的錢也十分可觀?，F(xiàn)在他們的駝隊，正由P城通往草原小鎮(zhèn)的路上。
長尾駝的確是老了。起程時的精神抖擻，只不過是一種假象。沒走出兩程，它的速度就漸漸慢了下來，并且越來越慢。尤其是經(jīng)過戈壁灘時，體力明顯不濟，走著走著就掉隊了。這使溫贊布爾的駝隊不得不常常停下來等它。結(jié)果是本來只需兩天的路程，用了三天還沒有到達目的地。
溫贊布爾招呼卡西吃飯時，卡西的思緒正回蕩在玉蓉身上。玉蓉是卡西的同母異父妹妹。她黑黑瘦瘦，喜歡吃甜食，個性十分倔強，母親說玉蓉晚上常磨牙，肚子里肯定長滿蛔蟲?？ㄎ飨氲讲菰℃?zhèn)的藥店里買一些打蛔蟲的藥帶回去。然而眼下長尾駝更讓他揪心，不過他絕對不會丟下長尾駝不管。他拍拍長尾駝兩只變得軟塌塌的駝峰說：“我真渾，我為什么要讓你馱貨呢！假如你不馱貨，也許就不會弄成這樣?！?/p>
卡西有點沮喪地離開長尾駝，默默地走到篝火旁，發(fā)現(xiàn)溫贊布爾已給他的木碗里盛滿了飯。他什么話也沒說，端起來就吃。“咯吱、咯吱”嚼羊肉的聲音，就像一曲交響樂。
溫贊布爾嗓子癢癢的，想勸卡西扔掉長尾駝，但他張了張嘴，沒有說出口。吃完午飯，他倆到芨芨灘上去吆駱駝，然后給駱駝披上駝屜，上馱。這種力氣活，他倆干起來干脆、利落、漂亮。畢竟年輕，他倆只“咳”地一聲，便把兩三百斤重的馱子穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)胤诺今劚成稀?/p>
護衛(wèi)狗最能領(lǐng)會主人的心思，它們吠叫著幫助主人驅(qū)趕駱駝。迪杰卡吠叫得最起勁，仿佛它不這樣叫，就不能證明它的存在。駱駝們就是被這吠叫聲，弄得情緒激動起來的。它們“嗷——嗚，嗷——嗚”地叫著，一時間整個寂寞的沙漠一片喧鬧。
長尾駝被喧鬧聲激動著，它開始掙扎著站起來，但搖搖晃晃地走了幾步，又跪臥了下去。它真是又老又病了，那哀哀的目光仿佛在祈求卡西不要遺棄它?？ㄎ鹘o其他駱駝上完馱，走到長尾駝面前撫摸著它的頭。此時，他的心是沉重的，也是矛盾的。因為，長尾駝已不可能隨溫贊布爾的駝隊前進；而他也不可能丟下長尾駝不管。
“走吧，別管它了。”溫贊布爾終于焦躁地說出了口。他已經(jīng)把駝隊的韁繩纏在手上，作出一副出發(fā)的樣子。
“不能丟下它?！笨ㄎ髡f。
“它不行了，你帶上它會拖垮我們整個駝隊，我們的水不夠了。到時沒有水，駝隊和我們都會困死在沙漠里?！睖刭澆紶柎舐曈謬绤柕卣f?？ㄎ鳑]有理會溫贊布爾，幫助長尾駝?wù)玖似饋?，并把它牽到駝隊的最前面，在它背上放上空馱架。
“它不行的，你別再浪費時間了?！睖刭澆紶柸拥羰种械捻\繩，跑到卡西面前抓住他的手說：“不能帶上它?！?/p>
卡西掙脫開溫贊布爾的手，一把推開了溫贊布爾。溫贊布爾，一個趔趄倒退了幾步?？ㄎ麝幊林槪瑺恐L尾駝離開駝隊時沖溫贊布爾說：“我不走了，你帶著駝隊走吧?！?/p>
“這不行，這不行的?！睖刭澆紶栆贿呎f，一邊把長尾駝的韁繩藏在背后。
“把韁繩還給我，不然我就要動手了。”卡西逼近溫贊布爾。
“你瘋啦？”
“我瘋了又怎么樣？”
卡西一拳頭把溫贊布爾打倒在地，拿起韁繩走到長尾駝跟前。這時候從地上跳起來的溫贊布爾真的生氣了，氣憤地沖卡西說：“你陪長尾駝去死吧！”
兩個好伙伴，第一次吵翻了。溫贊布爾從袋子里勻出一些水，留給卡西；然后帶著駝隊走了。
一會兒駝鈴聲遠去，沙漠又呈現(xiàn)出死一般的寂靜。
留在長尾駝身邊的，除了卡西還有護衛(wèi)狗迪杰卡。迪杰卡安靜地陪伴著它龐大的老朋友，而卡西嘴里不停地嘟囔著：“走吧，走吧，讓他們都走吧……”不知道過去了多少時間，卡西才讓長尾駝慢慢地走著。他知道眼下處境艱難，只能走一步算一步，今天不知明朝事了。
也許是對死亡的恐懼，卡西竭盡全力地回想一些往事，打發(fā)駝道上的孤獨和寂寞。此時，他的耳畔響起母親阿帕爾的聲音。母親阿帕爾總是帶著哭腔對他說：“你快回家來吧，你叔等不了多久了。雖說他是你后爸，可他待你像親生的一樣好呀！你小時候生病時，他背著你去醫(yī)院，還守在你身邊給你喂藥喂飯呢！”
“我不回家住?！笨ㄎ髟跍刭澆紶柕拇采咸上聲r說，“我不會回去的?！?/p>
“你就回去看看你后爸吧!”母親阿帕爾哀哀地乞求著兒子道，“他已經(jīng)是快要死的人了?！?/p>
“誰都是要死的，死了倒干凈?！笨ㄎ鞴緡佒f。
“你說什么，你還有沒有良心？”母親阿帕爾，一邊說一邊嗚嗚地哭起來。
卡西最容不得母親流淚了。他坐起來，發(fā)現(xiàn)母親那張蠟黃蠟黃的臉很難看。母親是太操勞，也太傷心了。為了母親不再傷心，卡西穿上了鞋。外面有些涼，他抖抖索索地跟在母親身后，走到家門口，忽然他又不肯進去了。
“我不進去?！彼麤_母親說。
“卡西——”母親說，“難道媽還要給你跪下不成？”
“卡——西”，繼父微弱的聲音從里面飄出來，晃晃悠悠沒有了從前的力度。繼父也許真的快死了?？ㄎ麟S母親走進屋子，看見玉蓉正在給繼父喂水。繼父斜倚在床頭，雙眼半睜半闔著，垂在床邊的胳膊瘦得如柴棒一樣。
卡西被母親推到床前，并沒有叫一聲繼父。他呆呆地望著繼父，玉蓉瞪了他一眼，把茶缸余下的水潑到地上，然后走出屋去。她自出生后，就沒有見卡西在家里住過。
繼父患的是肺癌晚期，他喘著粗氣對卡西說：“叔快死了，叔沒有什么東西留給你，只有一匹長尾駝，它可是一匹好駱駝啊！”
“我知道它是一匹好駱駝?！笨ㄎ髡f著繞開母親，朝屋外走去，其實他不是第一次到繼父的病榻前來，但這一次他意識到了死亡。
此時，長尾駝越走越慢了。它幾乎每走一步都要喘一口粗氣?？ㄎ鞯乃季w，不得不從往事中走出來。因為前邊就是沙山了，長尾駝能否翻越沙山，他沒有把握。他的心臟咚咚地跳著，如果翻越不過去，那么長尾駝?wù)娴谋厮罒o疑了。
“怎么辦？”卡西想，“扔掉它還是守在這里等它死去？”
“嗷——嗚，嗷——嗚”長尾駝忽然驚恐地叫起來，卡西急忙從駝架上拿起槍。他知道長尾駝這樣驚恐地叫，通常都是遇到沙漠中的狼或別的兇猛野獸。于是他警惕地巡視著，直到發(fā)現(xiàn)什么危險也沒有才放下槍。
“嗷——嗚，嗷——嗚”長尾駝又驚恐地叫起來，這回迪杰卡幫它一起叫了起來?？ㄎ鹘K于弄清楚，原來使長尾駝感到驚恐的是一堆骨頭：一副完整的駱駝骨架。那骨架在陽光下閃爍著白光，而白光在長尾駝眼里，就是死亡之光。卡西心里一緊，難道長尾駝知道自己要死了？
一會兒，長尾駝的精神徹底崩潰，走得更慢更艱難了。到達沙山前，它就跪臥了下去?？ㄎ鲹崦念^和身子，還撫摸它比別的駱駝長一些的尾巴。沙漠一片寂靜，迪杰卡默默地在周圍轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。
一天、兩天、三天過去了，卡西和迪杰卡陪伴著神色哀凄的長尾駝。長尾駝一次又一次掙扎著攀爬沙山，最終以笨重的身體滾落下來而告終。長尾駝意識到死亡已經(jīng)逼近，眼里盈滿淚水，仿佛在與世界訣別。
“嗷——嗚，嗷——嗚”長尾駝叫出了最后兩聲后，忽然用頭碰碰卡西的雙腿，意思是：“去吧，去追趕你的好伙伴溫贊布爾吧！”
卡西沒有動，神情恍惚地想起第一次騎著長尾駝遠行的情景。那時候長尾駝高大雄健，雙峰肥厚，鬣毛濃密，威風凜凜。他騎在雙峰之間，就像坐在一個溫暖巨大的搖籃里。這搖籃有他對人生的理想與憧憬。
“不，我不離開你?！笨ㄎ骱鋈淮蠼衅饋?，這叫聲響徹沙漠上空。
駝鈴在卡西的耳畔回蕩,這是與他的生命系在一起的聲音啊！但長尾駝再也發(fā)不出這聲音了。他只好痛苦地蹲下去卸下長尾駝的鼻扦，那鍍銀的鼻扦上面有龍鳳圖案,那是繼父的曾祖父親手雕刻的。卡西輕輕地叫了一聲繼父。他知道，此刻繼父的生命與長尾駝的生命一樣，危在旦夕。
又是一個黃昏來臨了，天空中有幾只蒼鷹在慢慢盤旋。它們即將帶長尾駝到天國去，這是長尾駝最理想的歸宿?？ㄎ鬟@才放心地與迪杰卡朝著沙山小道走去。他走著走著，忽然覺得自己就是一匹駱駝，跋涉在漫漫駝道上去追趕好友溫贊布爾的駝隊。
【作者簡介：顧艷，一級作家，文學(xué)博士。作品散見于《人民文學(xué)》《中國作家》《鐘山》《花城》《作家》《小說月報》《小說選刊》《散文選刊》《草原》等刊物。著有長篇小說《杭州女人》《夜上?！贰⑿≌f集《極光號列車》《九堡》、學(xué)術(shù)研究著作《讓苦難變成海與森林：陳思和評傳》《譯界奇人——林紓傳》、詩集《顧艷短詩選》《風和裙裾穿過蒼穹》、散文集《歲月繁花》《一個人的歲月》、譯著《程硯秋與現(xiàn)代京劇發(fā)展研究》等，有作品被譯成多國文字發(fā)表和出版。曾獲中國女性文學(xué)獎入圍獎，世界華人文學(xué)獎，“猴王杯”華語詩歌大獎賽一等獎，孟姜美散文獎等獎項?！?/span>
