《芳草》2024年第5期｜兔草：野人電臺(tái)（節(jié)選）
一
“這件事遠(yuǎn)比你們想象的要復(fù)雜和兇險(xiǎn)，不是簡(jiǎn)單的做買賣或者長(zhǎng)途旅行。你們要退出的話，現(xiàn)在就可以大方告訴我，別覺(jué)得不好意思。到時(shí)候進(jìn)了山里，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，你再想吵著要回家，可就難了。別覺(jué)得我嘮叨，我也是讓你們有個(gè)心理準(zhǔn)備。三年前，我一個(gè)兄弟帶人穿越羅布泊，三死一傷，荒野中變化大，什么事都有可能發(fā)生。聽說(shuō)過(guò)爬珠峰吧，聽起來(lái)多么成熟的登山路線，每年照樣要死很多人。前年還有一群富豪坐潛艇去看泰坦尼克號(hào)沉船的，結(jié)果全死了，還記得嗎？”
崔浩斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)了一個(gè)小時(shí)，像一臺(tái)不知疲倦的機(jī)器。陸臻聽得有些乏了，但仍睜大雙目，裝出全神貫注的樣子。他從小就擅長(zhǎng)偽裝與表演，能孵化出一張面具，戴在自己的臉上，他時(shí)常覺(jué)得這就是高中畢業(yè)后會(huì)進(jìn)入表演專業(yè)的主因。可惜他文化課一般，考來(lái)考去也只是去了一個(gè)普通院校。大學(xué)畢業(yè)后，找不到好工作，混跡于各種劇本殺、密室推理工作室，主要工作就是扮鬼嚇人，什么僵尸、吸血鬼，還有面容枯槁的病人。演這類角色不需要演技，但需要心理素質(zhì)，因?yàn)楸粐樀降娜藭?huì)瘋狂地見人就打，有好幾次，陸臻都被揍得鼻青臉腫。他也想過(guò)去干別的工作，可惜他的嘴皮子不是很靈，吃不了直播這碗飯。再說(shuō)，他并沒(méi)有一副好的皮囊，甚至都沒(méi)資格去歡樂(lè)谷扮演帥氣的動(dòng)漫或游戲角色。
陸臻抬起頭，環(huán)顧四周，墻壁上掛滿了各種各樣的黑膠唱片，店里正在播放電臺(tái)司令的歌，一切看起來(lái)都很完美。崔浩從包里拿出幾張紙，分給了坐在桌邊的人。紙上猩紅的標(biāo)題頗為惹眼，是“生死狀”，陸臻很快掃到文末，看到一行小字——“我本人對(duì)自己的行為負(fù)全責(zé)”。看到這兒，陸臻倒抽了一口涼氣，畢業(yè)以來(lái)，他經(jīng)歷過(guò)多家不規(guī)范的小公司，不交五險(xiǎn)一金都算小事，其余的，故意克扣工資的，上班上一半警察上門說(shuō)公司違規(guī)的。然而，沒(méi)有什么更好的選擇了，人生不過(guò)是從一條壞掉的船移向另一條壞掉的船，你只能期盼沒(méi)有暴風(fēng)雨將你的船掀翻，僅此而已。這個(gè)潦草的文件并不具備多么高的法律價(jià)值，完全是一種胡鬧行為，但陸臻并不打算揭穿這一切，反正畢業(yè)五年，他已經(jīng)很清楚，世界就是一個(gè)巨大的草臺(tái)班子。
這一陣，陸臻總會(huì)憶起初識(shí)崔浩的場(chǎng)景，那是七年前的夏天，武漢的大街小巷漲出一股洶涌熱浪，在漢陽(yáng)造的一個(gè)廠房里，崔浩站在臺(tái)子上，垂著頭，向臺(tái)下的觀眾介紹自己拍攝的第一部紀(jì)錄片。陸臻那時(shí)還是學(xué)生，留著長(zhǎng)發(fā)，混跡在人群里。他坐在板凳上，不安分地東張西望，內(nèi)心對(duì)臺(tái)上那個(gè)拘謹(jǐn)?shù)哪贻p人并無(wú)好感。很快，好戲開場(chǎng)，電影畫面自屏幕中緩緩淌出——漫天的白，天地間唯有一個(gè)穿著厚重衣服的老者在艱難跋涉著。沒(méi)有情節(jié)，不知此人來(lái)自何方，但凝練克制的畫面里有一股罕見的吸引力，這力量誘惑著陸臻繼續(xù)看下去。他很快發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)關(guān)于古老部族鄂溫克的故事。影片放至過(guò)半，陸陸續(xù)續(xù)走了不少人，崔浩一語(yǔ)不發(fā)，站在臺(tái)側(cè)，雙手抱臂，時(shí)而摸摸鼻子，一副不知所措的羞澀模樣。陸臻仔細(xì)看著電影，也將這一切看進(jìn)眼底，他產(chǎn)生一種迷惘感，好像他和崔浩都對(duì)如今的世界保持著同種的迷惑。在映后環(huán)節(jié)，提問(wèn)者寥寥無(wú)幾，陸臻覺(jué)得過(guò)于冷場(chǎng)會(huì)使導(dǎo)演難堪，于是站起來(lái)，問(wèn)了個(gè)不疼不癢的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題輕巧簡(jiǎn)單，不需要思考，這卸下了崔浩的包袱，崔浩擦了擦額頭的汗，滔滔不絕地說(shuō)起自己拍攝這部影片的想法等等?；顒?dòng)結(jié)束后，崔浩攔住了陸臻，雙方留下了聯(lián)系方式。那之后的日子里，陸臻在學(xué)校上課，排演，排畢業(yè)大戲，他不敢打擾一個(gè)并不熟的人，只能通過(guò)朋友圈窺探崔浩的生活狀態(tài)。一如他所預(yù)測(cè)的，崔浩之后的拍攝生涯十分順利，連續(xù)拍了兩個(gè)在國(guó)內(nèi)外拿獎(jiǎng)的電影短片，一躍成為炙手可熱的青年導(dǎo)演?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，崔浩沒(méi)過(guò)多久就確診了甲狀腺癌，不得已，停下手中的工作開始治療。治病陸陸續(xù)續(xù)花光了積蓄，同時(shí)也讓崔浩錯(cuò)過(guò)了發(fā)展機(jī)會(huì)，等他病治得差不多了，再想回到舞臺(tái)時(shí)，舞臺(tái)中央已沒(méi)了他的位置。
崔浩站著，陸臻坐著。在思緒亂飛的過(guò)程里，陸臻瞥到了崔浩穿的T恤，上面是彩色的五個(gè)大字“長(zhǎng)大開飛船”，這衣服著實(shí)鮮亮，任誰(shuí)都會(huì)忍不住看兩眼。陸臻正想跟崔浩開玩笑，問(wèn)對(duì)方衣服在哪兒買的，崔浩卻丟了一個(gè)盒子給陸臻，讓他去泰寧街，找老馮，把東西交給對(duì)方。
參加這次“神農(nóng)架野人搜尋計(jì)劃”的一共是四個(gè)人，其中之一便是這老馮。說(shuō)起來(lái)，老馮是個(gè)傳奇人物。最早的時(shí)候，他是水泵廠的一名工人，工廠改制，老馮下崗，下崗后開了一陣“麻木”，即電動(dòng)三輪車。不久后，“麻木”被取締，老馮不知道該干什么，迷上了探尋神農(nóng)架野人。那會(huì)兒，他女兒得了重病，妻子每天欲哭無(wú)淚，他就好像什么都不知道一樣，一心一意跑去神農(nóng)架探險(xiǎn)。不久后，他女兒去世，妻子改嫁，他便成了個(gè)單身漢，有事沒(méi)事就往泰寧街跑。一會(huì)兒說(shuō)自己搜到個(gè)明朝的寶貝，一會(huì)兒說(shuō)自己有了新的科學(xué)發(fā)明研究。在外人看來(lái)神神叨叨的，仿若大街上的流浪漢。二十年來(lái)，老馮所有的收入都花在尋找神農(nóng)架野人上了，以至于他的生活窮困潦倒，眼也花了，牙齒也掉得只剩八顆。
二
泰寧街位于江漢路的背街，找起來(lái)并不難。避開人潮洶涌的商業(yè)街，循著泰寧街的牌子，一路朝巷內(nèi)鉆，很快發(fā)現(xiàn)了這個(gè)“風(fēng)水寶地”。大學(xué)的時(shí)候，為了給劇組弄道具，陸臻來(lái)這兒找過(guò)一些舊貨，價(jià)格確實(shí)劃算。他還倒騰過(guò)二手貨，像是什么舊吉他之類的，看中了不錯(cuò)的寶貝，弄到別的地方去交易，一來(lái)二去，自己還能賺個(gè)幾百來(lái)塊。
街邊有小攤，陸臻瞥了一眼，沒(méi)發(fā)現(xiàn)老馮的蹤影。這會(huì)兒天氣熱，他猜想老馮應(yīng)該是躲在某個(gè)二手鐘表店附近歇熱了。他鉆進(jìn)老舊的商場(chǎng)，眼神四處亂飄。每路過(guò)一個(gè)柜臺(tái)，老板都會(huì)瞪他一眼，好似他是個(gè)鬼鬼祟祟的小偷。找了一會(huì)兒，陸臻在角落找到了正在呼呼大睡的老馮，他不驚擾對(duì)方，而是緩慢湊過(guò)去，蹲下來(lái)，開始觀察眼前的男人——老馮頂著凌亂的雞窩頭，一半頭發(fā)已花白，他的眼鏡自鼻梁上脫落，半架在臉上。他身上穿著的是簡(jiǎn)單的白襯衫和藍(lán)色西裝褲，看衣服成色，也是穿了許多年了。陸臻想，這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的潦倒中年人長(zhǎng)相，太過(guò)于典型。
“找誰(shuí)？”老馮猛然清醒，抱住懷中破舊布包，上下打量著陸臻。陸臻晃動(dòng)著自己手中的盒子，告訴老馮，他是崔浩派來(lái)的?！按藓疲俊崩像T接過(guò)盒子，一邊疑惑地嘀咕著，一邊拽著陸臻的衣角，讓他跟著一起走。穿過(guò)幾條翻涌著食物腐敗味道的陋巷，陸臻來(lái)到了一個(gè)簡(jiǎn)陋的棚子里，這一帶房子正在拆遷，附近是裝修工人住的地方。
“你住這兒？”陸臻看著搖搖晃晃的棚頂，想起雨季來(lái)臨時(shí)，這里必將被淹得亂七八糟。再仔細(xì)看去，在塑料棚內(nèi)還有一架縫紉機(jī)。老馮講，這里原本是一個(gè)裁縫隔出來(lái)的小鋪?zhàn)?，裁縫這陣子身體不好，回家休息去了，他便“鳩占鵲巢”，暫時(shí)住上一陣。天氣好的時(shí)候嘛，睡睡地下通道和公園也無(wú)不可。陸臻忽然想起，有一次，他替公司辦事，路過(guò)凱德廣場(chǎng)，在連接街道與商場(chǎng)的地下空間內(nèi)，他就曾見過(guò)那些露宿者。他們像是城市里的“游牧者”，不是逐水草而居，而是哪里能糊弄一陣，就糊弄一陣，只要能躺下來(lái)，睡一覺(jué)，在哪兒并不重要。
“我這個(gè)人呢，對(duì)生活的物質(zhì)要求不高，但是，追尋理想的心氣很高?！崩像T說(shuō)著，從一個(gè)鐵皮盒子里拿出珍藏多年的資料，里頭包括泛黃的報(bào)紙，還有二十世紀(jì)九十年代的雜志。陸臻是那時(shí)出生的人，他記得那會(huì)兒全國(guó)上下彌漫著一股神秘學(xué)思潮，好像所有人都是民間科學(xué)家，他的奶奶也沉迷于氣功，告訴他，用意念可以移動(dòng)物品。陸臻接過(guò)報(bào)紙，在角落一個(gè)巴掌大的地方看到了一則關(guān)于神農(nóng)架野人的報(bào)道，講的就是老馮發(fā)現(xiàn)野人蹤跡的事情，但在文章的結(jié)尾，又寫著老馮弄錯(cuò)了，野人其實(shí)不存在，野人只是村子里出生的弱智兒，所以衣不蔽體，到處奔走。
從第一次進(jìn)入神農(nóng)架開始，數(shù)十年來(lái)，老馮一直記掛著尋找野人的事情。一開始，還有人跟他一起，陣仗鬧得很大，但過(guò)了幾年，這股熱潮漸漸消退，人們開始埋頭于如何賺錢與發(fā)家致富，老馮這樣的人便顯得有些格格不入了。老馮所擁有的全部財(cái)富就是搜尋野人需要的照相機(jī)、衛(wèi)星定位儀，還有尋找野人行蹤的電影膠片資料。
“你知道嗎？也許野人與我們的祖先之間有神秘的關(guān)系，通過(guò)了解他們，我們進(jìn)而能了解到自己是怎么來(lái)的。我總是在琢磨這些事，動(dòng)物是怎么形成的？人類到底是從哪里來(lái)的？我從小就喜歡想這些事情。”
在陸臻的記憶里，有一幅藍(lán)色的圖卷，故事的開頭是一只在深海游弋的魚，魚兒上岸，長(zhǎng)出了四肢，開始爬行，爬著爬著，站了起來(lái)，變成了直立行走的動(dòng)物，接著，動(dòng)物變成了猿人，然后猿人慢慢進(jìn)化，變成了人類。如此清晰的圖譜，不知道有什么可深究的。若要說(shuō)人類神秘的身世，還不如去看看科幻片《異形》，電影說(shuō)的是通過(guò)對(duì)許多古老文明的考察與對(duì)比，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，人類可能是來(lái)自遙遠(yuǎn)星系的外星人創(chuàng)造的。
老馮打開盒子，陸臻發(fā)現(xiàn)里面是幾張照片，一張是泥土中的碩大腳印，一張是毛發(fā)，還有一張是一個(gè)模糊的高大人影?！斑@就可以作為野人真實(shí)存在的證據(jù)了？”陸臻感到自己正在玩皇帝的新衣的游戲。
“你會(huì)什么？你跟著我們一塊兒去？”老馮逼近陸臻，急匆匆詢問(wèn)著。
陸臻心里并不清楚他自己到底會(huì)什么，他只是恰好有空，又恰好想賺一筆錢。他會(huì)開車，也會(huì)做飯，喜歡徒步旅行，也有一定的野外生存經(jīng)驗(yàn)。往好聽了說(shuō)是多面手，往難聽了說(shuō)，沒(méi)有任何專精的技能。
“哦，你是司機(jī)，懂了，你是開車的。”老馮一拍腦門，就這么給陸臻定了性，陸臻也不辯駁，裝出傻樂(lè)的模樣說(shuō)：“是啊，路那么遠(yuǎn)，總得換著開吧?！?/p>
三
車行過(guò)長(zhǎng)江大橋時(shí)，陸臻將車窗按下來(lái)，感受著窗外的風(fēng)烈烈拍著臉頰。兒時(shí)第一次隨父母走過(guò)長(zhǎng)江大橋時(shí)，他被這宏偉景色感染，想象著在廣闊天際之間能有一番作為，而現(xiàn)在，他緊抱著單反相機(jī)，在微信里編造關(guān)于工作的謊言。父母不喜歡他在密室工作，于是他說(shuō)自己辭職了，通過(guò)面試，進(jìn)入了一家搞跨境電商的公司。為了向父母展示機(jī)構(gòu)的規(guī)模不小，他在穿過(guò)軟件園時(shí)，還特意拍下了其中一個(gè)樓棟的圖片。他自然不敢跟父母講他隨不熟的朋友跑去找野人了，這樣會(huì)讓家人誤以為他瘋了。
“你要給家里的小輩做個(gè)榜樣?！蹦赣H這樣叮囑著。陸臻的母親在老家做教師，從小到大最喜歡做的事情就是訓(xùn)人，從早到晚，訓(xùn)個(gè)不停。陸臻生活在這樣的陰影里，不知道什么是對(duì)，什么是錯(cuò)。在母親看來(lái)，一切都是錯(cuò)的，一切都是不開心的，喜悅是不被允許的。
……
（全文請(qǐng)閱《芳草》2024年第5期）
【作者簡(jiǎn)介：兔草，原名李小婧。1988年生，湖北武漢人。作品散見于《長(zhǎng)江文藝》《青年作家》《湖南文學(xué)》、“ONE·一個(gè)”APP等。已出版短篇小說(shuō)集《研究怪獸的人》《去屠宰場(chǎng)談戀愛(ài)好嗎》。】
