中國作家協(xié)會(huì)主管

歷史上喜歡杜甫詩的人多，喜歡杜甫七律巔峰之作《秋興八首》的就更多。但喜歡歸喜歡，真以詩歌的方式和老杜唱和一番的卻少——既然不能超越，還不如保持沉默和敬畏。但是，南宋前期的“鐵粉”王之道卻膽子忒肥，一連對(duì)老杜“追和”了八首。他在《秋興八首追和杜老·其三》 中寫道：

云影曚昽日灑暉，金湖西畔晚陰微。

漁舟繚繞青山去，楓葉追隨白鳥飛。

摩詰家風(fēng)非世有，淵明心性與時(shí)違。

近來病瘠連詩瘦，翻愛西臺(tái)字樣肥。

這首和詩的高下我并無興趣，卻被其尾聯(lián)的“西臺(tái)字樣”引起了興趣?！拔髋_(tái)”好理解，是御史臺(tái)的別稱，陸游在《老學(xué)庵筆記》中記：

唐人本謂御史在長安者為西臺(tái)，言其雄劇，以別分司東都，事見《劇談錄》。本朝都汴，謂洛陽為西京，亦置御史臺(tái)，至為散地，以其在西京，亦號(hào)西臺(tái)，名同而實(shí)異也。

那么“字樣”呢？這就要牽涉到語言文字的一段青史了——

每次讀到法國作家都德的《最后一課》，我的靈魂都會(huì)為之戰(zhàn)栗。正像猶太思想家弗朗茨·羅森茨維格說過的那樣——語言，甚于血液。一個(gè)民族，即便被外族統(tǒng)治，只要其語言不滅，這個(gè)民族就沒有被真正消滅；相反，喪失了自己的語言，喪失了說話的古老方式，那離真正的滅亡也就不遠(yuǎn)了。韓麥爾先生最后使出全身的力氣，用粉筆在黑板上所書寫的“法蘭西萬歲”，實(shí)際上也是在祈禱和贊頌人類的語言。

偉大的古羅馬帝國曾經(jīng)多么輝煌璀璨，但最終仍然分裂和崩塌。導(dǎo)致這種結(jié)局的原因固然很多，但語言文化仍是其中最致命的一個(gè)。古羅馬的分裂，乃源于其境內(nèi)兩種語言——拉丁語和羅馬語的對(duì)峙。十八世紀(jì)英國著名歷史學(xué)家愛德華·吉本認(rèn)為：拉丁語沒有在東部行省扎下根來，是羅馬帝國最終走向分裂的一個(gè)重要原因。東部人不像西部人那么容易接受勝利者教給他們的語言，這個(gè)明顯的差異使得帝國的兩半染上了迥然不同的色彩，這種色彩差異在羅馬如日中天的鼎盛時(shí)期固然顯得模糊，但當(dāng)夜幕降臨到這個(gè)帝國的時(shí)候，就會(huì)變得越來越耀眼。

漢語之血，如同一條澎湃的河流，在其網(wǎng)狀的流體力學(xué)中，文字的形、音、義是其中最核心的三條干流。就歷史經(jīng)驗(yàn)來說，統(tǒng)一文字書寫使其規(guī)范化，相較而言比統(tǒng)一語音更容易實(shí)現(xiàn)。標(biāo)準(zhǔn)的文字書寫方法，可以通過書籍或金石（比如石經(jīng)）等媒介固定下來，且能較為快速地傳播。至于語音，雖然可以以注音的方式確立，但在沒有音像記錄流傳的年代，擴(kuò)大和傳播標(biāo)準(zhǔn)語音是一件相當(dāng)棘手的事情，僅靠口耳相傳，不僅難以見到成效，舛訛更是在所難免。

對(duì)于龐大帝國而言，語言文字的統(tǒng)一，是其得以維系的基礎(chǔ)工程之一。沒有統(tǒng)一的語文的確立與推廣，各種政令信息就無法準(zhǔn)確傳遞，人際交往也無法順利進(jìn)行。因此，唐代統(tǒng)治者在烽煙未盡的建國伊始，即將語文的規(guī)范化、標(biāo)準(zhǔn)化列入議事日程。當(dāng)然，如果沒有一種為唐帝國上下所共同熱愛和熟稔掌握的通用語文，也就不可能有流行大江南北的唐代詩歌。

于是，一個(gè)事關(guān)語文的重要概念——字樣被提了出來。字樣，就是漢字的標(biāo)準(zhǔn)模樣（包括形、音、義）。用今天的話說，就是標(biāo)準(zhǔn)字。王之道所謂的“西臺(tái)字樣”，即與此有關(guān)，但又不完全相同。王之道所說的“字樣”，除了書寫的標(biāo)準(zhǔn)化之外，更著眼于其書法風(fēng)格的肥厚之美，從而與身體的消瘦和詩風(fēng)的瘦硬形成強(qiáng)烈對(duì)比。

“字樣”的提法最早見于隋代，由顏之推首創(chuàng)。標(biāo)準(zhǔn)字樣就是正字書，至唐代，出現(xiàn)了專門的字樣學(xué)，實(shí)際上就是普及和推廣正字樣的一種專門學(xué)問。這種學(xué)問涉及漢字的形、音、義及書寫標(biāo)準(zhǔn)的確立與傳播，并且最終編纂出正字書籍。

隋朝雖然為初唐的統(tǒng)一大業(yè)奠定了一些基礎(chǔ)，但畢竟太短暫，南北朝分裂而形成的語言文字方面的弊端，遠(yuǎn)未被根本革除。貞觀初年，唐太宗詔令語言文字學(xué)世家出身的顏師古（顏之推長子顏思魯之子），在秘書省對(duì)五經(jīng)文字詳加考訂，著《五經(jīng)定本》頒賜天下，作為天下經(jīng)學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)文本?！段褰?jīng)定本》雖為針對(duì)經(jīng)學(xué)的專著，實(shí)際上卻是一石二鳥：它既是儒家經(jīng)學(xué)文本標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)也是一部關(guān)于語言文字書寫的經(jīng)典范本。這樣的做法，也是沿襲過去的傳統(tǒng)做法（如《熹平石經(jīng)》），在統(tǒng)一思想之同時(shí)也統(tǒng)一了文字。經(jīng)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)文本出臺(tái)不久，據(jù)后晉劉昫等著《舊唐書》載，貞觀七年（633），唐太宗又令顏師古“專典刊正，所有奇書難字，眾所共惑者隨疑剖析，曲盡其源”，并錄成楷體文字樣本《顏監(jiān)字樣》（又稱《顏氏字樣》），供朝野學(xué)習(xí)使用。《顏監(jiān)字樣》對(duì)老百姓而言更具實(shí)用性，因而影響十分廣泛，人們競(jìng)相傳抄以為楷模。時(shí)至今日，我們?nèi)阅軌蛟诙鼗蛯懕局幸姷教拼殖镜摹墩洝?，?shí)際上就是《顏監(jiān)字樣》的摘編本。通過摘編者的自述，得以一窺早已失傳的《顏監(jiān)字樣》的大體輪廓：收字分為正、通、俗三類。正字，即《說文》等古字書已有字；通字，即后出字書中社會(huì)通用字；俗字，則是字書未錄但社會(huì)上早已流行（久共傳行、相承共用）之字。抄錄者的自述中還透露出一個(gè)較為重要的信息：推行《顏監(jiān)字樣》的目的在于規(guī)范社會(huì)用字，因而不同于《五經(jīng)定本》之嚴(yán)格呆板，顏師古采用了一種相對(duì)寬容的原則——尚古（《說文》）不廢今（通字、俗字）。這種寬容的原則，在以手工書寫（也包括刻寫）為唯一方式的時(shí)代極為重要，在標(biāo)準(zhǔn)化與約定俗成之間，給人們提供了舒緩的自由空間。這不僅僅反映出顏氏在語言文字學(xué)方面的學(xué)術(shù)素養(yǎng)，也體現(xiàn)了盛世大唐的開放姿態(tài)——這種姿態(tài)，對(duì)于繁榮大唐以詩歌為代表的文學(xué)藝術(shù)具有不可忽視的作用。想象一下，孟浩然、王維、李白或者杜甫，詩如泉涌之時(shí)，卻突然被某個(gè)字的規(guī)范寫法絆住，那會(huì)是怎樣的尷尬！

通過對(duì)經(jīng)學(xué)與奇書的規(guī)范化、標(biāo)準(zhǔn)化，建立起初唐文字（楷書）標(biāo)準(zhǔn)格局，對(duì)于維系初唐社會(huì)與政治的穩(wěn)定意義重大。唐太宗不愧為偉大的政治家，在制訂語言文字政策時(shí)，既動(dòng)用了國家權(quán)力，又借助了專家學(xué)者的力量。這樣的語文政策，對(duì)于一個(gè)開放的，對(duì)天下、對(duì)未來都充滿向往的，洋溢著理想色彩的時(shí)代尤其重要。語文這面神奇的鏡子，不僅折射出國家的安定強(qiáng)盛，也反映著人民的希冀和夢(mèng)想。

在顏氏《五經(jīng)定本》和《顏監(jiān)字樣》流傳了大約半個(gè)世紀(jì)后，睿宗李旦的垂拱年間，顏氏家族的語言文字學(xué)血脈仍流淌不息。顏師古的侄孫顏元孫撰成《干祿字書》一卷，錄唐代俗文字頗多，對(duì)于研究漢字演化史有重要參考價(jià)值。由于此書對(duì)官員士子之章奏、書啟、判狀大有裨益，故以“干祿”（謀求祿位）名之?！陡傻撟謺烦幸u《顏監(jiān)字樣》的編纂原則，仍然將字分為正、通、俗三體，各自規(guī)定其適用范圍。顏元孫認(rèn)識(shí)到，文字的使用將隨時(shí)代而發(fā)生改變，“自改篆行隸，漸失本真”，因此也就不能悉以《說文》為準(zhǔn)繩，以避免僵化。規(guī)范文字，須應(yīng)時(shí)以致用，“存古”誠然可貴，但“利今”更加重要，其間需要進(jìn)行權(quán)衡與把握，“去泰去甚，使輕重合宜”。

近一個(gè)世紀(jì)后，顏元孫的侄子、大書法家顏真卿于大歷九年（774）出任湖州刺史時(shí)，又將《干祿字書》以楷書書丹，勒石立于浙江湖州東院。由于顏魯公的書名，椎拓者眾甚，書碑損缺嚴(yán)重，楊漢公于開成四年（839）據(jù)拓本重刻為木版。但是到了北宋時(shí)期，據(jù)歐陽修記載，木刻本亦多漫漶。南宋紹興十二年（1142），成都句詠據(jù)拓本再次摹刻立碑于四川潼川。歐陽修評(píng)價(jià)此碑說：“魯公書刻石者多，而絕少小字，惟此注最小，而筆力精勁可法，尤宜愛惜?！?/p>

字樣學(xué)堪稱顏氏家族傳世之學(xué)，這條河流在整個(gè)隋唐，尤其是唐朝數(shù)百年間綿延不絕。一個(gè)家族的學(xué)術(shù)血脈和帝國的命脈如此緊密地聯(lián)系在一起，實(shí)在令人驚嘆。

大唐江山，在安史之亂后形勢(shì)發(fā)生了根本變化。中唐之后，帝國已漸失往日之開放與包容。在科舉考試中，經(jīng)學(xué)成分占據(jù)越來越重要的地位。然而由于戰(zhàn)亂動(dòng)蕩，經(jīng)書文字又已出現(xiàn)散亂現(xiàn)象。為維護(hù)國家利益以及儒學(xué)正統(tǒng)，大歷十年（775），代宗下詔令國子司業(yè)張參?？嘉淖?，以成《五經(jīng)文字》三卷，書之于壁，史稱“壁經(jīng)”。但僅僅過了幾十年，至憲宗元和十四年（819），壁經(jīng)即已剝落不堪，不得不重新書寫，后又刻成木版以傳世。根據(jù)張參《序例》所述，此番他著重考證了五經(jīng)字的形音義，并確立正體。校正文字，先依《說文》，而后是《字林》和《石經(jīng)》，還有必不可少的經(jīng)書以及陸德明的《經(jīng)典釋文》。

統(tǒng)一規(guī)范語文（字樣）推廣的首選對(duì)象是官員，官員群體知識(shí)素養(yǎng)較高，也首先為國家所需要。在唐代，不通字樣幾乎沒有當(dāng)官的可能。在人才的培養(yǎng)教育中，正字之學(xué)被列為重要內(nèi)容，學(xué)生必須熟悉正字，書寫不僅要正確，還要美觀——這正是唐代書法藝術(shù)繁榮的重要背景和原因。唐朝甚至還在政府機(jī)構(gòu)（秘書?。┲性O(shè)置專門的正字官員。這些措施，對(duì)漢字的流傳與穩(wěn)定發(fā)揮著關(guān)鍵性作用。對(duì)于詩人而言，不僅要把詩歌的內(nèi)容擬好，還要把作品書寫得風(fēng)流俊賞。今天還能見到的唐代書法，很多即出自詩人之手，如李白的《上陽臺(tái)帖》，絕非偶然現(xiàn)象。杜甫雖沒有書法流傳，但從其在詩中多次談到自己的書法審美——“書貴瘦硬方通神”來看，想必也有相當(dāng)?shù)臅üΦ?，?jù)說，他的父親杜閑就寫得一手好字。

語言文字，僅從書寫方面進(jìn)行統(tǒng)一顯然是不夠的，語音的統(tǒng)一始終是幅員遼闊之國的一個(gè)難題。這個(gè)難題，也擺在宋朝統(tǒng)治者面前。雖然結(jié)束了五代十國的分裂混亂，但從版圖上來看，趙宋官家實(shí)際上并未完成一統(tǒng)江山的宏圖偉業(yè)，并存的遼、金、西夏一直占據(jù)著遼闊的地域。那么，政治或軍事上未能完成的，有沒有可能通過語言來完成？

統(tǒng)一語音，首先必須確立一個(gè)正統(tǒng)的讀音系統(tǒng)，也即一個(gè)具有較高公信度和接受度的“正音”。然而，在方言俚語龐雜得超乎想象的遼闊大地上，哪里的漢語讀音，才能夠被當(dāng)作正音呢？

元人虞裕在《談撰》中記載了北宋宰相寇準(zhǔn)與丁謂的一段故事，二人曾在政事堂上討論過語音的問題。寇準(zhǔn)認(rèn)為西洛人所居的地理空間處于天下正中，所以洛音應(yīng)為天下正音。丁謂則不以為然，認(rèn)為東南西北都有各自的方言，所謂的“正音”當(dāng)以讀書人共同認(rèn)可的發(fā)音為準(zhǔn)?？軠?zhǔn)是陜西渭南人，強(qiáng)調(diào)西洛音為正音，似有為鄉(xiāng)音聲援的嫌疑。而按照丁謂之說，各地皆有方言土語，方言不堪作為正音，只有讀書人的讀書聲才是正音。丁謂的讀書聲，又是什么音呢？簡單地說就是官話。現(xiàn)在看來，丁謂與寇準(zhǔn)的看法并沒有本質(zhì)的不同。北宋官話的基礎(chǔ)應(yīng)是洛陽音，也就是中原雅音。中原語言不僅發(fā)音雅致，在用詞造句方面同樣比較雅正，或者說，比較書面化。對(duì)此，北宋人范鎮(zhèn)《東齋記事》中的一則語言故事可資證明：

蔡君謨（襄）嘗言：“宋宣獻(xiàn)公（綬）未嘗俗談。在河南時(shí)（任河南知府），眾官聚廳慮囚（審問犯人）。公問之，曰：‘汝與某人素有何冤？’囚不能對(duì)。坐上官吏以俗語問之，囚始能對(duì)?！?/span>

宋綬本是湖北人，祖籍河北趙縣，宋綬所說，當(dāng)屬于中原官話體系（雅語），即使是在審問犯人時(shí)，估計(jì)也有點(diǎn)過于文雅（未嘗俗談），出身低下的囚犯當(dāng)然不明就里，所以等旁邊的官員用“俗語”（方言）再問，犯人一下子就明白了。

丁、寇對(duì)話的一百多年后，陸游在其著述中提出，如果音調(diào)發(fā)生錯(cuò)訛，那么相應(yīng)地，音韻也會(huì)隨之錯(cuò)訛。比如，閩人謂“高”字為“歌”，謂“勞”為“羅”；秦人訛“青”為“萋”，謂“經(jīng)”為“稽”；蜀人訛“登”字，則一韻皆合口；吳人訛“魚”字，則一韻皆開口。中原唯洛陽得天地之中，語音最正，然謂“弦”為“玄”、謂“玄”為“弦”、謂“犬”為“遣”、謂“遣”為“犬”之類，亦自不少。對(duì)于語音的敏感，可能在詩人這里反應(yīng)得尤為顯著。陸游的這段記載，具有相當(dāng)?shù)臍v史語音的真實(shí)性與記錄價(jià)值。在南方（越州山陰）人陸游看來，中國的“正音”只在于一地，那就是“得天地之中”的洛陽，其語音規(guī)范，并與周秦雅音有著一脈相承的血緣關(guān)系?！额伿霞矣?xùn)·音辭篇》則認(rèn)為，帝都與地方語音相參校，古代與當(dāng)下語音相對(duì)照，以金陵與洛下最為正統(tǒng)。因此，我們也可以說，陸游重視洛陽語音，卻忽略了南方的金陵。

實(shí)際上，宋元人所謂的正音，正是由隋唐時(shí)代的《切韻》所傳承下來的雅音。這些雅音在《廣韻》《集韻》《禮部韻略》等官方頒行的韻書中被進(jìn)一步確立。與之不相符合的語音，則被視為“聲訛”。南宋人孫奕所著《示兒編》，即收集列舉“聲訛”字多達(dá)三百余個(gè)。從孫奕為這些聲訛字糾正的讀音來看，其主要依據(jù)仍然是《廣韻》等傳統(tǒng)韻書。這種認(rèn)知一直延續(xù)下來，即便是蒙古人稱制的元朝，以中原之音為雅正之音的看法仍與宋人無二。元代的孔齊即認(rèn)為，北方人的語言發(fā)音比較字正腔圓，所以被世人稱為中原雅音，而“南方風(fēng)氣不同，聲音亦異，至于讀音字樣皆訛，輕重開合亦不辨，所謂不及中原遠(yuǎn)矣。此南方之不得其正也，或稱中原之音”。周德清《中原音韻》也認(rèn)為：“惟我圣朝（元朝），興自北方，五十余年，言語之間，必以中原之音為正。亦不思混一日久，四海同音，上自縉紳講論治道，及國語翻譯，國學(xué)教授言語，下至訟庭理民，莫非中原之音?！睂?duì)后世影響甚巨的《中原音韻》一書，正是依據(jù)中原之音（韻）而編成。范梈（德機(jī)）《木天禁語》則認(rèn)為：

東夷、西戎、南蠻、北狄，四方偏氣之語，不相通曉，互相憎惡。惟中原漢音，四方可以通行，四方之人，皆喜于習(xí)說。蓋中原天地之中，得氣之正。聲音散布各能相入，是以詩中宜用中原之韻。

“中原”的地理空間概念，是隨著時(shí)代變化而不斷擴(kuò)大的，由最初周秦王畿之地，河南洛下一帶，慢慢拓展至包括今天河北、山西、遼寧南部及山東等廣闊的北方。流行于北方的正音，由于具有“四方可以通行”的通用性質(zhì)，不僅成為人們?nèi)粘Ｉ钪衅毡槭褂玫恼Z言，也成為宋元文學(xué)寫作及翻譯（蒙古語）時(shí)所使用的標(biāo)準(zhǔn)音韻。隨著不斷普及與深入日常，中原語音漸漸擺脫之前中原雅音的貴族化或?qū)W者化傾向，越來越大眾化甚至口語化，這也是周德清在為新興北曲行腔吐字設(shè)立語音標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，極力推崇中原音韻的一個(gè)根本原因所在。

這種正音觀念的確立，對(duì)于詩、詞、曲的創(chuàng)作與繁榮至關(guān)重要。它可以被視為一條暗河流，沒有這條河流的綿綿流淌，我們就無法得見那些或豪放或婉約的唐詩宋詞。沒有這條河流的汩汩奔涌，我們就無法聆聽那些或激越或低回的唐音宋調(diào)。

兩宋時(shí)代也是一個(gè)多民族共存的時(shí)代。遼、西夏與北宋，金與南宋之間時(shí)有戰(zhàn)爭，總體來看仍相處平和。在這樣一個(gè)復(fù)雜的語言生態(tài)之中，漢語之外，還有多種民族語文（如契丹文、西夏文、女真文、回文和黑汗喀國文、古藏文等）。從現(xiàn)存文獻(xiàn)來看，宋代統(tǒng)治者及文人，對(duì)異族語言及文化均持寬容態(tài)度。無論身處中原或南方，宋朝與草原或邊陲之間一直保持著密切的文化交往，漢語與夷語也相互認(rèn)可、相互滲透。據(jù)宋人洪邁記載，契丹孩童在啟蒙時(shí)，會(huì)以口語的常用語顛倒文句來學(xué)習(xí)漢語，這主要系由契丹語語法結(jié)構(gòu)同漢語不同所致——

頃奉使金國時(shí)，接伴副使秘書少監(jiān)王補(bǔ)每為予言以為笑。如“鳥宿池中樹，僧敲月下門”兩句，其讀時(shí)則曰“月明里和尚門子打，水底里樹上老鴉坐”，大率如此。補(bǔ)，錦州人，亦一契丹也。

從這個(gè)角度看，在政治軍事上沒能完成的統(tǒng)一，反而在語文強(qiáng)力的滲透與沖刷中得以實(shí)現(xiàn)——刀劍與火藥未能完成的事業(yè)，將由詩歌來替代完成。

北宋詩人石介在《過魏東郊》中寫道：“黃河為血脈，太行為筋膂?！边@讓我想起當(dāng)代詩歌批評(píng)家任洪淵先生的那一句“墨寫的黃河”。是的，漢語的河流，也是我們的母親河，她是我們民族的血脈，也是一切漢語詩人的血脈。無論世事如何遷改，奔涌的漢語之河所發(fā)出的咆哮、吶喊與吟唱，都永遠(yuǎn)不會(huì)喑啞，也永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭。

因?yàn)闋N爛的語文，一直護(hù)佑著這片遼闊的大地。

偉大的漢語，是我們不朽的祖國。

【向以鮮，詩人，隨筆作家，四川大學(xué)教授。著有學(xué)術(shù)專著《超越江湖的詩人》《迷宮與玄珠》《盛世的側(cè)影：杜甫評(píng)傳》《中國石刻藝術(shù)編年史》，詩集“我的三部曲”“旋律三部曲”及長篇?dú)v史劇《花木蘭傳奇》等。獲教育部人文社科獎(jiǎng)、納通國際儒學(xué)獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)等。作品收入海內(nèi)外多種詩歌選集?！?/span>