中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

那么一瞬，只是靜靜地看著。一冊(cè)并不清楚出處的書(shū)籍，雖有名，但終究無(wú)從去考。紙頁(yè)微黃，略帶霉味。鼠啃的一角明晃晃的就在那殘著。殘著的書(shū)角就像鋸齒一般，好像有無(wú)形的手依舊來(lái)回地拉著，讓人生疼。散落在整本書(shū)籍上的蟲(chóng)洞，猶如一個(gè)個(gè)暴露在外的盜洞。打洞的高手可能依然在書(shū)本中蟄伏身子，向下挖著，直到挖透它想要的全部。一本書(shū)，掂它的分量，一兩有余，三兩不足。但用其重量去說(shuō)一本書(shū)，到底是錯(cuò)的。就說(shuō)這本殘缺的書(shū)吧，殘缺也是它的宿命。殘了依舊有著較高的身價(jià)?！斑^(guò)眼即我有”，我也是輕翻過(guò)此書(shū)之人，不管書(shū)籍經(jīng)歷了什么，但是在俗世的慌亂中畢竟它給予過(guò)美好，給過(guò)那些惜紙如金之人片刻的安靜與富足。

說(shuō)書(shū)猶藥也，可以醫(yī)愚。古人之語(yǔ)終有其因，且不論真假，總而言之也是關(guān)乎于心罷了。此刻，我選擇輕翻書(shū)頁(yè)，不去糾纏文詞句意。只在無(wú)聲間冥想舊時(shí)。

書(shū)是佛經(jīng)，民國(guó)年間蘭州某寺院經(jīng)書(shū)流通處根據(jù)清版重印，書(shū)籍天頭與版心相鄰，紙為白棉紙，但終與木刻原本無(wú)法相媲美。將此書(shū)囊入懷中，內(nèi)心與宗教是沒(méi)有太多牽扯的，只因?yàn)闀?shū)封上印有“蘭州”，也就多了幾分親切。該書(shū)曾也是被持有者誦過(guò)的。畢竟前人的所留的印記依然還在。拿在手里輕拭微塵，于桌前靜翻，腦海里便閃現(xiàn)出微弱的燭光里，有虔誠(chéng)之人念珠輕撥于經(jīng)書(shū)之前，輕誦、默念。也看到有倉(cāng)皇之人歸來(lái)沐浴焚香，請(qǐng)經(jīng)書(shū)在手。于一處?kù)o室調(diào)息打坐，開(kāi)始在文詞之間尋求懺悔或釋然之法。但心中執(zhí)念與經(jīng)語(yǔ)有多大關(guān)聯(lián)？或許也難比掃地之僧于剎那間的頓悟……

此象二種，雖為意念終或有之。

拋開(kāi)書(shū)籍內(nèi)容，就書(shū)籍的流轉(zhuǎn)，也是在完成著它另一層的價(jià)值，讓其變現(xiàn)。并不是所有的書(shū)籍都能夠這樣流轉(zhuǎn)變現(xiàn)。販書(shū)人一眼過(guò)去，就知道哪些書(shū)是可以來(lái)謀稻粱的。因此，販書(shū)人一定程度上也販著年華與光陰，有他自己的，也有你和我的。

那些早已湮沒(méi)在時(shí)間深處的過(guò)往，雖終會(huì)被人遺忘，但總有一種東西當(dāng)與我們眼神交匯的剎那，往事種種便歷歷在目了，心頭也會(huì)滌蕩一些舊時(shí)回音。

這些年穿梭于蘭州繁華地段，閃身在最不起眼的街道深巷，搜羅舊書(shū)。有傷感有快樂(lè)，有悔恨也有無(wú)語(yǔ)。

說(shuō)紙上光陰，何嘗又不是一個(gè)人的光陰。認(rèn)識(shí)賣(mài)舊書(shū)的老陳，已有十多個(gè)年頭了。十多年來(lái)，我們已不再是單純的賣(mài)書(shū)和買(mǎi)書(shū)。更多地也有親人般對(duì)彼此的惦念。曾經(jīng)我從定西農(nóng)村走出大山，求學(xué)在蘭州。愛(ài)在他舊書(shū)攤前徘徊，偶爾從不多的生活費(fèi)中奢侈一把，抱上一摞。時(shí)間長(zhǎng)了，他便清楚我喜好啥書(shū)，后來(lái)，每次擺攤他總會(huì)將一些文學(xué)類(lèi)版本最好的單獨(dú)存放，等我。從線裝到膠裝，我購(gòu)買(mǎi)了不少。

隨著時(shí)間的幻變，他的書(shū)攤也成為了西北師大附近消失眾多書(shū)攤里的一個(gè)。沒(méi)攤了，但書(shū)他還是賣(mài)，我還是買(mǎi)。不定期也是要去他家的。十多年時(shí)間，從不懂書(shū)籍版本到深層次的認(rèn)識(shí)一本書(shū)，買(mǎi)書(shū)路上少走了很多彎路，這些都離不開(kāi)樸實(shí)厚道的老陳。在蘭州，不乏靠舊書(shū)發(fā)了家的人。守著蘭州安寧幾所高校，經(jīng)老陳之手出去的好書(shū)不下數(shù)萬(wàn)冊(cè)，名人字畫(huà)更是。但他并沒(méi)有因書(shū)發(fā)家，可有一種東西比錢(qián)更讓他看重。

曾有朋友購(gòu)書(shū)，遇見(jiàn)詩(shī)人孫克恒的手稿。朋友出高價(jià)欲購(gòu)，但最終沒(méi)有拿下。孫克恒，1934出生于山東煙臺(tái)，1957年北京大學(xué)中文系畢業(yè)后，先后曾任教于蘭州大學(xué)、蘭州藝術(shù)學(xué)院，1962年后，任西北師范學(xué)院中文系副教授、教授，是當(dāng)時(shí)西部文學(xué)研究所所長(zhǎng)。孫先生著有《談詩(shī)和詩(shī)的創(chuàng)作》《現(xiàn)代詩(shī)話》《中國(guó)當(dāng)代西部新詩(shī)選》等。他的創(chuàng)作對(duì)西北詩(shī)歌的發(fā)展起到了重要的影響作用。就詩(shī)稿一事朋友每當(dāng)念及此事，他依然很清楚地記著當(dāng)時(shí)老陳所說(shuō)，“這個(gè)手稿不能賣(mài)給你，為啥不賣(mài)你，以后你就知道了”。詩(shī)歌手稿是研究西部詩(shī)歌的重要資料，憑老陳多年賣(mài)書(shū)的經(jīng)驗(yàn)，清楚是可以賣(mài)個(gè)高價(jià)的。但沒(méi)過(guò)多久，老陳當(dāng)著朋友的面把詩(shī)稿送給了一位研究詩(shī)學(xué)的老師。朋友當(dāng)時(shí)不理解，給錢(qián)不賣(mài)，反而送。這件事直到現(xiàn)在他才終于明白，其實(shí)書(shū)籍和資料對(duì)老陳來(lái)說(shuō)，能讓它們有個(gè)最佳的去處比賣(mài)多少錢(qián)更有價(jià)值。有些資料哪怕送給真正需要的人，也比賣(mài)多少錢(qián)更有意義。有很多次，我看上的書(shū)因錢(qián)不夠不知所措時(shí)，一邊煙盒里拿煙的老陳便隨口一句“書(shū)拿走，錢(qián)以后再說(shuō)”。一句錢(qián)以后再說(shuō)我就又拖上好久。

老陳嗜煙，一天兩盒，也是煙不離手的那種。老陳好酒，據(jù)說(shuō)還能飲酒過(guò)斤，我是喝酒二兩就已然飄飄。因此沒(méi)能與他喝幾次。多年來(lái)，他惠讓于我的書(shū)籍不下五百多冊(cè)，不乏一些文學(xué)珍本和古籍善本。

最近，他家也將成為一條蘭州北環(huán)路通往安寧區(qū)的主干道，面臨拆遷。半夜約好友去挑書(shū)。朋友是比我先到的，但因說(shuō)我要來(lái)，兩袋子書(shū)硬是沒(méi)讓朋友先挑。朋友說(shuō)，“陳叔不讓我挑，說(shuō)你要來(lái)讓你先挑，不然你就白來(lái)了，把你還是偏心?！贝蠹倚χ贿叡舜撕盐依^而開(kāi)始各種翻書(shū)，無(wú)意間瞥見(jiàn)桌上四冊(cè)《文學(xué)界》雜志，該雜志是近代中國(guó)文學(xué)史上左翼作家解散后，部分左翼作家又辦的一份刊物，其目的是倡導(dǎo)“國(guó)防文學(xué)”。魯迅的《論現(xiàn)在我們的文學(xué)運(yùn)動(dòng)》和茅盾的《關(guān)于引起糾紛的兩個(gè)口號(hào)》都在該刊物上進(jìn)行了發(fā)表。就雜志整體在創(chuàng)作方面,刊物大力提倡反映現(xiàn)實(shí)的報(bào)告文學(xué)。是幾冊(cè)比較重要的近代文學(xué)史料。當(dāng)時(shí)印量有限，五六十年代為了研究，根據(jù)原版翻印了一些。翻印的也是留存不多。這書(shū)的價(jià)格不低，因?yàn)閮r(jià)格高，所以只能再翻一下，不去問(wèn)價(jià)了。突然老陳說(shuō)“這幾本書(shū)我知道你喜歡，現(xiàn)在價(jià)格你說(shuō)了算。”我說(shuō)太高了我買(mǎi)不起，太低了你吃虧，要不陳叔你說(shuō)。既而他說(shuō)了很低的價(jià)格讓給了我。對(duì)我來(lái)說(shuō)這個(gè)便宜占大了，只能說(shuō)聲謝謝陳叔。因?yàn)槲乙膊恢涝谟蒙稑拥姆绞奖磉_(dá)感謝。這些年買(mǎi)書(shū)，他給我的照顧又何嘗是一套書(shū)呢?？赡苓@是在拆遷前最后一次在他家這樣買(mǎi)書(shū)了。為了記憶也為了以后新的開(kāi)始，在他家上房的沙發(fā)上我們合影留念。

臨別，他拿出一個(gè)小盒，一打開(kāi)就讓我激動(dòng)了，里面是一些名家磁帶，“送你幾盒磁帶，你那有個(gè)錄音機(jī)”。因?yàn)楸舜藳](méi)啥生分的，我便裝進(jìn)了隨身的小包，和朋友騎車(chē)開(kāi)始在蘭州的夜色里穿梭。

街道空曠，白天所有的躁動(dòng)與不安在秋夜里都消失不見(jiàn)，風(fēng)聲過(guò)耳，讓人變得安靜而坦然。

人都有著無(wú)助的一面，很多時(shí)候，我們選擇隱藏和掩飾，不讓太多人看到我們的哀傷與無(wú)助，寧愿在這快節(jié)奏的時(shí)代用忙碌麻木內(nèi)心。“歸去來(lái)兮”，但也還是會(huì)在忙亂中偶爾停下腳步，靠過(guò)往去回憶一些曾經(jīng)的美好。小時(shí)候在村里聽(tīng)到最多的歌聲就是鄧麗君、蘇芮、張國(guó)榮的，他們是影響了一個(gè)時(shí)代的歌者。磁帶承載歌者的心聲，也涵蓋著父輩們的青春。當(dāng)時(shí)對(duì)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)買(mǎi)磁帶也是一個(gè)不小的支出。但是磁帶我們家有很多版本的。畢竟那是父親年輕時(shí)唯一的愛(ài)好。其實(shí)父親寫(xiě)得一手好字，但他從不拿寫(xiě)字說(shuō)事，因?yàn)閷?xiě)字對(duì)他而言，就像一日三餐。但是音樂(lè)、秦腔能歸納成他的愛(ài)好，因此磁帶、光碟就成了家里當(dāng)時(shí)最多的物件。這些年，父親為了家里的生計(jì)，他的愛(ài)好已經(jīng)隱藏了起來(lái)，現(xiàn)在聽(tīng)這些，也難以再回到從前。父親是個(gè)秦腔迷，八十年代，在城務(wù)工的他，騎著他的二八大杠趕過(guò)秦腔名家李?lèi)?ài)琴唱《周仁回府》的場(chǎng)，因?yàn)槿硕?，二八大杠隨手一放，就奔著鑼鼓去了，擠破頭秦腔是聽(tīng)美了，但是那個(gè)屬于自己的二八大杠是徹底的不見(jiàn)了。只剩一小本自行車(chē)證依然被封閉在老家的抽屜里。

父親教我們姐弟唱《夢(mèng)駝鈴》以及用紅筆將“天邊歸燕披殘霞/鄉(xiāng)關(guān)在何方/黃沙吹老了歲月/吹不老我的思念/曾經(jīng)多少個(gè)今夜/夢(mèng)回秦關(guān)……”的歌詞寫(xiě)在紙上的事讓我一直難忘。其實(shí)，當(dāng)老陳遞給我這些磁帶的時(shí)候。年輕的父親和兒時(shí)我們姐弟一起守著收錄機(jī)聽(tīng)歌的片段一直在腦海里閃現(xiàn)。那一刻，讓我覺(jué)得好像是一位父親將自己的珍藏進(jìn)行著交接。

兒時(shí)頑皮，家里那些磁帶最后因?yàn)槭珍洐C(jī)的無(wú)法維修，讓我纏繞在家門(mén)口的樹(shù)干上，聽(tīng)風(fēng)吹的聲音了。但是當(dāng)再一次看到這樣的磁帶，我又好像重新遇見(jiàn)了那個(gè)熟悉但又陌生的我，他的乳名是否也叫康康，也有像我姥姥那樣白發(fā)蒼蒼的老人逢人說(shuō)一聲這是我的娃。

睹物思人，其實(shí)無(wú)非借物還原自己，那里有曾經(jīng)的美好連同最美的年華。追逐有時(shí)候容易讓人忘了來(lái)時(shí)的路。但偶爾回頭與駐足，往昔的那些記憶雖苦尤甜。

舊書(shū)，舊物。書(shū)與物，在時(shí)間的軸輪上流轉(zhuǎn)多久才能算舊，我不清楚。但是舊物有痕，紙上有光陰，那些光陰里，有著每個(gè)人留給別人的一道風(fēng)景。

（首發(fā)于中國(guó)作家網(wǎng)駐站內(nèi)刊《金城》）