用作家肖像連綴世界文學(xué)拼圖
傅小平在評(píng)論集《普魯斯特的凝視》之后，出版新作《去托爾斯泰的避難所：影響中文書寫的100位文學(xué)大家》（江蘇鳳凰文藝出版社）。新書可謂前書的回聲和延續(xù)，又別開生面。作者用肖像批評(píng)與印象書寫相結(jié)合的方法，對(duì)20世紀(jì)以來(lái)的海內(nèi)外作家、翻譯家進(jìn)行了提要鉤玄的解讀。如何將批評(píng)變?yōu)橐环N敘事，考驗(yàn)著評(píng)論者的才華。傅小平的肖像批評(píng)，源于圣勃夫以來(lái)的傳統(tǒng)，其特點(diǎn)是作品細(xì)讀與作家評(píng)點(diǎn)互為肌理，相互生發(fā)，讓人想起毛姆曾在《紅書》上枚舉巨匠杰作。
在這本書中，作者用海外篇、渡海篇和海內(nèi)篇三部分，共15輯的體量，繪制出100位作家思想的肖像、藝術(shù)的肖像、精神的肖像。細(xì)看全書結(jié)構(gòu)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者的匠心：外國(guó)作家作品，經(jīng)由翻譯家的橋接引渡，與海外華文文學(xué)和國(guó)內(nèi)作家的寫作發(fā)生密切關(guān)聯(lián)。這種三位一體的視野，旨在搭建20世紀(jì)文學(xué)書寫的全球框架。副標(biāo)題“影響中文書寫的100位文學(xué)大家”，正說(shuō)明作者意欲呈現(xiàn)文學(xué)交流互鑒，相互影響激蕩的歷史。正如作者所說(shuō)，中國(guó)文學(xué)一個(gè)很重要的參照系，便是外國(guó)文學(xué)。如果說(shuō)，百余年的中國(guó)文學(xué)在世界文學(xué)的背景下獲得新質(zhì)，那么我們也可以說(shuō)，中國(guó)讀者正是在對(duì)外國(guó)文學(xué)的閱讀和學(xué)習(xí)中獲得了世界性視野。
在我看來(lái)，書名“去托爾斯泰的避難所”，意味通往一種不同于“此在”的生存空間，喻示評(píng)論能夠營(yíng)造一種心靈棲居的生活。品讀名家名作，精神可短暫出離，在審美中“坐忘”。傅小平對(duì)托爾斯泰寄寓了深刻同情，用精神小傳的寫法，勾勒文豪的心靈懺悔。他從家庭關(guān)系、生活態(tài)度、生存價(jià)值、財(cái)產(chǎn)觀念的角度，理解托爾斯泰小說(shuō)的疑難、悲觀與虛無(wú)。托爾斯泰的出走，實(shí)質(zhì)是逃離與解脫。作家在小說(shuō)中沉思問(wèn)題，但大多杰作的目的不是回答問(wèn)題。正是由于無(wú)解，才造就作品的不朽。
傅小平的評(píng)論隨性而至，本質(zhì)上是通往“生存論”的文學(xué)闡釋。不同于學(xué)院里執(zhí)著形式結(jié)構(gòu)、技巧符號(hào)的研究，他將作品視為理解存在、世界與自我的鏡像，達(dá)到匯通社會(huì)心理、讀解精神癥候的旨?xì)w。由此，文本、世界、讀者被整合進(jìn)統(tǒng)一的視域。比如，他對(duì)三島由紀(jì)夫的解讀，就從唯美主義的主題，深入到精神分析的內(nèi)核。又如，他筆下的戈迪默，“熱切地表達(dá)了她對(duì)一個(gè)新的國(guó)家誕生時(shí)可能遭遇紛繁復(fù)雜的悖反情景的深入思考”。在傅小平看來(lái)，作家關(guān)切的問(wèn)題，絕非抽象的觀念、概念，而是自我介入的現(xiàn)實(shí)。傅小平的評(píng)論，也始終在重估現(xiàn)實(shí)與存在的關(guān)系。
正如王小波、王安憶與莫言，都曾提及譯文對(duì)寫作的影響。他們受惠于外國(guó)文學(xué)的風(fēng)格技法，又從優(yōu)秀翻譯家那里，借鑒了文體的創(chuàng)造。傅小平將這種影響，視為共生與滋養(yǎng)，它并不同于“影響的焦慮”，而是強(qiáng)調(diào)中國(guó)作家本土轉(zhuǎn)化的潛藏力量。海外華文作家則實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作的主體間性，既有母語(yǔ)的印記，又有異文化的面貌，他們極大拓展了中文寫作的疆界與可能。作者用千殊萬(wàn)別的文學(xué)肖像連綴世界文學(xué)拼圖，在作品中插上路標(biāo)，為我們勾畫出通往作家心靈的秘徑。
