紅孩：在不斷“上岸”中活出想要的人生
紅孩，中國(guó)散文學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)，已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)情脊背》，短篇小說(shuō)集《城市的海綿》，散文集《東渡 東渡》《運(yùn)河的槳聲》，散文理論集《紅孩談散文——散文是說(shuō)我的世界》等10余部作品，文藝評(píng)論獲得第二十二屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)，散文評(píng)論獲得第二屆全國(guó)冰心散文獎(jiǎng)。
“我的散文、我的小說(shuō)，包括了我對(duì)于文學(xué)的認(rèn)識(shí)、對(duì)于生命的認(rèn)識(shí)?！苯?，紅孩的第4部散文集《活出想要的人生》由江蘇鳳凰文藝出版社出版。
和以往作品不同的是，在這本書(shū)中，紅孩以動(dòng)情的文字、哲學(xué)般的思索講述了自己的親身經(jīng)歷，那些在困惑和徘徊中堅(jiān)定向前的決心，在病痛后看淡得失的體悟，鼓勵(lì)讀者重新審視生活：人無(wú)論身處何種艱難的境遇，敞開(kāi)心扉，才能活出自己想要的人生。
在火熱年代書(shū)寫(xiě)真摯生活
“首先，我是一個(gè)農(nóng)墾人，我跟農(nóng)墾有天然的感情。我有很多作品是寫(xiě)農(nóng)場(chǎng)，寫(xiě)北京郊區(qū)，寫(xiě)我所在的村莊?！奔t孩回憶起，1984年10月，中考“上岸”失敗的他進(jìn)入北京郊區(qū)的一所職業(yè)高中，學(xué)習(xí)畜牧獸醫(yī)專業(yè)。也正是那一年，紅孩在《北京農(nóng)場(chǎng)通訊》上發(fā)表了第一篇小說(shuō)《回鄉(xiāng)》，由此開(kāi)啟了他40年的文學(xué)之旅。
“在北京郊區(qū)的農(nóng)場(chǎng)，我看到的第一本雜志是黑龍江省農(nóng)墾總局主辦的《北大荒文學(xué)》，那時(shí)我才知道，原來(lái)寫(xiě)農(nóng)場(chǎng)生活也可以登在雜志上?！笔艿焦奈璧募t孩，開(kāi)始在考試的卷子背面寫(xiě)自己想寫(xiě)的東西。為了能夠在寫(xiě)作的道路上繼續(xù)精進(jìn)，他開(kāi)始尋找當(dāng)?shù)氐奈挠丫蹠?huì)、騎行一個(gè)小時(shí)到文化館聽(tīng)講座、把握與名家學(xué)習(xí)交流的機(jī)會(huì)?！叭艘叱鲎约旱娜松?，要有自己的一個(gè)活法。那時(shí)的我選擇了文學(xué)，我想通過(guò)寫(xiě)作，一步一步達(dá)到自己的目標(biāo)?！?/p>
在那個(gè)火熱的文學(xué)年代，蕭軍、韓少華、陳建功等大家都成為紅孩創(chuàng)作的啟迪者，他的作品也開(kāi)始漸漸有了反響，“我曾寫(xiě)過(guò)一部話劇，劇組到世紀(jì)劇院舉辦首演，1000多人的觀眾席坐滿。曾說(shuō)我連雞蛋都數(shù)不過(guò)來(lái)的農(nóng)場(chǎng)書(shū)記激動(dòng)地拉起我的手，大家知道了世界上還有這樣一種美麗的藝術(shù)樣式?！?/p>
一晃到今天，40年過(guò)去了。在《活出想要的人生》中，紅孩回顧了自己從農(nóng)場(chǎng)少年到成為作家的過(guò)程，也隱含著在行走他鄉(xiāng)之后對(duì)故鄉(xiāng)的深深眷戀，“很多人說(shuō)我寫(xiě)郊區(qū)、農(nóng)場(chǎng)很多，隨著時(shí)間的流逝，我也很想盡快把它忘記，但是沒(méi)有辦法，因?yàn)槲覍?xiě)的時(shí)候稍不留神就又想到了那些記憶。我想，人在青春年少的記憶，可能就是永遠(yuǎn)也離不開(kāi)的?！?/p>
人生就是不斷“上岸”的過(guò)程
在日前舉辦的新書(shū)分享會(huì)上，紅孩談到了《活出想要的人生》在決定書(shū)名時(shí)的插曲。起初他一直堅(jiān)持想要使用“上岸”一詞作為書(shū)名，最終決定現(xiàn)有的書(shū)名，則是因?yàn)樗戎苯佑指挥袉l(fā)性，讓讀者在第一眼，就感受到書(shū)中傳遞的力量及對(duì)于自我實(shí)現(xiàn)和心靈覺(jué)醒的追求。
而紅孩并沒(méi)有放下心中的堅(jiān)持，“上岸”成為貫穿全書(shū)的精神線索。“當(dāng)下的社會(huì)，人們需要的很多，想的很多。我追求的是一種精神的‘上岸’，它并非意味著達(dá)到一個(gè)完美的境界，而是在不斷地努力和追求中，找到內(nèi)心的平靜與滿足。”
作為書(shū)中的最后一篇文章，《上岸》是紅孩經(jīng)過(guò)北京市地鐵上岸站時(shí)的所思所想。由一個(gè)名字出發(fā)，他談及了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、人生追求、城鄉(xiāng)發(fā)展以及“岸”的多重意向。從學(xué)會(huì)面對(duì)現(xiàn)實(shí)意義上的失敗，到在他鄉(xiāng)回望故鄉(xiāng)，正是紅孩尋求“上岸”的過(guò)程。書(shū)中不僅記錄了個(gè)人成長(zhǎng)中的困境與掙扎，更有著明媚的底色，帶給讀者溫柔而堅(jiān)韌的力量。
縱觀全書(shū)，從紅孩的文字中能感受到明確夢(mèng)想和目標(biāo)是他“上岸”的關(guān)鍵。成為作家的夢(mèng)想是他前進(jìn)的動(dòng)力，讓他在面對(duì)社會(huì)的變化、工作的變遷、疾病的困擾時(shí)，始終保持著堅(jiān)定的人生信念和樂(lè)觀積極的精神。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)葉梅感受到，書(shū)中在展現(xiàn)復(fù)雜人性的同時(shí)也始終洋溢著理想的光芒，“人最大的夢(mèng)想可能潛藏在內(nèi)心深處，我們不光要去觀察社會(huì)、理解社會(huì)和表達(dá)社會(huì)，更重要的是去發(fā)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，開(kāi)掘自己的力量?！?/p>
文學(xué)是街頭的人情冷暖
“我們常說(shuō)寫(xiě)作要深入生活，但我覺(jué)得寫(xiě)作不是深入就能解決的，更需要對(duì)生活的感悟?！标P(guān)于當(dāng)前文學(xué)題材、散文發(fā)展、寫(xiě)作方法的討論，紅孩認(rèn)為不是要解決怎樣寫(xiě)的問(wèn)題，而是要看作者發(fā)現(xiàn)了什么、有著怎樣的精神訴求，“不是所有的東西，都是準(zhǔn)備好了大量的知識(shí)以后才可以寫(xiě)作。有話要說(shuō)，有眼淚要流，你就可以寫(xiě)作了?！?/p>
無(wú)論是小說(shuō)還是散文，紅孩都力爭(zhēng)在作品中體現(xiàn)自己的精神指向，為此不斷做著嘗試和探索。
“散文是說(shuō)我的世界，‘有我’和‘無(wú)我’是衡量散文好壞的最重要的元素之一。”多年來(lái)，紅孩用作品踐行著自己的創(chuàng)作理念。作家肖復(fù)興認(rèn)為，《活出想要的人生》正是紅孩前半生的人生履歷，紅孩在他的散文當(dāng)中描摹了“我”之情思，書(shū)寫(xiě)了時(shí)代變遷中個(gè)人的動(dòng)蕩、折磨、困惑、掙扎與努力，這就是寫(xiě)散文時(shí)“有我”的表現(xiàn)。“我想先把作品寫(xiě)在我的心上，再把我的心交給讀者。我們的人生是要不斷覺(jué)悟、不斷‘上岸’的，也許我的覺(jué)悟剛開(kāi)始，希望能夠通過(guò)作品和大家一起再‘上岸’，再覺(jué)悟?！奔t孩說(shuō)。
