周克芹與散文
大約是2015年，成都市文聯(lián)決定選編一套5卷本的“文藝成都書(shū)系”，其中《散文成都》由我擔(dān)任主編。編輯的思路是：成都作家寫(xiě)本土的散文；外籍作家描述成都的散文；時(shí)間跨度以白話文普及以來(lái)現(xiàn)當(dāng)代為主；小隨筆、大散文均可。
我特別想收錄一篇周克芹先生的文章，因?yàn)楸姸辔膶W(xué)選本里，幾乎見(jiàn)不到周先生的散文。我有一套四川文藝出版社2007年版的3卷本《周克芹文集》，其中第3卷收錄了周克芹的散文、隨筆、電影文學(xué)劇本、報(bào)告文學(xué)，篇幅也有20多萬(wàn)字。我滿以為，從中選出一篇涉及成都的往事、人物、風(fēng)物的散文，哪怕是一個(gè)相對(duì)完整的片段，應(yīng)該毫無(wú)問(wèn)題。但讀了2天，我竟然就挑選不出一篇來(lái)！真是咄咄怪事。
周克芹出生于成都，后來(lái)長(zhǎng)期在簡(jiǎn)陽(yáng)生活，并不高大的龍泉山橫亙其間，成了難以逾越的隔閡。1953年秋，17歲的周克芹考入了位于成都獅子山的成都農(nóng)業(yè)技術(shù)學(xué)校初農(nóng)部讀書(shū)，長(zhǎng)達(dá)6年。1979年調(diào)入省文聯(lián)從事專業(yè)創(chuàng)作后，有好幾個(gè)周末，他高興地帶著幾個(gè)女兒從紅星路步行到獅子山的農(nóng)校舊址，權(quán)作郊游。一路上他的話很少，但還是告訴女兒們：“生活改變了?！贝蠹叶毫粢粌蓚€(gè)小時(shí)，他坐在樹(shù)蔭下抽煙，一包煙快抽完了，一言不發(fā)起身步行回家。一來(lái)一去，就是十六七公里，不吃飯，也不買零食?？上н@些往事，他從不記錄。
2020年是周克芹逝世30周年。8月10日下午，我采訪著名小說(shuō)家傅恒，他是周克芹的簡(jiǎn)陽(yáng)老友，他們也同在縣文化館的一間辦公室共事，后來(lái)傅恒與周克芹一樣成了省作協(xié)主持工作的領(lǐng)導(dǎo)。談到散文問(wèn)題，傅恒說(shuō)：“周老師不寫(xiě)散文，我可以理解，可能一般人不好理解。一是在于個(gè)人的坎坷遭際，二是他只喜歡在虛構(gòu)的世界里再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。”
在傅恒印象里，周克芹具有特殊的謹(jǐn)慎。但有些人的謹(jǐn)慎，是學(xué)不了的。一是出于天性，二是出于自身經(jīng)歷與特殊遭際。周克芹的謹(jǐn)慎，恐怕更多的是出于天性。周克芹從來(lái)話就極少，每臨開(kāi)會(huì)他至多說(shuō)二三句就完，不是欲言又止，而是發(fā)言已經(jīng)結(jié)束了。除了寫(xiě)作，生活里他從不議論任何人與事，就連文學(xué)的創(chuàng)作心得之類，也寫(xiě)得不多。
到周克芹獲得第一屆“茅獎(jiǎng)”名聲大振后，一次他穿著長(zhǎng)風(fēng)衣回到故鄉(xiāng)簡(jiǎn)陽(yáng)講學(xué)，傅恒陪他轉(zhuǎn)街，往事歷歷如繪，但走了半個(gè)小時(shí)，周克芹也最多說(shuō)上二三句話，讓不熟悉的人覺(jué)得他心事重重的……
盡管周克芹讀得最多的作家是孫犁，爛熟于心，他卻沒(méi)有像孫犁那樣傾情散文。他寫(xiě)作上的特點(diǎn)歷來(lái)是不記具體人與事。所以在他的散文里，基本上找不到記錄真實(shí)事件的散文。
從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，周克芹為人題詞，寫(xiě)得最多的一句話是“面對(duì)生活，背對(duì)文壇”。三屆“魯獎(jiǎng)”獲得者李鳴生對(duì)我講過(guò)，自己還是文學(xué)青年時(shí)，周克芹就為他題寫(xiě)了這句話。在我看來(lái)，這話常理之外還有深意，就像我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)周克芹本人，但他留給我的背影，那分明是一個(gè)從背部可以看到的潛藏的自我。
日本戲劇家笈田勝友在《飄浮的演員》里寫(xiě)道：“一日，我在華爾街看到三個(gè)生意人的背影，這些人雖然掌握世界，他們的背影竟然是破碎的。”這是一個(gè)令人驚異的發(fā)現(xiàn)。而有些人，他們的背影彰顯著一種面貌里看不到的力道和氣韻。對(duì)一個(gè)作家而言，背影還有自己文字里不設(shè)防的全部。
背影是兩種，一是投射在地，成為一己的支撐；一是匆匆遠(yuǎn)去，供人緬想。
當(dāng)周克芹用背部封閉了功名利祿與嘈雜的同時(shí)，他也用背部傳遞著來(lái)自生活的風(fēng)雨與溫暖。他的背影是一幅中國(guó)農(nóng)村的經(jīng)緯之書(shū)，而非怪力亂神的推背圖。當(dāng)他在田野里銳意遠(yuǎn)行之際，我似乎透過(guò)他的背影可以領(lǐng)略到來(lái)自田野深處的驚雷與風(fēng)暴……
哲人一轉(zhuǎn)身，背影就是詩(shī)人。置身大地的作家，轉(zhuǎn)身中的背影卻是記錄民生的史家。一個(gè)擁有背景的人，可能沒(méi)有完整的背影。而像周克芹這樣的沉默者，他對(duì)背影的觀察同樣是深情的，他在《許茂和他的女兒們》里寫(xiě)道：“聽(tīng)到喊聲，七姑娘奔跑得更快了。雨水淋濕了她的長(zhǎng)發(fā)，浸濕了她的衣服，滾燙的眼淚合著冰涼的雨水從臉上流到胸前。昌全眼望著她的背影，消失在通往許家院子的小路上，消失在茫茫的煙雨中。他站住了，心里塞滿了難言的惆悵。雨，瀟瀟地落著，無(wú)窮無(wú)盡……”這才是孫犁式的情致！周克芹是把散文體驗(yàn)融入小說(shuō)敘事當(dāng)中了。也由此，他獲得了一種“從背后看見(jiàn)自己”的超驗(yàn)之能。
周克芹曾經(jīng)感慨：“認(rèn)識(shí)一個(gè)人，本來(lái)就不容易，認(rèn)識(shí)自己也同樣困難?！币粋€(gè)人把眼前的鏡子移到身后，由此構(gòu)成了自己的水面。水邊有一串蹚過(guò)的腳印，但又漫漶在虛構(gòu)與非虛構(gòu)的邊緣。我似乎觸及了“面對(duì)生活，背對(duì)文壇”的造影。
懷念一個(gè)名聲漸漸冷卻的人，云開(kāi)霧散時(shí)分，才能好好端詳他降臨的背影，如果他不置身大地，我就不能祈禱。恰如大師羅丹所言，一個(gè)人的身體就像一個(gè)行進(jìn)的圣殿?，F(xiàn)在，我的窗外落著冷雨，我看不見(jiàn)蠟梅花，但冷香點(diǎn)燃了空氣。不禁想起契訶夫所言：“寫(xiě)作的時(shí)候，我常常提心吊膽，好像有人在背地里推著我似的?！?/p>
……
盡管如此，我找到了周克芹的一篇散文《神游》，這可能是他的全部文章里，唯一接近“文學(xué)散文”的一篇——
周克芹《神游》節(jié)選
創(chuàng)作究竟是怎么回事？這個(gè)問(wèn)題是心理學(xué)研究的范圍，小說(shuō)是怎么寫(xiě)出來(lái)的……不少理論家在探索這方面的奧秘。理論家為了探索奧秘就紛紛列出條目、制成各種表格若干，寄給寫(xiě)小說(shuō)的人。我不知道別人收到這一疊又一疊的表格后怎么處置，我老老實(shí)實(shí)交代，我是沒(méi)有填的，因?yàn)槲沂窃絹?lái)越說(shuō)不明白了，小說(shuō)是怎么寫(xiě)出來(lái)的之類問(wèn)題！說(shuō)一段往事吧。
那一年春末，我在鄉(xiāng)下跑了整整一個(gè)春天之后，找個(gè)地方住下來(lái)，我覺(jué)得應(yīng)該寫(xiě)個(gè)短篇什么的，來(lái)了幾位鄉(xiāng)干部，在我住的小屋里聊天。
那天晚飯后，直聊到把我一包“紅塔山”抽光，滿屋子煙霧騰騰之后，他們才離去。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)我覺(jué)得今晚這氣氛是個(gè)好兆頭，可以動(dòng)筆了。果然，凝神片刻，便在稿紙上寫(xiě)下了個(gè)題目：《山月不知心里事》。下筆，突然感到心里空空的，不，應(yīng)該說(shuō)是心里塞得太滿。太滿了，反而就空了。此刻，我應(yīng)該如快刀斬亂麻似的在腦子里“刪去”一個(gè)又一個(gè)跳出來(lái)的細(xì)節(jié)，找到那最關(guān)緊的一句話開(kāi)頭。
但是卡住了。又根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，卡住了就應(yīng)該休息下，抽一支香煙。然而，沒(méi)有香煙了。這深夜里也就作罷了，上床睡覺(jué)?？山裢韰s欲罷不能。開(kāi)門一看，一個(gè)院子都已熄燈就寢。我沒(méi)有猶豫，便“蹬蹬蹬”跑到公路上，來(lái)到了小鎮(zhèn)上，看到幾個(gè)行人，突然覺(jué)得自己這個(gè)樣子有點(diǎn)可笑，立即收住腳步，便做出很悠閑的樣子踱到路燈下面唯一的一個(gè)小攤旁。攤主是位老漢，他正收拾生意準(zhǔn)備回家。他驚疑地望著我——到現(xiàn)在我也不懂得他為什么會(huì)那樣驚疑。我說(shuō)：買盒煙。他問(wèn)：買哪樣煙？我說(shuō)，有什么好一點(diǎn)的。他便打開(kāi)布袋拿出一盒“黃果樹(shù)”。我忙掏錢。
然而，我身上竟沒(méi)有帶錢！掏遍了幾個(gè)口袋，一個(gè)錢也沒(méi)有。老漢不高興了。
我說(shuō)：“我馬上回去拿錢來(lái)，你等一會(huì)兒收攤好么？”他說(shuō)：“好嘛！”我高興得一跳，轉(zhuǎn)身就跑。待我跑回住處拿了錢再返回鎮(zhèn)上，卻只見(jiàn)滿街月色清冷，空空蕩蕩，那位擺小攤的老漢已無(wú)蹤無(wú)影了。
我本該失望。但奇怪的是并不，只是面對(duì)空明的月夜，微微有些惆悵。但我當(dāng)時(shí)就很清楚——好像內(nèi)心里有另一個(gè)理智的我，在對(duì)當(dāng)時(shí)恍惚神游的我說(shuō)：這一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的惆悵情緒，與一種人生體驗(yàn)并無(wú)關(guān)系，僅僅是和即將寫(xiě)的小說(shuō)有關(guān)系，因而說(shuō)不上深刻。但是心情卻因此而愉快起來(lái)了。
這以后，我就常到那位老漢的小攤上去買些香煙、零碎什么的，我們常聊天，很愉快。然而，這些瑣事和寫(xiě)小說(shuō)有什么關(guān)系呢？我不能肯定。我早已離開(kāi)了那個(gè)小鎮(zhèn)，神游了許許多多鄉(xiāng)村和城市，但想起這段往事，仍覺(jué)得有趣。
