《人民文學》2022年第4期｜龔萬瑩：夜?；实埕~
龔萬瑩，生于廈門鼓浪嶼，英國曼徹斯特大學碩士，北京師范大學文學碩士。小說發(fā)表于《人民文學》《收獲》《鐘山》《十月》等，出版有中短篇小說集《島嶼的厝》。作品入圍中國好小說排行榜、收獲文學榜、揚子江評論排行榜、中國當代文學研究會新銳榜、《北京文學》當代文學排行榜、郁達夫文學獎等。
一
從在漁村的那天起，我就一直擔心花凌她媽。
今天，我一邊看畫冊，一邊偷瞄她。她頂著火燒云一樣的頭發(fā)，興致勃勃地嗑瓜子。畫冊翻了兩頁，我看到亞馬孫女戰(zhàn)士為了方便射箭，會割去一半乳房。嘖嘖，好疼的樣子。我把書扔到一邊，繼續(xù)偷看她。
“去擺碗筷！”我被阿嬤掐了手臂，才回過神去幫忙。
阿嬤剛給我們端來一盤魚煮豆油水，盤子邊緣花團纏著葉蔓。今晚，我家招待花凌、小菲和她們媽媽來家里吃飯。我媽說她們之前都在島上那家唯一的食品廠工作?；杷龐尡緛硎亲鲣N售，后來去開餐館。我媽是質檢部的，下崗潮內(nèi)退，在干果店幫忙。小菲的媽媽有殘疾證，能繼續(xù)留廠里。爸爸上夜班，只有阿嬤和我媽在廚房興奮地忙碌，竟然也沒吵架。
“阿麗嬤，為什么這個叫皇帝魚？”花凌問。
阿嬤說，就是講皇帝逃難經(jīng)過我們島，在船上吃魚。這條魚肥肥，吃一半，皇帝就飽了，可憐它，就放魚回水里。魚沾水，馬上活了，游走了。你看這款魚扁扁，就是被皇帝吃剩下那半條的子孫。配番薯粥，最好吃。
“阿嬤又在講這種騙小孩的故事啦！”我說，然后就被敲了一下腦門。
花凌倒是很信，她夾起魚仔細看了看：“真的很扁哪！半只放進海里真的會活哦？”
小菲也問：“那阿麗嬤，這個菜叫什么？”
阿嬤最喜歡被問，嘴巴里還含著半口飯就說：“啊這個，叫作打某（老婆）菜。是說買來一大包，炒炒沒多少，想是老婆偷吃，就拿棍子……”
媽媽沒等阿嬤說完，趕緊嘭地把一大盆剛燙好的苦螺搬上了桌。阿嬤這才反應過來，趕緊轉話頭，叫大家緊吃緊吃。小菲媽媽倒是笑笑，沒說話，一顆一顆幫我們挑走苦膽。
“阿麗嬤，你繼續(xù)講嘛！”花凌還想聽，我趕緊塞了兩顆苦螺給她，別問了趕快吃啦！
之前阿嬤跟媽媽閑話的時候，會偷偷說“一家有一家事”。我在旁邊假玩，聽到不少，但手里的玩具不能停，要是聽到入神停下來了，就會被發(fā)現(xiàn)，然后阿嬤就會叫我去寫作業(yè)。她們講到小菲爸爸的時候，阿嬤說“冤仇相欠債”。后來又講到花凌家的時候，我媽就會說“豬仔貪別人槽”。最后她們會嘆口氣，順便得出結論，還數(shù)我爸是古意人，跟我爺爺一樣。
小菲的媽媽，眉眼總是溫和，頭發(fā)順得可以拍廣告。她走路會有些不穩(wěn)，頭發(fā)跟著左右顫動，有洗發(fā)香波的氣味飄出來。今天準備了一大盒肉餅給我們，一打開就香噴噴。她進門還夸我讀書好，說我寫的作文她有看到。我講話，經(jīng)常媽媽和阿嬤都懶得聽，只有她會用那帶著清亮光芒的眼睛看著我，認真地聽著、回應著，有時候還會叫我媽過來好好聽。唉，怎么會有人能對她兇。希望這次阿嬤和我媽能幫她倆快點找到新住處，現(xiàn)在她們跟小菲外婆擠著。小菲說她外婆愛放屁，還是連環(huán)的那種，可以把她半夜臭醒。
花凌媽，就是反義詞了。我覺得她是島上最厲害的女人，連我阿嬤也只能屈居其后。這次她來家里，我有點不敢看她。三年前，我在街心公園遇到班里的跳猴，他故意拉我辮子，我追著他打，一定要給他扯回來。終于左手抓住他的書包，右手拉到他的校服，領口拖得好長。跳猴死命掙扎，我倆都沒注意，就扭打到了花凌媽媽飯店門口，差點踩到她放青蛙和蛇的塑料盆?；鑻寢尦鰜恚涯ú妓υ诘厣?，指著我們高聲罵：“死囝兒蓋頭蓋臉！你祖嬤給你知死！”基本上第一個字出來的時候，因為那種力加勢、語調(diào)加動作，我已經(jīng)魂飛魄散。聲音超響，整個街心公園的人都安靜下來往我們這里看。她大概是我見過的全島第一個文眉的人，眉峰深黑狠厲，頭發(fā)是紅色炸開的。她指著我們，金戒指可以在我腦袋上鑿個洞。我臉頓時紅了，趕緊跟跳猴一起沒命地跑。那時候我跟花凌不熟，還沒去過她家。
后來跟花凌變成好朋友，我在她家見過她爸爸幾次，像臺商那樣穿著背帶褲，金絲眼鏡窄窄的，經(jīng)常躲在房間里玩自己的音響，偶爾也出來陪我們一起看動畫。沒想到他會那樣。她家出事后，花凌媽媽的海鮮飯店關了兩周，魚都翻起肚皮，海螺死后還浸泡在渾濁的水箱里，發(fā)出濃厚的腥臭。
今天吃飯的時候，我又偷偷看花凌媽媽，每盤菜端出來的時候，她都中氣十足地贊好。頭毛是新電過的，頭頂拱起氣勢十足的波浪，跟她那件開滿紅花的連衣裙很速配。她是我見過的所有媽媽里，高跟鞋最高的?；璋职忠墙o她抓到，說不定會被她拿鞋跟打爛鼻子。
二
晚飯后的海沙坡，有人擺了十張白色塑料躺椅，旁邊都放一個小桌，上面點著煤油燈盞，在海風里明明滅滅地閃?；枋菚敢饣ㄥX躺在那個上面的。但只要有我阿嬤和我媽在，就休想。憑什么呀，這片沙灘從來不用錢，外來幾個人擺上椅子就想賺你祖嬤的錢？阿嬤選好靠近海又不會被濺到的地帶，掏出黃底紅方格的厚塑料布往沙灘上嘎吱一鋪，媽媽把塑料袋里的好料都掏出來，浪味仙、旺旺仙貝、雪片糕、魚皮花生、不銹鋼薄碗裝的鹽漬旺來（菠蘿）、五顆籃仔桲（番石榴）、小菲媽媽的肉餅、鷺芳橘子汁和菊花茶，堆在塑料布中心。然后大家跟著她們把鞋子脫下，甩甩沙，一屁股坐到塑料布上，七個屁股發(fā)出窸窸窣窣的聲音，好一會兒才停。
安靜下來，我們反而不知道說些什么，忍不住望著沙灘左邊，那座夜海里浮在橋上的花園。白色石橋彎好幾轉，巨大的礁石上面有橘色的射燈，亮光微弱。海風灌進我的衣服里，暖熱的涼爽的都有。海對岸沒什么燈火，浮在水上的輪船到夜里就變成黑色的沉默巨獸，看起來一動不動，但分明有生命。天空里薄薄鑲一圓扁白的月亮，傾倒在海里的倒影就松散些，亮晃晃地聚了又散。海面數(shù)十顆白色浮球圍出一小片海域，有點突兀。外地游客不知道計算水時，通常我們都在漲潮的時候來游，這樣才不會被波浪越推越遠，而是會被往岸上推。而且光看表面波浪很溫和，其實近岸處難免有些暗流，不注意的話就會被抓住腳踝，慢慢地安靜地沉下去。每年都會有游客溺水的事情。后來就干脆往海上排了一大圈浮球，像排球一樣大，劃出游泳的范圍。這時有小販走過來，身上掛滿熒光圈圈，手上還抓了五只在我們眼前晃，說戴上這個，晚上游水也能看到。
媽媽帶我去換泳衣。
走了一會兒，我忍不住問：“花凌爸爸去哪里了，不回來了嗎？”媽媽緊張地回頭看看，然后跟我說：“啊喲三八啦，別亂問啦！”走了兩步她自己又繼續(xù)說，“她爸跟那個汪老師，目一甩我就知，那陣已經(jīng)有問題。只是沒想到這么沒良心，把阿霞的錢和首飾都卷去飼女人。聽說是去嘉興辦廠。阿霞跑去那個女的家里，但又能怎么樣，剩下的都是可憐人。那個女人的老公孩子也可憐歹啊。”我說原來是這樣，我還以為是花凌媽媽太兇了，把她爸嚇走了。媽媽拍了一下我后背，囝兒人不要亂講，你阿霞姨因為這事，好幾晚攏沒睡。你要多照顧花凌，知道嗎？我說那當然了，我一定會。在花凌家做客時，我時不時聽見花凌媽媽大聲訓斥她爸，聲音能從樓下傳到樓上，她爸爸一句話也沒有的?；栌袝r候都聽不下去，要跑去幫她爸回一嘴?；璧陌职?，總讓我想起島上那座國姓爺?shù)氖裣?。那巨大的石像已?jīng)立在岸邊好多年了，感覺很熟悉，但仔細想想，我總記不清他的表情，到底高興還是不高興。
花凌家剛出事情的時候，花凌就跟我和小菲說過。一開始，她媽媽還沒事，就是花凌一直哭。但等花凌好點了，她媽媽別說開店了，白天爬起來什么都不干，就只是上二樓把窗戶關嚴，用棉被蓋著，在里面練唱歌，唱的什么《含淚跳恰恰》啦、《雪中紅》啦、《有影無》啦，而且越唱越高、越唱越高，好像整個人要起瘋一樣。連唱了三天。我一直在想著花凌媽媽避在厝內(nèi)，兩層樓的紅磚墻里是她用美聲唱法大聲高唱閩南語歌曲的樣子?；韪艺f，她好怕她媽媽會想不開出事情，那她就只有自己一個人了。那時候說完，花凌就又哭起來，我想到如果是我，爸爸媽媽都離開是什么樣，也一起哭。小菲也想到現(xiàn)在爸媽分開住，之后不知道會怎么樣，干脆三個人哭成一團，擦掉了兩包面巾紙。那時候我們還在油蔥伯的店里，搞得他緊張得半死，給我們一人倒了一杯茶，說是閩南查某（女人）厲害得很，別黑白講。
走出店門，花凌又說，她本來就沒多喜歡她爸。生活里沒他，也沒差。我覺得怎么會有人不喜歡自己爸爸呢？就像第一次聽陶喆唱“爸爸媽媽彼此沒有愛”，我也是很震驚。我沒辦法像小菲一樣附和她說，對呀，就是這樣。但如果這樣想能讓她更好過，那也不錯。
“他敢回來，我才不理他。”花凌說。她說之前爸媽吵架，還覺得爸爸總是不講話，是被欺負的那個，有時候也幫她爸說兩句。一直到她偶然看到爸爸寄給那女人的信。具體內(nèi)容她沒說，但每次提起，她總是氣得滿面通紅。她說剛看到的時候，都能聽到心臟在里面硿硿跳。但她沒找她爸對質，也沒跟她媽說，她只是空掉了，機械地把信折好重新放回原位，脖子僵硬地回到自己的房間。接下來的幾天她都在想合理的解釋。那些字句。在學校的時候可以暫時忘記，一放空就又想起來，這件事就一直緊緊纏住她不放過她。她突然發(fā)現(xiàn)爸爸其實一直都是另外一個人。偶爾她會忘記，然后因為我的笑話笑起來。很快又會覺得內(nèi)疚，都這樣了，她怎么還能笑。后來爸爸悶聲不吭就走了，她才后悔，是不是早就該跟媽媽說。但也覺得，終于還是發(fā)生了。這個她預感自己無力控制，又希望別發(fā)生的事情，終于發(fā)生了。她也無需再用全身的力氣去憋住這個秘密了。
“買六支，你送一支啦！”
“哎喲，你的錢難賺啦！”
從廁所回來的路上，媽媽大約講價講了十分鐘，買到七支霜條，綠豆味和橘子冰都有，喜滋滋拿來分大家。出來玩就是這樣，一輪一輪吃，一輪一輪講。
我自己套上游泳圈坐到沙灘旁邊，把腳丫伸給波浪，手在地上亂摸。有時候會撿到水晶一樣的石頭，今天卻一無所獲。我慢慢站起來，打算在海里游一會兒。雖然會游泳，但我喜歡套著泳圈，漂在海里，仰頭看月亮，這樣很省力，不用一直劃水。在水里，有種被整個海抱住的感覺。
我聽見有人踩水的聲音。是花凌媽媽，紅貢貢的泳衣，一步步走進水里。我回頭，看見遠處阿嬤和小菲媽媽、小菲在塑料布上面一邊吃冰一邊下跳棋，連花凌都開開心心拉著我媽挖沙，都沒人注意看花凌媽媽。真是的！
實在來不及了，我趕緊抓緊游泳圈，手臂纏上綠色熒光棒，跟了過去。嘩啦，嘩啦，花凌媽媽在海里上下翻騰。我在后面套著游泳圈奮力跟隨。我游泳沒戴眼鏡，而她速度很快，有時候月光被遮蔽，我看不清她，心里就揪起來，然后又看見她鮮紅的泳衣，就又趕緊跟上。我倆在浮球劃出的區(qū)域邊沿撞在了一起。哎喲！她哈哈笑了起來，一手輕輕搭在浮球上。一粒一粒的白色大球，被藍綠色的麻線連接著，在海波浪里上下顫動。她說，阿禾，你知道“死人浮”嗎？我驚到，趕緊抓住她的手說，阿霞阿姨，你不要黑白想。月光下我看到她張大嘴笑起來，真是一張血盆大口。憨呆。她說我。然后她向上仰，整個人一動不動，就這樣浮在水面上，像具浮尸。她說，這個就叫“死人浮”。要等你學會在水里不掙扎以后，才能學這個。我說這個好厲害，都不用動，竟然就浮得好好的。她說對呀，關鍵是不要慌張，不動反而能浮起來，一慌就不行了。
然后我們往回游。我跟她說，你要是累可以搭住我的游泳圈。她又笑起來說，我經(jīng)常從這邊游到對岸，你阿姨沒那么弱。但她還是一手扶著我的游泳圈，我感覺不僅有海浪推著我，每一次蹬腿的時候，阿霞姨也會把我輕輕地往前推，回岸過程很省力。
三
其實那天，我去漁村時看到阿霞姨了。
我阿嬤跟天恩的阿嬤，一個住在島東邊，一個住在島西邊，平常也不怎么見得上。后來在教會廚房成了好姐妹，一起在周日煮咸稀飯給會眾吃，兩人關系迅速升溫。阿嬤在自家鼓搗出什么好吃的，就恨不得讓天恩阿嬤第一個吃到。她們倆姐妹情深，但跑腿的人是我。那天阿嬤派我去送新炸好的韭菜盒。她說還好島嶼很小，東跑到西也就是二十分鐘。她這么說不是心疼孫女要來回走，而是怕韭菜盒不酥脆不好吃，影響她廚房扛把子的形象。
我快到天恩家的時候，遠遠看見一個紅色身影。是花凌她媽。她倚在紅磚圍墻邊，兩只手用力地搓臉，然后猛地擤一把鼻涕，走到天恩家高聲罵。
說是漁村，其實只有三兩家打魚人住這兒。大家都很靜，沒人敢探頭看。我有點怕怕的，但十個韭菜盒沒有使命必達，回去會很慘，所以我就窩在一棵蓮霧樹后面偷等。阿霞姨是一座噴發(fā)的火山，她的臉有縱橫交錯的痕跡，像一面被吹皺的紅褐旌旗。她響亮地向門內(nèi)投擲各樣的粗話，有的是三個字的短匕首，有的綿長帶轉彎，像鞭子。雖然知道不是在罵我，但聽到這樣高分貝的尖聲叫罵，心臟都噗噗躥。奇怪，為什么大老遠跑來天恩的家里，罵花凌的爸爸？
門猛地開了，是從里面踹開的。阿霞姨剛罵到一句很長的臟話，突然被橫空截斷了。她好像被門撞到，往后退了兩步。天恩走出來。
“他們中午就走了?！彼f，“我爸頭先也出去了，阿嬤去追他?！?/p>
阿霞姨明顯僵了一下，連劉海都硬得風吹不倒。
“我肚子緊餓?！碧於鞯哪樎櫰饋恚缓笪铱吹接兴彼購乃樕系粝聛?。
阿霞姨慢慢走過去，把天恩推進家里，反手把門甩上了。我覺得雖然天恩今年躥到很高了，但也是虛壯，就是個瘦冬花，要是跟阿霞姨對打，還是會被打到趴下的。但我又沒有仗義到要出來一聲吼吧？我跟天恩沒那么好啊，不值得，我又不是花凌。
猶豫了半天，我還是偷偷湊到他家窗臺上往里看。要是有什么暴力事件，我就去鄰居家敲門呼救，同學情誼仁至義盡。天恩的家很小，從窗戶一眼就望到灶臺。夕陽變得黏稠，被海風吹進屋子里，堆在印著“以馬內(nèi)利”和葡萄的日歷下面。我看見阿霞姨在那里煮面，好像一直伸手找不到抽油煙機的按鈕，滿屋子都是白色蒸汽。天恩蜷在她身邊，背對著我，看不到臉。
我把那十只韭菜盒輕輕放在門口，敲了門，飛奔跑走了。
四
海風是黏的。游完泳，在旁邊沖完水，被海風吹一陣，頭發(fā)又開始變得黏膩膩。我還在想，遠處那座站在黑暗里的巨大塑像，他到底是什么表情。他到底有沒有五官？我想了很久，很是懊惱，那么熟悉的東西，竟然怎么也想不起來。
我們?nèi)齻€小孩一起蹲在海邊挖沙子。小菲說，我們一起來掏一座宮殿，等海水漲到這里的時候，看它可不可以抵住浪頭。
剛才花凌媽媽下水，你們都沒在看，我邊挖邊抱怨。我老是會想起每年在報紙中縫看到的認尸廣告，那些泡腫的臉龐。海里明明每年都要死人，島上的人卻都不覺得海危險。我舅舅教表哥學游泳，就是直接把他扔進深海里，撲騰快沒頂?shù)臅r候，突然就會游水了。不過話說回來，我也不怕水，我更怕山，島上有座九十米的山，我爬上去就腳軟。
有一陣我也擔心我媽。“你媽媽白天還唱歌嗎？”小菲說。
“免驚啦，伊沒事情的。”花凌回過頭，看著在沙灘那邊吸著菊花茶跟其他人聊天的媽媽。她說，我爸跑路后，我半夜睡得輕。一日暗暝，聽到有聲。透過門縫，我看到我媽妝得很美，穿上阿姑從香港買給她的西裝套裝裙，還甩香水。她輕摸到樓下，圓滾滾的門把手，輕輕轉開。怎么半夜出門？我怕她想不開，就赤腳跟著。你也知，島到晚上很靜，只有夜鳥在絲瓜干藤上面輕啄兩下，她穿著高跟鞋在路上咔嗒咔嗒地走。跟著幾步，她突然停下來，我趕緊躲。啪一聲，她點煙。然后就掐著這一支煙，好像持一柄宮燈，輕茫茫穿過島嶼?？拷＿?，風很大陣，棕櫚樹兩旁搖得最響。月娘很大顆，照在頭發(fā)上，媽媽閃閃發(fā)光。她一腳踩在沙灘上，鞋陷下去，差點站不穩(wěn)，但她堅持一腳一腳往地上扎洞。走到沿海的一塊平穩(wěn)的石頭上坐下，頭也沒回，拍了拍身邊的空位。她早知我在跟。我乖乖坐過去。
“媽?！蔽也恢勒f什么。她把手里煙頭一彈，細小的火光在海波浪里迅速泯滅了。她又伸手點了一支，回過頭，問我要不要試一下。我接過來輕輕嗍一嘴，哇，真苦！趕緊還她。啵。她嘴唇紅紅。啵，呼！她以前從不在我眼前抽煙?！皨?，有我跟你做伙?！?/p>
“我知影?！彼酒饋怼|肩的白色外套、藍色的A字裙、內(nèi)衣——左胸加縫了三片胸墊。她開始一件一件剝掉外面的衣服。那是我第一次瞥到媽媽的身軀。要不是有次被我偷聽到，我都不知道她得乳腺癌切掉了一粒奶，加厚墊之后根本看不出。天上的云開始迅速地飄動，把月娘牢牢纏住，有星在邊上旋。
回過神的時候，她已鉆入海里。我大聲喊她，她說：“免驚，我只是想游水?！蔽揖退浪蓝⒅?，過了一會兒，她從海里走出來，頭毛濕漉漉滴著水，真像一尾閃動的魚。
媽媽穿衫。夏夜晚上大風灌，還是會冷。她哆哆嗦嗦地抽煙。呼——我認真地辨認著煙霧后面的臉，感覺有什么從她面龐流出來，像是一股氣息。就是大潤發(fā)門口的充氣人，癟癟的，卻突然動起來的氣息。
那時候我就有放心。
花凌說完了，就開始認真地啃那只青色的籃仔桲，嚼起來咔啦啦的，有酸澀的香氣。月光下面，我看到小菲也目眶紅紅。
我和小菲繼續(xù)挖著沙堡，連地下室都弄好了。浪潮一點點攀爬上岸，一點點灌進去，再勾回海里，然后這堡壘就像糖一樣無聲融化了。挖了半天，最愛看的還是沙堡被浪吃掉的瞬間。然后小菲開始帶著我們向海浪扔石頭，撲通撲通，暗色的石頭沉進黑色的浪里，發(fā)出沼澤地的聲音。扔了一會兒，小菲突然停下來，說，我們這樣會不會砸到魚？如果砸到臉會很痛，至少要疼三天。皇帝魚說不定就是這樣被砸扁的，眼睛都歪掉了。花凌拉著她的手說，那我們不扔了。我說皇帝魚會住進新的宮殿里，別的魚都擠不進去，就只有它們能住的那種扁扁的宮殿。沒有石頭能砸到它們，沒有人可以打攪它們。它們很安全。
我們頭靠頭躺在沙灘上。
五
今日的風真透。
沙灘上只剩下我們。不只沙灘，整座島的人都縮回家里睡覺了。零食的外殼堆成山，但只要阿嬤、媽媽她們還想聊，這個夜晚就沒完。其他時候稍微多吃一點零食都要被碎念，這個時候可以不被罵地大口吃喝，根本沒人管，只要別鬧就行?；韬托》埔呀?jīng)靠在她們媽媽的腿上睡著了，小菲發(fā)出輕微的鼾聲。我還很精神，但過了一會兒，我還是眾望所歸地閉上眼睛。我偷偷在想，如果長大以后，是不是也要來沙灘聊天，趁孩子睡著后，互相講老公的壞話。
小菲媽說，你那陣憂頭苦臉，人都瘦下去。
花凌媽說，別不好意思問，島上人都知道了。
然后我媽猶猶豫豫地說，聽人講吼……你一路追去嘉興。聽得我暗笑，平常她那個八卦勁兒，也就是在花凌媽面前才畏畏縮縮。
花凌媽說，干，沒追啦！只去了別處。之前還從來沒離開過本省，最遠只去過泉州。這次把花凌托給她外婆，自己坐火車，整整兩天，換幾趟車才到。到那里選了家便宜的招待所。收拾完行李，我想想，他拿著家里的錢又吃又玩，我全日吃菜脯，留下來的錢給他去開女人。干！我就直接沖去市中心那高檔餐館吃，菜是夭壽貴哦！選半日，最后點了皇帝魚，在島上，同款的錢可以買一籃。干恁娘，竟然還臭嘎嘎。這魚不新鮮，才會加很多番茄醬，不然直接蒸就很鮮甜。但我還是吃了。走的時陣，把桌上抽紙放包內(nèi)。
回去旅館，突然想哭，包掉在地上。這天吃這一餐最不值。他蒸的魚就真正好吃。他還是有本事的。想去拿抽紙，塑料皮竟脫了，散一地。風給伊吹得亂七八糟。干，他算什么本事啊。自頭到尾，不敢來我面前。哪怕跟我說一聲要走，我又不會不放！結果他到人家丈夫面前擺闊，貓變虎！我低頭撿紙。那些紙巾散落一地，黏在腳上。用力踢，踢不開。
我就說，干恁老母唉！堵爛，整包紙都扔垃圾桶，出門去。
早聽客人說過這地方好看，特別是一處竹林中的山谷。我都沒看過山，看完這才知咱島上那個不叫山，就是塊石頭而已。站在山上，風吹來，也不知冷，覺得自己跳下去算了。我本來都覺得那個婊孩要在外面玩，我敲鑼敲鼓送他去。哪知道他真干得出來。那天他走的時候，竟然還是把衣服洗完了，夾上夾子晾好了，跟過去十五年一樣。我常在猜，他那天到底是怎么想的。
爬山的時候，我全日都在想，為什么留下來，沒面子的人是我？我怕被人看沒。孩子沒老爸，我兩人以后要怎樣？我往山下看了一眼，就看見自己跌落去，血稠稠滴，阿凌在我身邊號，說伊沒死，是睡了，吩咐伊起來。那幻象灌進頭殼內(nèi)。還是怕死。就不動，還站著。我就辯，說我這狼狽，他對我生吃不夠，還要曬干。
阿嬤突然插嘴，阿霞啊，免管別人七嘴八屁股，各人把各人日子過好。小菲媽嘆口氣，說，女人苦命，眼淚吞腹內(nèi)。
花凌媽說，你們聽我說。有人慢慢走來，看我是外地人，嘴還在那里碎碎念，估計以為我頭殼壞了。這人生得黑干瘦，不過都說歹竹出好筍，他那個小女兒倒是白泡泡幼綿綿，走路曠曠顛，過來就抱著我的腳，對我笑。我抱起他女兒，沒話找話問他，山那邊怎么有個豁口。他說前幾日山上得火燒，火從林子里一下躥起來。風呼呼吹，火跟個箭頭一樣沖。那天他正帶著女兒上山，離那里不遠，跑是跑不過火的。我一聽，本來要抽煙，嚇得都不敢拿出來。我就問怎么辦。他說，這里的人，遇山火要隔點距離，對著火再放一把火，把新火趕過去，讓火跟火對沖。兩半火撞在一起，漸漸就滅了。他跟女兒都沒事，身上一點傷也沒有。那個豁口是燒得黑碌碌，但仔細看底下，也開始冒出一些綠。
山頂那驚險！還是咱這海邊好……阿嬤聽了半天就說了這結論。然后呢然后呢？我媽問。
花凌媽過了一會兒才說，風從山頂上吹進頭殼里，我慢慢走下山，突然想到，他拿走的錢，正好是他家留下來的房子價錢一半。他竟然會算那么精，我也竟然會算那么準。我沒想過他會是這樣的，我不認識似的。心內(nèi)那酸糾糾的感覺，也不是恨。一半，一半。
阿嬤說，沒緣的人，就讓他去吧?；鑻屨f，講真實的，那市里有那款酒店，我都想進去找兩個白面皮男的來開一開。后來想想，還是不要讓他們賺到。說到這里，花凌媽帶頭笑起來。笑完大家又安靜了。
不管怎么說，我都還多賺個花凌。咱做事情，要顧錢顧孩，哪有人家那瀟灑。這就是我那杯，該吞忍，我認了。賬算完，回家！我就不是那種愛亂花錢的人。我還有海鮮飯店要管啊！你娘的，我就回來了。
我媽說，對啊對啊，就要這樣想?；鑻尨舐暫埃@款男人，給我擱腳都嫌占地方！阿嬤說，以前有人這樣，手指頭給伊剁下來?；鑻寶鈩菰絹碓阶?，她說剁手指有什么用，要剁就剁那里！我媽說，對，亂槍打鳥！小菲媽說，哎喲，小孩子都在呢！阿嬤笑罵，講正經(jīng)，別三八！
我聽她們笑成那樣，也不是真的很介意我們在干嗎。
六
海浪還在不遠處拍打，風一層一層地鋪在臉上。
我也不知道自己是什么時候睡著的，只記得逐漸看到兩座挺立的山峰。云層與山巒晦暗不明地交纏。潮濕的、微涼的山風，從綿軟的云霧處而來，把泉水的清甜和小筍的香氣灑到耳邊。陽光像是耀目的金屬切片，映射出左邊破損的山體。山林里，有隱秘的鳥和蟲在叫。有的聲音是一串串，有的是一顆顆。大馬蜂的聲音旋啊旋，像蚊香。山腰站著花凌媽媽，傳來午后長長的一聲哈欠，化作一只巨型皇帝魚，把山撥出了皺褶。這破掉的山峰逐漸被毛茸茸的竹林和鮮脆亮麗的鳥鳴填滿。小菲第二天說，她躺在沙灘上也做了夢，夢見她媽媽被海里的鯨魚吞下，三天后又吐了出來，滿面紅光強強滾。她大概是把看到的故事，混到夢里去了。
花凌說她沒做夢，我想她根本就沒睡著。
