用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

天街
來源:文匯報(bào) | 吉米平階  2024年10月19日12:43

前不久受邀參加西安絲綢之路電影節(jié),很有些沾沾自喜,從來沒有參加過。文學(xué)跟電影有緣,但這個(gè)緣分離我很遠(yuǎn),沒有機(jī)會親近。這一次是因?yàn)橐粋€(gè)中篇小說,被西影廠的有心人看中,要在電影節(jié)上搞一個(gè)簽字儀式。

在高鐵西安北站下車,去往西影廠雅致酒店的路上,天已黑盡,夜色之中,看見一棟建筑上面矗立著大大的霓虹燈——天街,心下有點(diǎn)恍惚,好像時(shí)間折疊起來,疊映出了好幾處天街。

最早有天街這個(gè)意象,還是在大學(xué)里。那是四十多年以前了。大學(xué)里的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)課,魯郭茅、巴老曹(魯迅郭沫若茅盾、巴金老舍曹禺),是必由路徑。郭沫若的《鳳凰涅槃》《天狗》《天上的街市》等等,都是必讀課程?!俺⒔目罩校w來飛去的一對鳳凰……”“我是一條天狗呀!我把月來吞了,我把日來吞了,……我便是我了!”到了讀《天上的街市》,覺得這樣的詩歌,一掃郭沫若詩歌的雄渾豪邁,清新可喜,留下了很深的印象。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的街燈明了,

好像閃著無數(shù)的明星。

天上的明星現(xiàn)了,

好像點(diǎn)著無數(shù)的街燈。

我想那縹緲的空中,

定然有美麗的街市。

街市上陳列的一些物品,

定然是世上沒有的珍奇。

你看,那淺淺的天河,

定然是不甚寬廣。

那隔河的牛郎織女,

定能夠騎著牛兒來往。

我想他們此刻,

定然在天街閑游。

不信,請看那朵流星。

那怕是他們提著燈籠在走。

2020年深秋,去西藏阿里采訪。在噶爾縣的獅泉河畔,已經(jīng)是晚上八九點(diǎn)鐘,因?yàn)榈靥幾鎳鎴D的最西邊,夕陽遲遲不肯落下。晚飯之后,我沿著獅泉河邊的行道走每天要完成的步數(shù),在獅泉河兩個(gè)橡膠壩橋圍起來的一泓碧水繞著兩岸轉(zhuǎn)圈,走得稍急些,就有點(diǎn)胸悶氣喘,這里海拔畢竟有4200多米。在拉薩的時(shí)候,內(nèi)地的朋友問初到拉薩的注意事項(xiàng),我照例認(rèn)真交代:不要急著洗澡,吃七成飽,走道穩(wěn)重些……還特別比喻:在高原走路就像在內(nèi)地扛著20斤面粉。拉薩海拔3650米,比這里低了500多米,說在這里走路扛著25斤面粉不過分吧。不經(jīng)意間,天色漸暗,獅泉河兩岸華燈初上,河面波光閃動,掩映著街燈和不多的行人,腦子里無端地就想到天街這樣一個(gè)意象。

想象自己走在天上的街市里,周邊的景致也即刻生動起來。遠(yuǎn)處的燕尾山在白天像有千萬只燕子飛翔重疊,動感十足,這會兒卻像一個(gè)影影綽綽的仙人,靜靜盤坐在那里,用半瞇縫的眼睛中透露的睿智之光,打量這個(gè)朦朧中的天街。阿里是世界屋脊的屋脊,跟其他地方比,可不是高高在上,宛若天街?這樣的聯(lián)想自然平常。

隔天,有朋友帶著我去了聞名已久的阿里暗夜公園。暗夜公園,顧名思義,是要遠(yuǎn)離燈光,找到暗夜。日常生活里,每到夜晚,不管自己的家是簡陋還是豪華,人們總會步履匆匆地奔向那里。如果在家庭之外,一定也會尋找燈光明亮之處行走,在燈火輝煌的地方聚首。讓城市亮起來!我們越來越為身處的城市自豪,因?yàn)樵谛l(wèi)星云圖上她們在夜里是璀璨的,上海外灘的流光溢彩,成都太古里的燈紅酒綠,西安大唐不夜城的人頭攢動……每一座城市都有自己夜晚的標(biāo)志,是一座城的另一張名片。

阿里,或者說噶爾,或者說獅泉河,她的這另一張名片就是暗夜公園。

阿里離內(nèi)地太遙遠(yuǎn)了,離西藏首府拉薩都還有1500公里。那個(gè)叫阿里的地方實(shí)際上是一個(gè)地區(qū)(還沒有設(shè)市),她的首府是噶爾縣,噶爾縣政府所在地是獅泉河鎮(zhèn),暗夜公園在噶爾縣,離獅泉河鎮(zhèn)25公里。

那天晚上,我們驅(qū)車一路向南,在二十多公里的地方拐進(jìn)一個(gè)山谷,因?yàn)橛幸粋€(gè)國家級的天文臺在這里,這里就叫天文臺山。暗夜公園位于天文臺山的山谷之中,北邊的山峰屏蔽了獅泉河鎮(zhèn)的燈光,除了我們的照明,這里只有來自星空的光照。2014年,阿里暗夜公園成為我國首家以星空觀測、星空攝影、星空保護(hù)為主題的公園。阿里是我們這個(gè)星球上離天空最近的人居之地,大氣穩(wěn)定,空氣潔凈,成就了這里獨(dú)特的星空觀測資源,成了高端的戶外星空觀測地,吸引著許多天文愛好者和國內(nèi)外游客。有人說,這里是全世界最難抵達(dá)的人造公園之一,我同意這樣的說法。

在暗夜公園,我沒有去嘗試高倍率天文望遠(yuǎn)鏡,在我這個(gè)外行人看來,滿天星斗發(fā)射的光芒,可能都來自億萬年之前。我躺在公園提供的躺椅上,裹著厚厚的軍大衣,看見頭頂?shù)哪菞l銀河靜靜地流淌。那條銀河由深深淺淺無數(shù)光影組成,每一線光可能來自億萬光年的遙遠(yuǎn)的過去。那種流淌是可以感知的,仿佛還有輕淺的流動之聲。千百年來,無數(shù)文人墨客用各類語言描述過的銀河,就是我眼前的這一個(gè)吧?億萬年來,見證地球經(jīng)歷過的歷史紀(jì)元,物種生生滅滅的,也是這一個(gè)銀河吧?幾十億年來,“小小寰球”由熱到?jīng)觥巴藳鰺帷?,這個(gè)銀河也看在眼里吧?這樣的聯(lián)想太深邃,容易入魔。這時(shí),有幾顆流星從天際劃過,仿佛銀河里濺出的幾滴水珠,我感到一點(diǎn)寒涼,驚醒過來,什么“宇宙無窮、盈虛有數(shù)”的滄桑,什么“星垂平野闊,月涌大江流”的意境,都被這空落取代了。

記得在大學(xué)時(shí)代,某天,不知什么緣由,一個(gè)人躺在學(xué)校的足球場上發(fā)呆,那時(shí)候北京的夜空,多少還看得見些星星,遙遠(yuǎn)的星星一閃一閃,襯著空蒙的背景,也有過片刻的魔怔。那時(shí)候人類對宇宙的認(rèn)識遠(yuǎn)不及現(xiàn)在,我的腦子里也沒有星云、宇宙大爆炸這樣的概念,那時(shí)候還處在為賦新詞強(qiáng)說愁的年齡,仰望星空帶來的感受,跟現(xiàn)在有些不同。

我把在獅泉河邊想到天街這個(gè)意象告訴阿里的朋友,朋友說對,我們叫的就是“中國秘境、天上阿里”。朋友告訴我,如果你在冬天來到噶爾,你會發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇特的現(xiàn)象,在零下20多度的環(huán)境下,獅泉河依然波光粼粼,經(jīng)年不凍。這是因?yàn)楠{泉河上游距離城區(qū)幾公里的地方是獅泉河水電站,水流通過機(jī)組發(fā)電后,溫度有一定的上升,所以獅泉河冬天不封凍,這里也成就了噶爾縣冬天充滿生機(jī)的景觀——偏高的水溫遇到強(qiáng)降溫天氣,獅泉河面霧氣彌漫,霧氣不停地集聚、擴(kuò)散,經(jīng)過一夜的醞釀,最終籠罩了整個(gè)獅泉河鎮(zhèn),形成了獅泉河鎮(zhèn)的大霧天氣,行人走在霧氣之中猶如邁進(jìn)仙境。

這于天街的意境,就更近了一層。

還是在拉薩,我的居所左近,就是有名的天海夜市。每到夜幕降臨,拉薩市民或者正餐后小酌,或者加班后燒烤。那些水果攤位,還有賣手機(jī)小百貨的,服裝鞋帽的,琳瑯滿目,充滿人間煙火。我內(nèi)地來朋友,都是見過大世面的,領(lǐng)到這里,擠在小桌子前擼串,羊肉粉湯、烤羊蹄,外加幾瓶拉薩啤酒,無不滿意叫好。有一段時(shí)間,“天海夜市”幾個(gè)霓虹大字,中間兩個(gè)字壞掉了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,赫然“天市”兩個(gè)字戳在屋頂,給人很豐富的聯(lián)想,尤其小雨霖霖的時(shí)候,進(jìn)進(jìn)出出的,都沾著些迷蒙氣息,也宛在天街上。

2023年秋天,應(yīng)邀到重慶參加西南六省區(qū)文學(xué)活動。重慶是一座山城,她的城市結(jié)構(gòu)讓每一個(gè)初游此地的人都會嘖嘖稱奇,不身臨其境,你想象不到她的出人意料。比如,城際列車從居民樓中間穿過;比如,在這棟建筑的頂上其實(shí)是一個(gè)廣場;再比如,當(dāng)你氣喘吁吁在樓群里拾級而上,以為到了更高的建筑,那里卻有一條公路等著你……據(jù)說在重慶用導(dǎo)航得小心,說不定它會把你引導(dǎo)到跟你差著好幾十層樓的地方。當(dāng)然,使用打車軟件是同樣的道理,司機(jī)和乘客互相埋怨,殊不知衛(wèi)星導(dǎo)航的確還沒有精確到高差上。這里的街道,隨手拈出一條的名字貼上,似乎都可以稱之為天街。而在重慶的武隆,我見識了真正的天街。

武隆是著名的風(fēng)景區(qū),有天生三橋、芙蓉洞、芙蓉江這樣的名勝。我們抵達(dá)武隆,看見一江清水倒映著兩岸的色彩斑斕,如綿延畫廊。同行中有武隆本地人,告訴我們這就是芙蓉江。這個(gè)美好的名字緣于兩岸多芙蓉樹。

芙蓉江古稱濡水,又名盤古河,發(fā)源于貴州省綏陽縣的石甕子,由南向北流經(jīng)黔渝兩省市,在武隆江口注入烏江。芙蓉江是烏江的最大支流,在景色最集中的那一段的右岸,便是芙蓉洞了。話說1993年,芙蓉洞周邊的幾個(gè)村民,被山里常年吞云吐霧的山洞吸引,冒險(xiǎn)從一個(gè)洞口進(jìn)入一探究竟,發(fā)現(xiàn)里面竟是另外一番天地。條件所限,幾個(gè)人不敢深入,出來后報(bào)告相關(guān)部門。當(dāng)?shù)卣銐蛎舾?,迅速采取行動,?994年開始,持續(xù)研究開發(fā)芙蓉洞景觀,聘請專業(yè)的地質(zhì)學(xué)家和旅游規(guī)劃專家,對芙蓉洞進(jìn)行了全面的調(diào)查,制定科學(xué)合理開發(fā)方案,由此發(fā)端,2020年前后,建成武隆喀斯特旅游區(qū)(天生三橋、仙女山、芙蓉洞)5A級景區(qū)、龍水峽地縫和白馬山天尺情緣兩個(gè)4A級景區(qū),梯度儲備羊角古鎮(zhèn)等A級景區(qū)二十多個(gè),配套建設(shè)天池苗寨、復(fù)興田園、纖夫院子、堰塘鄉(xiāng)村等一百個(gè)鄉(xiāng)村旅游示范村(點(diǎn)),對武隆691處可開發(fā)旅游資源進(jìn)行統(tǒng)籌規(guī)劃,全區(qū)75個(gè)貧困村實(shí)現(xiàn)100%全覆蓋。

從芙蓉洞的發(fā)現(xiàn)到武隆旅游的開發(fā),我們看到了一個(gè)從自然到人文的過程。武隆聯(lián)合知名導(dǎo)演張藝謀,挖掘“烏江號子”文化,依托桃園大峽谷地形,打造大型山水實(shí)景演藝“印象武隆”,截至2020年,已累計(jì)演出近2500場、收入近四億元,獲“中國旅游總評榜年度旅游品牌大獎(jiǎng)”等二十余項(xiàng)榮譽(yù),成為重慶市文旅融合的典范。當(dāng)?shù)赜薪倜迕癜滋旄赊r(nóng)活、晚上當(dāng)演員。他們利用喀斯特地形地貌發(fā)起并連續(xù)舉辦“國際山地戶外運(yùn)動公開賽”,成為國際戶外運(yùn)動A級賽事、中國戶外運(yùn)動和重慶體育的響亮品牌。這些舉措,無不是對自然景觀的一種升華。

武隆縣城,烏江穿城而過,兩岸不多的坪地上,高樓鱗次櫛比,擁擠的程度,比山城重慶一點(diǎn)不遜色,真正寸土寸金。我的感嘆還未出口,邊上有人說:“上面寬敞!”

臨近傍晚,縣城的街道熙熙攘攘,大街兩旁各類門店人進(jìn)人出,熱鬧非凡。同車的朋友繼續(xù)說:若是夏天來,縣城大部分的商店餐館都關(guān)門閉戶,連停車場都是空的,有一大半人都在上面。上面要比縣城溫度低七八度。

重慶是我國著名的“火爐”之一,能夠想象武隆的夏天也一定火爆熱烈。難道整個(gè)夏天武隆人都在那個(gè)上面避暑?我好奇,都不上班嗎?答案是都在上面上班。

全縣一多半人在上面上班!上面,是一個(gè)什么所在?

直到真正到了上面,才知分曉,武隆人所說的上面,指的是武隆仙女山。

從縣城出發(fā),“躍上蔥蘢四百旋”,車行近一個(gè)小時(shí),海拔上升一千多米,眼前豁然開朗,完全沒有了山區(qū)谷地的憋窄,沿途可見森林環(huán)抱的青青草原,點(diǎn)綴些刻意放養(yǎng)的色彩各異的馬匹,一派草原風(fēng)光。資料介紹,仙女山位于重慶東部武陵山脈,最高海拔2033米,擁有森林33萬畝,天然草原十萬畝。夏季平均氣溫二十三四攝氏度。以其江南獨(dú)具魅力的高山草原,南國罕見的林海雪原,清幽秀美的叢林碧野景觀而被譽(yù)為“南國第一牧原”和“東方瑞士”。旖旎美艷的森林草原風(fēng)光,在重慶這樣的大都市,可是獨(dú)樹一幟的景觀。

朋友所謂的“縣里有一多半人上班”的所在,全稱為重慶市武隆區(qū)仙女山旅游度假區(qū)管理委員會。武隆已由縣改區(qū),朋友還是慣性思維。仙女山是國家級旅游度假區(qū)。人說“半城武隆半城山”。仙女山森林覆蓋率超過80%,負(fù)氧離子含量豐富,度假區(qū)內(nèi)擁有西南地區(qū)規(guī)模最大的酒店集群,旅游配套房兩萬多間。度假區(qū)避暑養(yǎng)生的游客高峰期能夠達(dá)到每天30萬人次,舉全區(qū)之力保障當(dāng)?shù)芈糜慰叼B(yǎng)業(yè)的發(fā)展,是題中應(yīng)有之義。

旅游康養(yǎng)的發(fā)展為武隆老百姓在“家門口”就業(yè)創(chuàng)業(yè)創(chuàng)造了條件。2019年前,仙女山旅游扶貧帶動七個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)(街道)、50個(gè)行政村、近五萬名農(nóng)民實(shí)現(xiàn)人均年純收入1.2萬元以上,仙女山景區(qū)通過項(xiàng)目建設(shè)、商貿(mào)等吸納景區(qū)原住民兩千多人就業(yè),帶動一萬多轄區(qū)的農(nóng)民從事涉旅“第二職業(yè)”,2019年,實(shí)現(xiàn)年收入人均六萬元以上。

雖然已是深秋,仙女山依然游人如織,許多由導(dǎo)游打著小旗子帶領(lǐng)的老年團(tuán)隊(duì),應(yīng)該都是來享受森林氧吧的清新空氣的。入夜,從住所的窗戶遠(yuǎn)望,看見鱗次櫛比的商鋪和酒店民宿,燈光閃爍在一層薄薄霧靄之中,想象盛夏時(shí)節(jié)這里的熱鬧景象,可不是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的天街。

天上的街市,不僅是人們心中永恒的夢想,也是不時(shí)出現(xiàn)在身邊的美好現(xiàn)實(shí)。在阿里的天空下,我與星星對話,感受著宇宙的浩淼;在武隆和拉薩,我真切地體會到來自天街的人間煙火;而不久前在西安,偶然之間與天街相遇,連綴起了這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的記憶。