用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

王維筆下的終南山與長(zhǎng)安城
來(lái)源:光明日?qǐng)?bào) | 魏景波  2024年10月19日11:16

演講人:魏景波 演講地點(diǎn):陜西省圖書館“陜圖講壇” 演講時(shí)間:2024年6月

魏景波 陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,主要從事唐宋文學(xué)的科研與教學(xué)工作。兼任中國(guó)杜甫研究會(huì)理事,陜西省詩(shī)詞學(xué)會(huì)常務(wù)理事,陜西文化資源開發(fā)協(xié)同創(chuàng)新中心研究員,陜西省秦風(fēng)詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等。發(fā)表《宋代杜詩(shī)學(xué)史》等學(xué)術(shù)論著多篇,主持教育部人文社科基金規(guī)劃項(xiàng)目等各類科研項(xiàng)目若干。

王維號(hào)稱“詩(shī)佛”,在盛唐詩(shī)壇,與“詩(shī)仙”李白、“詩(shī)圣”杜甫并駕齊驅(qū)。如果我們還原文學(xué)活動(dòng)的歷史現(xiàn)場(chǎng),當(dāng)時(shí)王維的名氣遠(yuǎn)超李、杜,可謂詩(shī)壇“天王”級(jí)詩(shī)人。即便在李杜名氣如日中天的后世,王維在詩(shī)壇的歷史地位也不容忽視。

在唐代大詩(shī)人中,王維與長(zhǎng)安的因緣最深。他年少入京,名動(dòng)長(zhǎng)安,除短期貶官出使外,主要在京城為官,先后出任三省要職。長(zhǎng)期的京城經(jīng)歷,成就了王維“詩(shī)名冠代”的地位。中年之后,王維在從政之余隱居于輞川,優(yōu)游于山水之間。他筆下的長(zhǎng)安,既有大明宮的雄偉壯麗,又有終南山的自然秀美。他的筆端呈現(xiàn)出的是怎樣的“京華氣象”?本次講座,我們帶著這些問(wèn)題,一起走進(jìn)“天下文宗”王維的詩(shī)歌天地與心靈世界。

相鄰相通的長(zhǎng)安城與終南山

王維一生的仕宦經(jīng)歷大部分在長(zhǎng)安,中年之后又長(zhǎng)期隱于終南山。要了解王維的文學(xué)創(chuàng)作心態(tài),我們需要從他長(zhǎng)期生活的長(zhǎng)安城與終南山說(shuō)起。

杜甫晚年在夔州時(shí)回望長(zhǎng)安,所作《秋興八首·其六》云:“回首可憐歌舞地,秦中自古帝王州。”雄踞關(guān)中平原中部的古都長(zhǎng)安,是中國(guó)歷史上建都朝代最多、歷時(shí)最久的城市之一,先后有西周、秦、西漢、新、東漢(獻(xiàn)帝)、西晉(愍帝)、前趙、前秦、后秦、西魏、北周、隋、唐等十三個(gè)王朝在此建都。在漫長(zhǎng)的歲月里,長(zhǎng)安誕生了輝煌燦爛的文化,而長(zhǎng)安文化在唐代進(jìn)入鼎盛期。

唐長(zhǎng)安城始建于隋文帝開皇二年(公元582年),原名大興城,由建筑大師宇文愷設(shè)計(jì)。唐承隋制改名長(zhǎng)安城,并由工部尚書閻立德負(fù)責(zé)增建與擴(kuò)充。唐長(zhǎng)安城規(guī)模宏大,東西長(zhǎng)9721米,南北寬8651.7米,周長(zhǎng)36.7公里,總面積84.1平方公里,堪稱同時(shí)期世界之最,是中國(guó)古代規(guī)模最大的都城。

長(zhǎng)安是唐帝國(guó)政治與文學(xué)繁榮的重要窗口,同時(shí)也是中國(guó)古代城市文明的代表之一。唐代詩(shī)人大多數(shù)都到過(guò)長(zhǎng)安,在此寫下膾炙人口的詩(shī)篇,留下最具傳奇色彩的逸聞趣事??梢哉f(shuō),長(zhǎng)安遇見(jiàn)唐詩(shī),造就了中國(guó)文學(xué)史上五大傳奇因素的風(fēng)云際會(huì)——傳奇的時(shí)代、傳奇的詩(shī)人、傳奇的都城、傳奇的軼事、傳奇的文學(xué)。

唐代詩(shī)僧齊己《題終南山隱者室》一詩(shī)嘗言:“終南山北面,直下是長(zhǎng)安。”在地理位置上,終南山位于秦嶺山脈北坡中段,距長(zhǎng)安城二十余公里。終南山有多個(gè)別稱,如唐初魏王李泰的《括地志》卷一云:“終南山,一名中南山,一名太一山,一名南山,一名橘山,一名楚山,一名泰山,一名周南山,一名地脯山,在雍州萬(wàn)年縣南五十里?!标P(guān)于終南山的范圍,南宋程大昌著《雍錄》卷五載:“終南山橫亙關(guān)中南面,西起秦、隴,東徹藍(lán)田,凡雍、岐、郿、鄠、長(zhǎng)安、萬(wàn)年,相去且八百里,而連綿峙據(jù)其南者,皆此之一山也?!?/p>

長(zhǎng)安城北枕龍首原,南望終南山。終南山拱衛(wèi)長(zhǎng)安城,為地理上的屏障。歷史上的終南山有多處寺觀,為長(zhǎng)安士人隱居讀書佳處。相對(duì)于世俗社會(huì)的長(zhǎng)安城而言,風(fēng)景秀麗的終南山可以說(shuō)是鄰近的“世外桃源”。在唐朝文化史上,終南山構(gòu)成的文化空間與長(zhǎng)安城相互補(bǔ)充,互為進(jìn)退。如李商隱詩(shī)《李肱所遺畫松詩(shī)書兩紙得四十韻》所寫“終南與清都,煙雨遙相通”,古都長(zhǎng)安位于終南山與渭水之間,依山帶河。終南山色與長(zhǎng)安宮闕遙遙相對(duì)而氣脈相通,終南山因而可視為唐代長(zhǎng)安文化空間的重要延伸。唐代道教、佛教興盛,文人隱居以養(yǎng)望,隱逸成風(fēng)之下一部分士人暫隱終南山,待時(shí)而起,以隱求仕,謂為“終南捷徑”。唐人劉肅《大唐新語(yǔ)》卷十載:

盧藏用始隱于終南山中。中宗朝累居要職。有道士司馬承禎者,睿宗迎至京,將還,藏用指終南山謂之曰:“此中大有佳處,何必在遠(yuǎn)?!背械澬齑鹪唬骸耙云退^,乃仕宦捷徑耳?!辈赜糜袘M色。

盧藏用本進(jìn)士出身,但宦途清冷,久不得調(diào)職,故隱于終南山,以隱求仕。武周時(shí)期,盧藏用果然被拔擢為左拾遺,此后漸次升遷,身居要路,“踩”出了一條從終南山到長(zhǎng)安城的做官捷徑,成功“代言”成語(yǔ)“終南捷徑”。

唐人詩(shī)歌中往往將終南山與長(zhǎng)安城對(duì)寫,呈現(xiàn)“互望模式”。白居易《登觀音臺(tái)望城》寫從終南山俯瞰長(zhǎng)安城:“百千家似圍棋局,十二街如種菜畦。遙認(rèn)微微入朝火,一條星宿五門西?!庇^音臺(tái)為終南山南五臺(tái)之一,此四句詩(shī)分別寫到了長(zhǎng)安城的外郭城、皇城和大明宮,唐代長(zhǎng)安的外郭城有108個(gè)坊整齊排列,街衢是橫平豎直的棋盤式布局,所以說(shuō)“圍棋局”?;食蔷奂黝惞偈穑侨堑男姓行?,分別有縱向七條和橫向五條街道,故稱“十二街”。大明宮是唐王朝的主要皇宮,五門即指大明宮南端五座城門。百官早朝時(shí)天尚未亮,故路上舉火,絡(luò)繹不絕,如同一道星宿朝向大明宮。這首詩(shī)可謂對(duì)長(zhǎng)安城全景式的描繪。

白居易《過(guò)天門街》則是從長(zhǎng)安城遙望終南山:“雪盡終南又欲春,遙憐翠色對(duì)紅塵。千車萬(wàn)馬九衢上,回首看山無(wú)一人?!痹?shī)人以此表達(dá)了身在紅塵而心馳青山的愿望。再如祖詠《終南望余雪》則是長(zhǎng)安應(yīng)進(jìn)士試時(shí)望終南山,屬于考場(chǎng)作詩(shī):“終南陰嶺秀,積雪浮云端。林表明霽色,城中增暮寒?!崩钫摹锻顺K南山》則取退朝時(shí)眺望終南的視角:“紫宸朝罷綴鴛鸞,丹鳳樓前駐馬看。惟有終南山色在,晴明依舊滿長(zhǎng)安。”

唐詩(shī)中的終南山與長(zhǎng)安城,不僅有“互望”模式,而且還有“對(duì)寫”模式。如孟浩然的《歲暮歸南山》:“北闕休上書,南山歸敝廬。”王維的《不遇詠》:“北闕獻(xiàn)書寢不報(bào),南山種田時(shí)不登?!痹谶@兩首詩(shī)中,“北闕”字面意義指大明宮,象征意義指代積極進(jìn)取、建功立業(yè)的人生姿態(tài);南山則表征退隱屏居、返歸田園的人生選擇。

“南山”與“北闕”對(duì)寫,在唐人奉和應(yīng)制詩(shī)中尤為常見(jiàn),兩個(gè)詞語(yǔ)平仄相協(xié),幾近構(gòu)成一個(gè)書寫模式。如張說(shuō)《三月二十日詔宴樂(lè)游園賦得風(fēng)字》:“北闕連天頂,南山對(duì)掌中?!鄙騺缙凇稄男蚁闵剿聭?yīng)制》:“南山奕奕通丹禁,北闕峨峨連翠云?!壁w彥昭《安樂(lè)公主移入新宅侍宴應(yīng)制同用開字》:“北闕臨仙檻,南山送壽杯?!贝奚小斗詈褪ブ仆嘁严氯撼紭?lè)游園宴》:“北闕云中見(jiàn),南山樹杪看?!崩顟~《奉和圣制從蓬萊向興慶閣道中留春雨中春望之作應(yīng)制》:“云飛北闕輕陰散,雨歇南山積翠來(lái)?!边@些唐詩(shī)視“南山”與“北闕”為一體,賦予自然山水以文化意義,而詩(shī)人王維的人生軌跡,也在“南山”與“北闕”之間擺動(dòng)徘徊。

王維與長(zhǎng)安的因緣

王維(公元701年—761年),字摩詰,祖籍太原祁縣(今山西祁縣)。王維出身的太原王氏是唐代大家族。其父官終汾州司馬,徙家于蒲州(今山西永濟(jì))。其母出身于博陵崔氏,更屬名門望族,曾師事大照禪師,虔誠(chéng)奉佛。王維的名與字是相連的,“維摩詰”本是佛教居士的名字。在唐代詩(shī)壇,王維是一個(gè)傳奇人物,集詩(shī)人、畫家、音樂(lè)家、書法家、禪宗信徒等身份于一身。

根據(jù)其主要經(jīng)歷,王維一生可以切分為五個(gè)時(shí)期:

第一期為“年少成名與進(jìn)士及第”(公元701年—721年)。王維早慧,且從小受到良好的教育,“九歲知屬辭”(《新唐書·王維傳》)。王維十五歲時(shí)與弟王縉游歷長(zhǎng)安,由于才華杰出而成為王公大臣的座上賓,從此與長(zhǎng)安結(jié)下了不解之緣。《舊唐書·王維傳》載:“維以詩(shī)名盛于開元、天寶間,昆仲宦游兩都,凡諸王、駙馬、豪右、貴勢(shì)之門,無(wú)不拂席迎之,寧王、薛王待之如師友?!边@對(duì)于年少的王維而言,無(wú)疑是一個(gè)“豪華開局”。

王維十七歲在長(zhǎng)安作《九月九日憶山東兄弟》,初出茅廬,即展露出不凡的才華。十九歲通過(guò)京兆府試。據(jù)唐人薛用弱《集異記》記載:“王維右丞,年未弱冠,文章得名。性嫻音律,妙能琵琶,游歷諸貴之間,尤為岐王之所眷重?!庇终f(shuō):“維妙年潔白,風(fēng)姿都美。”當(dāng)時(shí),集才華與顏值于一身的王維,因一曲《郁輪袍》獲得公主賞識(shí),在京兆府試中拔為解頭。王維精通音樂(lè),他的詩(shī)歌名篇多能和樂(lè)而歌,對(duì)其詩(shī)名傳播有較大影響。唐玄宗開元九年(公元721年),二十一歲的王維登進(jìn)士第,正式步入仕途。

第二期為“貶官濟(jì)州與退居淇上”(公元721年—729年)。王維登第后,釋褐為太樂(lè)丞,相當(dāng)于唐朝官方音樂(lè)機(jī)構(gòu)的副長(zhǎng)官。不久因伶人舞黃獅子舞而被貶為濟(jì)州司倉(cāng)參軍。對(duì)這次意外的打擊,他在《初出濟(jì)州別城中故人》中說(shuō)“微官易得罪,謫去濟(jì)川陰”,又說(shuō)“縱有歸來(lái)日,各愁年鬢侵”,心情可謂極度低落。唐玄宗開元十五年(公元727年),王維隱于淇上。歷史上的淇水是一條有著深厚底蘊(yùn)的詩(shī)歌之河,《詩(shī)經(jīng)》中有數(shù)十首詩(shī)寫及淇水,有“淇水湯湯,漸車帷裳”“淇水滺滺,檜楫松舟”等句。盛唐詩(shī)人張說(shuō)、李白、高適等也曾漫步淇河河畔,或低吟,或高唱。王維在此留下《偶然作六首》《淇上田園即事》等作品,“日隱桑柘外,河明閭井間”寫淇上風(fēng)光,已具詩(shī)中有畫的風(fēng)格了。

第三期為“官拜拾遺與西出涼州”(公元729年—738年)。唐玄宗開元十七年(公元729年)王維返京,閑居長(zhǎng)安守選。直到六年后的開元二十三年(公元735年),王維得張九齡賞識(shí),擢為右拾遺。開元二十五年(公元737年),張九齡罷相,貶為荊州長(zhǎng)史,王維漸生退隱之心,作《寄荊州張丞相》云:“舉世無(wú)相識(shí),終身思舊恩。方將與農(nóng)圃,藝植老丘園?!逼浜螅蹙S以監(jiān)察御史身份出使涼州,作《使至塞上》,是其邊塞詩(shī)的代表作。習(xí)慣于京城繁華的王維,第一次來(lái)到荒涼的塞外,目睹雄壯的大漠風(fēng)光,受到的視覺(jué)震撼與心靈沖擊是可想而知的,因而寫下了“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的千古名句。

第四期為“輾轉(zhuǎn)臺(tái)省與退居終南”(公元738年—756年),這是王維生平相對(duì)而言最為一帆風(fēng)順的時(shí)期。唐玄宗開元二十六年(公元738年)王維回長(zhǎng)安后,仍官監(jiān)察御史。其后歷任殿中侍御史、左補(bǔ)闕、侍御史、庫(kù)部郎中、吏部郎中、給事中,這些職銜都是臺(tái)省要職。此間近二十年中,王維除短期出使外,宦轍基本未離長(zhǎng)安,可謂仕途平順,穩(wěn)步升遷。但從開元后期末始,王維深感朝政日非,在官高名盛的同時(shí),希冀從官場(chǎng)抽身而退。他于開元二十九年(公元741年)知南選歸來(lái)后即萌生退意,選擇隱于終南山。天寶初,王維營(yíng)輞川別業(yè),過(guò)著半官半隱的生活,從此身在魏闕,心在山林,思想上也越來(lái)越親近佛理。他曾寫詩(shī)自述心境:“一生幾許傷心事,不向空門何處銷?!薄秶@白發(fā)》)

第五期為“安史亂離與文宗殞落”(公元756年—761年)。唐玄宗天寶十四載(公元755年)十一月,安史之亂爆發(fā),整個(gè)中原狼煙四起,烽火遍地,時(shí)局的動(dòng)蕩也改變了很多詩(shī)人的命運(yùn)。次年六月,潼關(guān)失守,緊接著長(zhǎng)安陷落。王維陷于安史叛軍,被送至洛陽(yáng),拘于菩提寺。后被迫受偽職,暗中作“凝碧池”詩(shī):“萬(wàn)戶傷心生野煙,百僚何日更朝天。秋槐葉落空宮里,凝碧池頭奏管弦?!贝文旯佘娛諒?fù)兩京,朝廷對(duì)偽官六等定罪,其弟王縉請(qǐng)削己官贖兄之罪,王維獲免。責(zé)授太子中允,旋即加集賢學(xué)士,又為中書舍人。唐肅宗上元元年(公元760年),轉(zhuǎn)尚書右丞。上元二年(公元761年)七月王維卒,葬于輞川清源寺西?!杜f唐書》本傳云:

代宗時(shí),縉為宰相。代宗好文,常謂縉曰:“卿之伯氏,天寶中詩(shī)名冠代,朕嘗于諸王座聞其樂(lè)章。今有多少文集,卿可進(jìn)來(lái)?!笨N曰:“臣兄開元中詩(shī)百千余篇,天寶事后,十不存一。比于中外親故間相與編綴,都得四百余篇。”翌日上之,帝優(yōu)詔褒賞。

“詩(shī)名冠代”是出自代宗之口,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)唐王朝上下對(duì)王維的認(rèn)可。朝廷的《答王縉進(jìn)王維集表詔》對(duì)王維的評(píng)價(jià)更高:“卿之伯氏,天下文宗。位歷先朝,名高希代?!?/p>

王維筆下的京華氣象

唐代文學(xué)與長(zhǎng)安文化互涵互動(dòng),相互影響。王維深受長(zhǎng)安文化的影響與濡染,他的詩(shī)歌也呈現(xiàn)了具體可感的長(zhǎng)安文化因素。在博大精深的中國(guó)傳統(tǒng)文化變奏曲中,長(zhǎng)安文化是雄壯激越的華彩樂(lè)章。從狹義到廣義,從空間到時(shí)間再到精神維度,長(zhǎng)安文化包含了環(huán)環(huán)相扣的三個(gè)層面,即雄踞關(guān)隴的地域文化、兼容并包的都城文化以及開放外擴(kuò)的盛世文化。

王維一生除了貶官、外任與出使,長(zhǎng)期生活在長(zhǎng)安,也終老于長(zhǎng)安。王維是長(zhǎng)安詩(shī)人的杰出代表。他一生在長(zhǎng)安的實(shí)足時(shí)間約有二十五年之久,在唐代著名詩(shī)人中無(wú)人能出其右。李白雖曾二入長(zhǎng)安,但其“戲萬(wàn)乘若僚友,視儔列如草芥”(蘇軾《李太白碑陰記》)的傲岸性格與長(zhǎng)安官場(chǎng)格格不入,在長(zhǎng)安時(shí)間總計(jì)不過(guò)三年。杜甫中年困居長(zhǎng)安十余載,已是天寶中后期,時(shí)值唐王朝統(tǒng)治日趨昏暗,其詩(shī)風(fēng)一變而為沉郁頓挫。早成的王維開元初入長(zhǎng)安,在詩(shī)壇的崛起幾乎與開元盛世同步,由此當(dāng)仁不讓地成為當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安詩(shī)人的杰出代表。

王維在長(zhǎng)安創(chuàng)作了大量奉和應(yīng)制及宿直之作,直接書寫長(zhǎng)安風(fēng)貌,多有佳句。如“帝城云里深,渭水天邊映”(《奉和圣制登降圣觀與宰臣等同望應(yīng)制》),寫遠(yuǎn)眺長(zhǎng)安與渭水所見(jiàn),真切傳神?!叭f(wàn)國(guó)仰宗周,衣冠拜冕旒”(《奉和圣制暮春送朝集使歸郡應(yīng)制》),借“宗周”喻長(zhǎng)安,呈現(xiàn)大氣威嚴(yán)的長(zhǎng)安風(fēng)采。“柳暗百花明,春深五鳳城”(《早朝二首·其二》),寫的是柳暗花明的暮春長(zhǎng)安?!熬砰T寒漏徹,萬(wàn)井曙鐘多”(《同崔員外秋宵寓直》),則寫宿直所見(jiàn)的長(zhǎng)安夜景。這些詩(shī)歌從不同側(cè)面書寫了長(zhǎng)安風(fēng)貌,展露出高昂流美的“京華氣象”,代表作是《奉和圣制從蓬萊向興慶閣道中留春雨中春望之作應(yīng)制》:

渭水自縈秦塞曲,

黃山舊繞漢宮斜。

鑾輿迥出千門柳,

閣道回看上苑花。

云里帝城雙鳳闕,

雨中春樹萬(wàn)人家。

為乘陽(yáng)氣行時(shí)令,

不是宸游玩物華。

這是唐玄宗天寶年間王維寫的奉和應(yīng)制之作,一般而論,這類詩(shī)由于政治禮儀拘束容易呆板乏味,但此詩(shī)自出機(jī)杼,不落俗手。首聯(lián)氣象闊大,“秦塞”與“漢宮”飽含歷史的滄桑厚重。頷聯(lián)點(diǎn)出望春之意,雍容華貴。頸聯(lián)是全詩(shī)點(diǎn)睛之筆,刻畫春雨朦朧中的長(zhǎng)安,將皇都?xì)庀髮懙每侦`蘊(yùn)藉,可謂“大句籠罩,氣象萬(wàn)千”(《唐宋詩(shī)舉要》引清人吳汝綸語(yǔ)),儼然一幅清新可感的“長(zhǎng)安春雨圖”。尾聯(lián)則歸于奉和應(yīng)制之本義,“結(jié)句言天子之出,本為陽(yáng)氣暢達(dá),順天道而巡游,以行時(shí)令,非為賞玩物華,因事進(jìn)規(guī),深得詩(shī)人溫厚之旨,可為應(yīng)制體之式?!保ㄇ迦粟w殿成《王右丞集箋注》)

唐肅宗乾元元年(公元758年)春天,一個(gè)本是平淡無(wú)奇的春日,卻成了唐代詩(shī)歌史上的重要一天。此日,同朝為官的賈至、王維、岑參、杜甫賦詩(shī)唱和,留下唐人早朝詩(shī)最負(fù)盛名的作品,也成就了詩(shī)壇佳話。四人之中賈至官拜中書舍人,年資職銜最高,先賦詩(shī)一首《早朝大明宮呈兩省僚友》云:“銀燭朝天紫陌長(zhǎng),禁城春色曉蒼蒼。千條弱柳垂青瑣,百囀流鶯滿建章。劍佩聲隨玉墀步,衣冠身惹御爐香。共沐恩波鳳池上,朝朝染翰侍君王?!痹?shī)人的視線由早朝前的長(zhǎng)安春色,寫到上朝時(shí)肅穆環(huán)境,再歸結(jié)到歌頌皇恩,詩(shī)中的禁城、青瑣、劍佩、御爐等語(yǔ)詞意象也是早朝詩(shī)的“標(biāo)配”,這算是一首中規(guī)中矩、寫法平正的早朝詩(shī)。而王維的《和賈舍人早朝大明宮之作》如下:

絳幘雞人報(bào)曉籌,

尚衣方進(jìn)翠云裘。

九天閶闔開宮殿,

萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒。

日色才臨仙掌動(dòng),

香煙欲傍袞龍浮。

朝罷須裁五色詔,

佩聲歸向鳳池頭。

此詩(shī)首聯(lián)寫早朝之前,頷聯(lián)頸聯(lián)寫早朝之中,尾聯(lián)寫早朝之后,條理清晰。全詩(shī)并不具體寫早朝的具體程式,而是大處著筆,渲染早朝盛大莊嚴(yán)的氛圍。“九天閶闔開宮殿,萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”一聯(lián),刻畫出大唐王朝的赫赫威儀。

另外兩首詩(shī)也各有特色,岑參《和賈至舍人早朝大明宮之作》云:“雞鳴紫陌曙光寒,鶯囀皇州春色闌。金闕曉鐘開萬(wàn)戶,玉階仙仗擁千官?;ㄓ瓌ε逍浅趼?,柳拂旌旗露未干。獨(dú)有鳳凰池上客,陽(yáng)春一曲和皆難?!倍鸥Α逗唾Z至舍人早朝大明宮之作》云:“五夜漏聲催曉箭,九重春色醉仙桃。旌旗日暖龍蛇動(dòng),宮殿風(fēng)微燕雀高。朝罷香煙攜滿袖,詩(shī)成珠玉在揮毫。欲知世掌絲綸美,池上于今有鳳毛?!?/p>

對(duì)于這種同題之作,古人較為熱衷于評(píng)定甲乙、一分高下。宋人楊萬(wàn)里《誠(chéng)齋詩(shī)話》云:“七言褒頌功德,如少陵、賈至諸人倡和《早朝大明宮》,乃為典雅重大。和此詩(shī)者,岑參云‘花迎劍佩星初落,柳拂旌旗露未干’最佳?!睂?duì)岑詩(shī)評(píng)價(jià)甚高。明人胡震亨《唐音癸簽》所引胡應(yīng)麟語(yǔ)則對(duì)王維詩(shī)中名句情有獨(dú)鐘:“頷聯(lián)高華博大而冠冕和平,前后映帶寬舒,遂令全首改色,稱最當(dāng)時(shí)。”

清人施補(bǔ)華《峴傭說(shuō)詩(shī)》則不以為然:“和賈至舍人早朝詩(shī)究以岑參為第一,‘花迎劍佩、柳拂旌旗’,何等華貴自然。摩詰‘九天閶闔’一聯(lián)失之廓落。少陵“九重春色醉仙桃”更不妥矣。詩(shī)有一日短長(zhǎng),雖大手筆不免也?!鼻宕奈膲罂虻聺摗短圃?shī)別裁集》則認(rèn)為:“早朝唱和詩(shī)右丞正大,嘉州明秀,有魯衛(wèi)之目。賈作平平,杜作無(wú)朝之正位,不存可也?!边@似乎是折中之論。所謂“魯衛(wèi)之目”指王維與岑參詩(shī)旗鼓相當(dāng)、難分伯仲。

我們今天看來(lái),在四首詩(shī)中,王維詩(shī)寫出了萬(wàn)國(guó)來(lái)朝、萬(wàn)邦來(lái)儀的恢宏景象,更能體現(xiàn)唐代雄放大氣的時(shí)代精神,誠(chéng)如向達(dá)先生《唐代長(zhǎng)安與西域文明》所言:“中國(guó)國(guó)威及于西陲,以漢唐兩代為最盛;唐代中亞諸國(guó)即以‘唐家子’稱中國(guó)人,李唐聲威之煊赫,于是可見(jiàn)也?!蓖蹙S詩(shī)展現(xiàn)了唐代的赫赫國(guó)威,雖然詩(shī)作之時(shí),安史之亂尚未結(jié)束,但“九天閶闔開宮殿,萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”一聯(lián),無(wú)疑滲透著王維的盛唐記憶,也是“京華氣象”的詩(shī)意表達(dá)。

王維筆下的終南山水

在中國(guó)詩(shī)歌史上,王維以山水田園詩(shī)著名。蘇軾《書摩詰藍(lán)田煙雨圖》曾評(píng)王維詩(shī)說(shuō):“味摩詰之詩(shī),詩(shī)中有畫;觀摩詰之畫,畫中有詩(shī)。”王維的山水詩(shī)常常成為明清以來(lái)畫作創(chuàng)作素材。王維融謝靈運(yùn)以來(lái)的寫實(shí)傳統(tǒng)與陶淵明以來(lái)的寫意傳統(tǒng)于一爐,詩(shī)情、畫意、琴音與禪趣的高度結(jié)合,使王維的山水田園詩(shī)達(dá)到了他人難以企及的藝術(shù)高度,奠定了他在唐代詩(shī)歌史上的宗師地位,影響極為深遠(yuǎn)。聞一多先生說(shuō):“王維替中國(guó)詩(shī)定下了地道的中國(guó)詩(shī)的傳統(tǒng),后代中國(guó)人對(duì)詩(shī)的觀念大半以此為標(biāo)準(zhǔn),即調(diào)理性情,靜賞自然,他的長(zhǎng)處短處都在這里?!保ā扼沾迪艺b傳薪錄——聞一多、羅庸論中國(guó)古典文學(xué)》)

王維長(zhǎng)期隱于終南山,筆端常有山影,《終南山》即其山水詩(shī)的代表作:

太乙近天都,連山到海隅。

白云回望合,青靄入看無(wú)。

分野中峰變,陰晴眾壑殊。

欲投人處宿,隔水問(wèn)樵夫。

此詩(shī)全用畫家移步換形之法,前三聯(lián)分寫遠(yuǎn)望、近看、俯瞰,從各個(gè)角度寫終南山雄偉磅礴的氣勢(shì),筆法細(xì)致,層次井然。首聯(lián)以夸張的筆觸,極寫終南山的高大雄偉。頷聯(lián)寫白云環(huán)繞,青靄浸潤(rùn),具體可感。頸聯(lián)借天文觀地理,渲染終南山的高峻。尾聯(lián)隔水一問(wèn),有問(wèn)無(wú)答,化實(shí)為虛,余味無(wú)窮。蘇軾評(píng)王維詩(shī)“詩(shī)中有畫,畫中有詩(shī)”,王維亦自稱“宿世謬詞客,前身應(yīng)畫師”(《偶然作六首·其六》),此詩(shī)層層渲染,可謂深得畫理?!督K南別業(yè)》則云:

中歲頗好道,晚家南山陲。

興來(lái)每獨(dú)往,勝事空自知。

行到水窮處,坐看云起時(shí)。

偶然值林叟,談笑無(wú)還期。

此詩(shī)寫幽人獨(dú)往之意,王維詩(shī)喜歡寫“空”境,如“夜靜春山空”“空山不見(jiàn)人”“空山新雨后”等,源自其理解的佛教“空理”,佛學(xué)認(rèn)為萬(wàn)法皆空,“空”是世界的本相,但又不是一無(wú)所有的“空”,而是與有相對(duì)而生的“空”。透過(guò)虛假的“有”的表象,認(rèn)識(shí)到真實(shí)的空的本質(zhì),即可覺(jué)悟而智慧。王維此詩(shī)風(fēng)格空靈灑脫,詩(shī)中有畫,詩(shī)中亦有禪。宋人魏慶之《詩(shī)人玉屑》評(píng)論說(shuō):“此詩(shī)造意之妙,至與造物相表里,豈直詩(shī)中有畫哉!觀其詩(shī),知其蟬蛻塵埃之中,浮游萬(wàn)物之表者也?!?/p>

輞川位于終南山東段,在今西安市藍(lán)田縣境內(nèi)。山中諸水于此會(huì)合如同車輞環(huán)湊,故名輞川。輞川源出秦嶺北麓,北流至縣南入灞水。輞川本是小地名,自從大詩(shī)人王維置別業(yè)于此,便成為人文形勝之地?!遁y川集》二十首一詩(shī)一景,描寫王維縱情山水、半官半隱的生活,是王維山水詩(shī)的代表作。二十首詩(shī)一詩(shī)一景,也一詩(shī)一畫。這里舉兩首為例。

首先我們來(lái)看《鹿柴》:

空山不見(jiàn)人,但聞人語(yǔ)響。

返景入深林,復(fù)照青苔上。

這首詩(shī)中所寫“人語(yǔ)”與“返景”,屬于聲與光這兩種自然現(xiàn)象,其共同特點(diǎn)是稍縱即逝,即生即滅。有游山經(jīng)驗(yàn)的朋友都知道,山間的聲音往往若有若無(wú)、若斷若續(xù),林中的光線若明若暗、轉(zhuǎn)瞬即逝。詩(shī)歌抓住并截取了這自然界的橫斷面,從外在的自然寫到內(nèi)在的神思,書寫空幻與存有之間的暗中轉(zhuǎn)換,并賦予幽深而廣大的禪意。

我們?cè)賮?lái)看看《辛夷塢》的描寫:

木末芙蓉花,山中發(fā)紅萼。

澗戶寂無(wú)人,紛紛開且落。

此詩(shī)描述了一個(gè)唯美的畫面,在幽僻無(wú)人的山谷中,亮麗的紅花自開自落。詩(shī)中浸透著清涼與靜寂,但也蘊(yùn)含著熱烈與生動(dòng)。無(wú)論有無(wú)他人知賞,芙蓉花生命的盛放都一如既往。更重要的是,“紛紛”是一種生命的樣態(tài),是一種熱烈昂揚(yáng)的生命樣態(tài)。如果說(shuō)開花是一種生命展開的方式,那么落花則是一種更具動(dòng)感的生命樣態(tài)。一般的文人墨客,常常會(huì)對(duì)花落淚,對(duì)月傷神。而這首詩(shī)中的辛夷花帶給我們的情緒是并不因花開而喜,也不因花落而悲。這種帶有“平衡感”和“自在感”的生命體驗(yàn),我以為是王維詩(shī)歌帶給我們的重要啟迪。