楓樹獨(dú)獨(dú)紅
鶴立雞群，楓立樹群。楓樹聳立山中，其他諸樹都被壓下去了。株樹與樟樹，矮胖胖，撒得寬，但論高，與楓樹不在一個(gè)檔次；樅樹是蠻高的，杉樹也不低，但楓樹在此，它們都低一頭。
老家諸山，滿山的樅樹與杉樹，偶爾，會有一棵楓樹拔地而起，插天而立。這家伙并非不愿與其他樹為伍，而是不想從眾。人，不活世間，沒地方活；樹，不活山間，沒地方活。人與樹，都要活，都離不開地間，但是，可以活得不一樣。
“楓木，枝干修聳，大者連數(shù)圍。其木甚堅(jiān)，有赤有白，白者細(xì)膩?！彼^有白有赤，說的是楓樹的枝還是葉？樅樹與杉樹，桿皆褐色，竹子是青皮，楓樹是白中間青，青中間白，淺淺斑斕。樅樹生長，會在樹干各處留結(jié)疤。而楓樹則一干沖天，青溜溜的，光滑滑的，猴子都爬不上去。
春夏兩季，楓樹綠得泛油光，如其他諸樹一般綠。楓樹與它們有別者，是楓樹的葉形獨(dú)具，如掌態(tài)伸展，五指叉開。其他樹木都不敢這樣生長的，樅樹的葉子是針形，杉木的葉子是刺狀，株樹與楸樹的葉子都是眼眉樣。而至秋日，“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”。楓葉那紅啊，紅彤彤的紅，火辣辣的紅。萬木皆青，入秋或黃葉，獨(dú)有楓葉燦若朝霞。
新塘與水庫，是老家兩處標(biāo)志性的地方。從新塘到水庫，疊疊而上，旁邊有山道，寬一兩米。從水庫再往上，是楓樹坳，此處高樹林立。當(dāng)年我打柴，最愛這里，我腰纏柴刀，光腳爬樹。如時(shí)間有余裕，就在這里打撲克。楓樹坳，楓樹不多，就一棵。楓樹下有塊石頭，四四方方，天生當(dāng)牌桌的。
楓樹坳，楓樹不多，倒是樅樹與杉樹遍地生，綠油油的樟樹與葉沉沉的株樹成隊(duì)列呈陣勢。咦，這里如何起名楓樹坳呢？
村里包產(chǎn)到戶后，分到我家的是這塊楓樹坳。在這里，父親砍過樅樹、杉樹、株樹與樟樹，那棵頂天立地的楓樹被留下了。這是父親認(rèn)為楓樹是風(fēng)水樹，抑或要給這里留下一個(gè)標(biāo)志？后來曉得，是因?yàn)楦赣H力弱，奈不何楓樹?！短綇V記》云：“江中楓材。循海之間，每構(gòu)屋，即命民踏木于江中，短長細(xì)大，唯所取。率松材也?！苯卸鄺鳂洌傩辗ツ驹煳?，所取非楓樹，多是松木，好生怪哉。楓樹紋理細(xì)密，樹肉緊實(shí)，當(dāng)年我砍樹，砍樅樹是一刀見肉，砍楓樹是一斧不見皮，這樹可堪大用噠。
《兵法》里，說楓樹是兵車坦克，卻是誰做楓車誰就敗北，“楓天棗地，置之槽則馬駭，置之轍則車覆”。用楓樹做戰(zhàn)車，是要翻車的。用楓樹做瓦椽，是要翻瓦的。但鄰居澤榮公不信，他家造屋，鋸楓樹來作椽皮，沒出兩年，一列列瓦全翻了，嘩啦啦掉了地來。澤榮公鋸楓樹，還有個(gè)故事。澤榮公砍了自家楓樹，累得哼哧哼哧，只得歇下。他喊他的準(zhǔn)郎巴公（女婿）來鋸，那準(zhǔn)郎巴公人高馬大，一身蠻力，鋸樅樹，鋸杉樹，呼呼作響，半天可鋸三五根。澤榮公要他鋸楓樹，他說不鋸。澤榮公說，不鋸，就莫討菊蠻樣。菊蠻樣是澤榮公細(xì)女，臉如峨眉月，腰似毛竹子。誰知，那準(zhǔn)郎巴公竟說，莫討就莫討，楓樹我不鋸。這家伙，甩了鋸子，走了。
不是這人有個(gè)性，是楓樹有個(gè)性。楓樹肉太緊實(shí)，同樣的時(shí)間，三棵株樹鋸下了，楓樹或許還沒鋸下一半。楓樹不做歪脖子樹，它就做一棵參天大樹，是頂梁柱。楓樹也不是不能用，砍下楓樹，將其沉入泥塘，至少三年，再抬出來，這樣的楓樹經(jīng)久耐用，當(dāng)梁柱，頂天立地；做嫁奩，可以與君俱老。楓樹稟性是，要么不順你，要么順你一生。
如今，我久不曾去過楓樹坳了，心想我家那楓樹定然已長成參天大樹了。
回老家時(shí)，我重游過故地，拜會過舊友，但楓樹坳，一直不曾去。
人不去打擾山，人不去打擾樹，山活得自在，萬木活得生機(jī)勃勃。
