《春水流》：一曲無聲之歌
讀王明憲小說，最好選擇坐在傍晚的大排檔，或者選擇在路邊的田野里，一輛輛汽車刷刷地駛過，偶爾擁堵，司機(jī)催命按著喇叭，泥土味和煙火氣兼具，愜意與急促并存。感到愜意的是王明憲講述故事的節(jié)奏，娓娓道來。感到急促的是，天快黑了，該回家了。此外，我閱讀王明憲的小說，感受到字里行間透露出一股黑沉沉的力量。這是因?yàn)樗麖椬嗔艘磺鸁o聲的血與淚之歌。
閱讀魯迅的雜文《憶韋素園君》，被開頭的一段話直接擊中。在我看來，可能魯迅講的記憶是一種“帶血淚的記憶”。同樣的，王明憲的小說融入了他的個(gè)人記憶，從這個(gè)角度看，這是個(gè)人經(jīng)歷的口述史，亦是一盤盤放在桌上的菜肴。每上一道菜，都具有王明憲式的風(fēng)味。小炒肉刀工精巧，外焦里嫩，香氣撲鼻；紅燒肉大塊燉煮，肉質(zhì)肥厚，一咬便肉油四溢。這些肉從卞莊運(yùn)來，又在上海和南京的圖書倉庫里浸泡，留下了陣陣書香。他的小說也是為人生的血漬和淚水的記錄。卑微與悲壯，辛酸和偉大，皆可在其中窺見。
一般來說，寫作既是作家面對社會(huì)的態(tài)度，亦是一種理解世界設(shè)定的方法。中國作家的寫作難以離開中國的歷史與現(xiàn)實(shí)。王明憲亦不例外，他生于斯，長于斯，卞莊成為王明憲寫作的根據(jù)地之一。他從小生活在卞莊，這里發(fā)生的事件已經(jīng)融入他的生命。
風(fēng)乍起，吹皺一池春水。每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的風(fēng)向，人置身其中，順勢而為是最佳選擇。對“人”的書寫是王明憲小說的核心。王明憲小說亦是對社會(huì)轉(zhuǎn)型期人們?nèi)粘Ｉ?、情感世界發(fā)生變化的精準(zhǔn)捕捉，同時(shí)注意到個(gè)體生命在城鄉(xiāng)之間的不同生存樣貌。如《老寶窩與稻草垛》中的一對姐妹——三香與九歌，她們在鄉(xiāng)村是樸素的，天然去雕飾，到了城里，變成了另一副模樣。這是作家通過小說關(guān)照現(xiàn)代人的生存狀態(tài)，由此叩問意義世界。
小說想象方面，王明憲側(cè)重結(jié)合個(gè)體生命經(jīng)歷和集體生活經(jīng)驗(yàn)，連接種種現(xiàn)實(shí)問題，如土地拆遷、新時(shí)代的男女婚戀等等，置身其中，洞悉個(gè)體生命的堅(jiān)韌、脆弱、悲苦與歡樂。在《房祭》中，林曉夢與方小竹因二人婚戀之事與房子周旋。在《雪落時(shí)，去看?！分校懿裳┖鸵粋€(gè)個(gè)相親對象見面。在《春水流》中，貨車司機(jī)與洗浴店老板的露水情緣令人感慨。
為什么王明憲的筆下凝結(jié)著卞莊甚至中國的血淚？借用艾青的詩歌來回答：“因?yàn)槲覍@土地愛得深沉。”在王明憲筆下，卞莊是他的出生地和成長地，亦是他的寫作根據(jù)地。王明憲行走于鄉(xiāng)村，用銳利且悲憫的眼光捕捉著故事，對于社會(huì)的畸零者和殘余者，感到極大的同情，訴說當(dāng)下中國農(nóng)民的悲涼和歡喜。和魯迅《故鄉(xiāng)》一樣，《黃紙白花》里的“我”用了返鄉(xiāng)者的視角，深度凝視山鄉(xiāng)巨變。王明憲以多年鄉(xiāng)村生活的切身體驗(yàn)與地方性經(jīng)驗(yàn)，對卞莊進(jìn)行了現(xiàn)實(shí)主義書寫，深度結(jié)合了知識(shí)分子立場和農(nóng)民立場，形成了敘事的雙重視角，實(shí)現(xiàn)了從現(xiàn)實(shí)、文化和審美等多維度隱喻鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代化歷程。
王明憲的小說是具有中國味道的小說，本土是他的寫作基礎(chǔ)。還鄉(xiāng)對于王明憲來說，意義非凡，可以將之視為他寫作的核心之一。王明憲通過發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)縣城的生活，以及在不斷的返回故鄉(xiāng)的書寫里，凝視并記錄了以小城為核心的當(dāng)代中國社會(huì)倫理的極速變化。王明憲小說中的人物有的遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，進(jìn)入高速流動(dòng)的社會(huì)環(huán)境中，突破了血緣和地緣關(guān)系的限制，這似乎表明中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的秩序正在變化，新的結(jié)構(gòu)正在逐漸形成。小說也由此衍生出農(nóng)業(yè)和工商業(yè)、鄉(xiāng)村和城市、保守和開放、貧窮和富庶等多層次的內(nèi)蘊(yùn)。在關(guān)注新時(shí)代新鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)行新鄉(xiāng)村敘事時(shí)，他將寫作重心置于鄉(xiāng)村日常生活經(jīng)驗(yàn)，與此同時(shí)，他也在和過去對話。在王明憲回望過去的書寫中，更容易理解中國式鄉(xiāng)村的現(xiàn)在。
王明憲目前在南京大學(xué)攻讀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的博士，博士學(xué)位論文研究的是科幻文學(xué)，這和接地氣的鄉(xiāng)土題材差別很大。非常期待他將鄉(xiāng)土體驗(yàn)與科幻題材融合，在搜尋過去的記憶與感知當(dāng)下的經(jīng)歷中，將未來納入進(jìn)來，以此展開關(guān)于即將到來的后人類時(shí)代天馬行空的想象。
（《春水流》王明憲/著，中國言實(shí)出版社）
