空白的存在：用獨特的表達來確立一個個人活著
韓江的兩部長篇小說《白》和《失語者》，是白與黑兩種顏色分明的世界。當然，白隱藏著黑，黑透露出白。1970年出生的韓江，小說注重詩性的意象。
比如，《失語者》第9章，昏暗，起頭一句：你曾在凌晨的昏暗中走過嗎？第11章，直接寫夜，黑的意象貫穿，昏暗的巨石，黑夜的街道，黑色的裝束與失語融為一體（失語是另一種“黑”）。其中有一首詩，“一切變?yōu)樗槠u來，碎片四散，消失無蹤?！表n江的小說，追憶的是失蹤的碎片記憶。所以2023年12月1日讀畢，扉頁里，我記下：碎片化表達。
比如，《白》，2022年9月22日當日讀畢，我在扉頁里記下閱讀印象：關于死，或者關于生……之書，白的意象，穿起和飛過生存的碎片。韓江在第一章里透露了寫《白》的靈感和方法：“當我下決心寫一些關于白的東西時，最先做的就是列出目錄?！彼谐鲆恍﹩卧~，均與白有關。但她有糾結：單詞又有什么意義呢？我看出，一個單詞引出一個場景。小說是時間的藝術，而韓江試圖脫離時間的限制，甚至，剝離時間的印記（順時的大時間）由此獲得了詩性。
喚醒了我童年在塔克拉瑪干邊緣綠洲里的記憶：一只白兔，一條黑狗。一只白兔逃出地窖（不知它恐懼什么），它進入白雪覆蓋的田野。白兔隱入白雪。風抹掉了它的足跡，它像冬麥在雪被下邊。一條黑狗，樣子兇，但不咬人，夜里，黑狗不知尋找什么，那是春夜，好像練毛筆字，一滴墨滴回墨汁碗里。
小說正在明顯地發(fā)生變化。怎么看待生活，如何表達現(xiàn)實——怎么看，怎么寫，每個作家的視覺和方法都不一樣。有的作家，什么素材到手，都能夠戲劇化，有的作家呈現(xiàn)碎片化。戲劇化的故事僅有若干的幾種模式，我在乎的是現(xiàn)實的啟示，碎片化的形態(tài)，那么，相應地考驗作家：缺乏戲劇性，即隱了故事，怎么表達。世界小說發(fā)展的狀況不失為一種啟示。近幾年諾貝爾文學獎獲獎作家的作品，包括2024年獲獎的韓國作家韓江的小說，都隱了戲劇化，顯了碎片化。
長篇小說《白》，是典型的碎片化（或片段化）的表達。不妨以另一種視角看，《白》也可視為系列小小說集。韓江呈現(xiàn)的是一個主人公內心的現(xiàn)實，每一個碎片自身有“光”——生命之微光，“活下去，一定要活下去?！蔽疑踔亮啵ù蠼∪蓜?chuàng)作談里一個有意味的詞）出19篇片段，作為獨立的小小說來欣賞。
《白》由63個關于自己記憶的片段構成，分為三章。第三章題為“所有的白”。其中有一節(jié)，題為“姐姐”。韓江是參觀了華沙抗爭博物館展覽時有了靈感。她把1944年9月民眾起義，希特勒下令毀滅城市和1945年美國空軍拍攝的華沙影片——二戰(zhàn)背景隱去，一座“白”城，她想某個人——那個人就是“我的姐姐”，借由韓江的人生和身體才能挽救她，于是，韓江動筆寫了長篇小說《白》。一種拯救。
然而，《姐姐》里，隱掉了直接的二戰(zhàn)毀滅的背景，呈現(xiàn)出的是日常生活的情景——這是韓江“介入”的一種方式。這正是整部《白》的特點：隱去宏大時代的背景，直抵微小活著的生靈。
韓江啟動了假設：“小時候，我有想過如果有一個姐姐……”假如有，就有了，就像上帝說有光，光就來了。接著，寫了一系列日常中姐姐的存在：母親生病時，“我”做數(shù)學作業(yè)時，“我”的腳底扎了刺時，黑暗中走向姐姐時，這樣，“我”和姐姐就生活在一起了。
其實，這種假設，是空白的存在，空白也是一種存在（精神上的姐姐），此為多種樣貌的“白”之一種。
《姐姐》里，表達方式有獨特性，體現(xiàn)在定語的妙用。定語的中心詞是姐姐。將假設的姐姐放置在中心主導的地位，整篇的敘述句子全都如此，從始到終。比如：“母親生病時，會披著外套去藥店的姐姐”“讓腳底扎了刺的我坐下來的姐姐”“向蹲在黑暗中的我走來的姐姐”。韓江筆下從無到有的姐姐，活在家庭生活實在的細節(jié)之中。竟能從無到有，暗中有光。一個散發(fā)出溫暖光亮的姐姐。定語的執(zhí)著的語式，確立了姐姐的存在。此為生。
而前一節(jié)，壽衣寫的是死。“怎么安置那個孩子了？”“我”20歲那年的晚上，問不到50歲的父親。進而，白布包裹，抱到山里埋?！拔摇庇痔釂枺骸白约阂粋€人嗎？”嬰兒服成了壽衣，襁褓成了棺材。韓江的敘述，簡潔、冷峻?？梢圆聹y那是“我”孤獨的弟弟。
有與無，生與死，輕與重，悲欣交集。韓江有悲憫，有敬畏。
我想到曾經(jīng)有過的一個妹妹，還是我念小學五年級時。我們的家，一排土坯屋中的一間，與前一排教室并列——農(nóng)場（團）直屬職工子弟學校。下午放學，我和同學到田野的引水渠洗澡，歸來已傍晚，恰巧鄰居一個老太婆從我家里出來，對我說：你有個妹妹，已成形了，可惜，那么好的一個女娃子。我母親躺在床上。我找不到那個妹妹。母親流產(chǎn)。她只是讓我自己去食堂打飯，她不知老太婆已告訴了我有妹妹的消息。母親一字不提。沒點亮馬燈，我借著月光在屋里尋找，仿佛妹妹跟我捉迷藏。第二天早晨，我發(fā)現(xiàn)我們的教室和我們的住房之間的垃圾坑里，不知哪來的那么多蒼蠅，還是綠頭蒼蠅。我沖過去，蒼蠅像是爆炸飛濺的碎片。于是顯出一具已經(jīng)發(fā)綠的尸體，嬰兒的尸體，我認定那就是我的妹妹，我用周圍的落葉，蓋住。中午，那里已散發(fā)出我說不出的氣味。這一輩子，再沒聞到過。存在過卻沒有了的妹妹。多年后，父母竟從來沒提起過那個流產(chǎn)的我的妹妹。可是，她一直住在我的心里，我的心里有一座墳墓。
我讀韓江的《白》，壽衣和姐姐那兩節(jié)，我像是讀累了一樣，讓書敞著，愣坐良久。我記下，不也證明她存在嗎？也是文學存在的意義。合上雙目，想象封面那一支清晰而潔白的羽毛，輕逸地飄飛。
韓江說過，韓語中的白色有兩個形容詞，類似本義和引申義。她選了后者：“后者凄涼地滲透著生與死，我想寫的是屬于后者的《白》書?！?/p>
我腦海里展現(xiàn)白茫茫的雪地。童年的我，牽著冰橇，去撿煤渣，在食堂剛鏟出爐膛的煤渣里挑出未燒透的煤渣。煤渣落在昨夜積起的厚雪上，發(fā)出“嗞嗞”的響，還冒著霧一般的水汽。我戴著線手套的手，還是烙了燙疤。本是玩的冰橇，承擔了另一種職能，由我牽引著，滿載而歸。一路上，冰橇原來供我坐的平臺，安放了紅柳條的筐子，煤渣從筐縫中漏下，白白的雪上，一溜點點的黑，黑白分明?，F(xiàn)在的我就這樣遙望著童年的我。
韓江的兩部小說，黑之書，白之書，有自傳色彩。那也是一種遙望。韓江的碎片化呈現(xiàn)，被貼上“創(chuàng)新”的標簽。其實，那是生活或記憶的主導形態(tài)。而韓江發(fā)現(xiàn)并落實在“怎么看，怎么寫”上了，也是作家的世界觀和方法論的體現(xiàn)。
