書簽·圖書館·白芝浩
19世紀(jì)中葉開始，一個(gè)僑民群體迅速投入報(bào)刊、劇社、圖書館和醫(yī)院等公共事業(yè)。現(xiàn)身北京中國(guó)書店的英國(guó)維多利亞時(shí)期政論家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家白芝浩的兩卷本《文學(xué)研究》，里面夾著兩張書簽，記錄了天津市圖書館的信息。
筆者有兩張淺藍(lán)色老書簽，上面用英文印著一家天津外僑自辦的小型圖書館借閱規(guī)定?，F(xiàn)代意義上的圖書館19世紀(jì)中葉開始出現(xiàn)在各通商口岸，它們規(guī)模較小，僅為少數(shù)僑民提供讀書閱報(bào)的便利，有的漸次發(fā)展為公共圖書館。1843年年底，上海英國(guó)領(lǐng)署登記的英國(guó)人僅25人，過了五年即1848年，這一社群人數(shù)過百（7人為女性），他們開辦了上海圖書館。第二年僑民增至175人，絕大多數(shù)來自英國(guó)。1850年英文《北華捷報(bào)》（《字林西報(bào)》前身）初次發(fā)刊，記載了上海城市發(fā)展史上諸多重要數(shù)據(jù)的《上海年鑒·1852》即由《北華捷報(bào)》編印。
一個(gè)僑民群體迅速投入報(bào)刊、劇社、圖書館和醫(yī)院（仁濟(jì)）等公共事業(yè)，這是值得關(guān)注的。王世偉《上海公共圖書館發(fā)展史略》一文展示的細(xì)節(jié)更精確：“1849年3月，西僑社團(tuán)創(chuàng)辦了‘上海書會(huì)（Shanghai Book Club）’，兩年之后即1851年改名為‘上海圖書館（Shanghai Library）’，由于其館址一度設(shè)在市政廳內(nèi)，故又稱‘市政廳圖書館’。這是目前已見史料中最早的‘上海圖書館’的名稱?！薄吧虾鴷?huì)”的英文名稱表明，圖書館最初實(shí)行俱樂部會(huì)員制。
1858年，英國(guó)皇家亞洲學(xué)會(huì)北華支會(huì)成立，以上海文理學(xué)會(huì)為依托（因而也稱上海支會(huì)），同樣實(shí)行會(huì)員制。那一年稍早印出的《上海文理學(xué)會(huì)會(huì)刊》（由英國(guó)傳教士偉烈亞力編輯）隨即更名為《皇家亞洲文會(huì)北華支會(huì)會(huì)刊》。這份刊物所收論文穩(wěn)步推進(jìn)了海外漢學(xué)，對(duì)中國(guó)讀者在全球化和世界文明的格局下認(rèn)識(shí)自身，也極有啟發(fā)。該會(huì)1865年1月通過章程，擬設(shè)圖書館和博物館，會(huì)員分“常住”（年費(fèi)十美元）、“非常住”（年費(fèi)五美元）以及免交年費(fèi)的“名譽(yù)”和“通訊”四種；圖書館將設(shè)在福州路某樓樓上，藏書可借閱，年費(fèi)十五兩銀子。過了幾年亞洲文會(huì)購(gòu)地筑房，會(huì)所使用了約半個(gè)世紀(jì)被拆除，原址新建的裝飾藝術(shù)風(fēng)格五層大樓于1932年落成，圖書館和博物館搬入新家（五十年代初圖書轉(zhuǎn)存徐家匯藏書樓）。亞洲文會(huì)這棟著名建筑在外灘（現(xiàn)在的上海外灘美術(shù)館），十幾年前修葺一新，正面墻上鐫刻著篆體“亞洲文會(huì)”四字，頂端的“RAS”系這一學(xué)術(shù)團(tuán)體的英文縮寫。
多年前，筆者在北京燈市口中國(guó)書店里面的一個(gè)特殊門市部買到英國(guó)維多利亞時(shí)期政論家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家白芝浩（Walter Bagehot，1826—1877）的兩卷本《文學(xué)研究》（倫敦朗曼公司1879年出版），小32開精裝，羊皮書脊和書角。本文起首說的書簽就現(xiàn)身于這兩冊(cè)書中。白芝浩生于一個(gè)從事銀行業(yè)的家庭，倫敦大學(xué)畢業(yè)，從1860年直至辭世，擔(dān)任由岳丈詹姆斯·威爾遜1843年創(chuàng)辦的《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志主編。他對(duì)銀行的多種功用和國(guó)家財(cái)政政策認(rèn)知深透，1873年還出了《倫巴底街》（倫敦的倫巴底街為金融中心，貨幣市場(chǎng)的象征）一書，政界人士常向他討教。《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》是廢除谷物法運(yùn)動(dòng)的成果，被馬克思稱為“自由貿(mào)易派機(jī)關(guān)刊物”，至今仍是英語世界最具影響力的政治商業(yè)期刊之一。白芝浩的代表作是1867年問世的《英國(guó)憲法》，章士釗熟讀此書，仰慕作者，譽(yù)之為“政論大家”（“言政制最先，而亦最當(dāng)”）。《甲寅》雜志1914年創(chuàng)刊于東京，第一卷第一號(hào)載有章士釗自譯的《英國(guó)憲法》第一編“內(nèi)閣論”，附了他的《白芝浩內(nèi)閣論》一文。將Bagehot譯為白芝浩，章士釗恐為第一人。民國(guó)年間的政治學(xué)家、法學(xué)家如張東蓀、費(fèi)鞏等，只要談及英國(guó)的議會(huì)政治，一般都會(huì)借鑒《英國(guó)憲法》而且沿用章士釗的作者譯名。
民國(guó)初年政局動(dòng)蕩，章士釗譯介白芝浩，呼吁交斗各方調(diào)和妥協(xié)，走出一條新路。嚴(yán)復(fù)是最早聞知這位英國(guó)政論家的中國(guó)人之一。白芝浩1877年3月24日病故，病癥像肺炎，年僅51歲。一個(gè)多月后，嚴(yán)復(fù)抵達(dá)倫敦格林威治皇家海軍學(xué)院留學(xué)，新近出的《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》等英國(guó)期刊想必正在悼念這位英年早逝的主編。1898年，《天演論》正式出版，戊戌變法失敗后刑部主事張?jiān)獫?jì)被革職，回到上海主持南洋公學(xué)譯書院。第二年4月5日，時(shí)任北洋水師學(xué)堂總辦的嚴(yán)復(fù)從天津回函張?jiān)獫?jì)，解釋譯書的原因：“（憫）同國(guó)之人，于新理過于蒙昧，發(fā)愿立誓，勉而為之?！彼麑懙?，亞當(dāng)·斯密的《原富》，已斷斷續(xù)續(xù)譯了一年多，譯事完畢后，計(jì)劃再譯篇幅稍短的“柏捷《格致治平相關(guān)論》”等等。孫應(yīng)祥先生在《嚴(yán)復(fù)年譜》中將姓氏“柏捷”改為“柏捷特”，注明即Walter Bagehot，《格致治平相關(guān)論》則是他的著作Physics and Politics（《物理與政治》，1872）。嚴(yán)復(fù)肯定聽英國(guó)人念過Bagehot，譯名“柏捷”（“特”字可以不加）接近準(zhǔn)確發(fā)音；章士釗將“hot”讀成重音，其實(shí)“h”不發(fā)音（就像Beckham，“貝克漢姆”也是錯(cuò)譯），現(xiàn)在只得將錯(cuò)就錯(cuò)。
白芝浩古典學(xué)修養(yǎng)深厚，熱愛文學(xué)，撰寫過多篇詩(shī)人、作家專論，大都發(fā)表于《全國(guó)評(píng)論》和《雙周刊》。白芝浩去世不久，他的大學(xué)同學(xué)理查·霍爾特·赫頓匯集這些頗具規(guī)模的批評(píng)作品，冠以《文學(xué)研究》之名出版，并寫了一篇回憶文章作為序言。這兩卷書都帶附錄，第一卷附錄中收了白芝浩評(píng)價(jià)1851年巴黎政變的七封信，話題敏感，容易讓朋友失和——馬克思的名作《路易·波拿巴的霧月十八日》就是針對(duì)這次事件撰寫的。赫頓也好議論文學(xué)，曾與白芝浩同編《全國(guó)評(píng)論》，后主持《旁觀者》周刊。19世紀(jì)英國(guó)文學(xué)和文化政治的演進(jìn)，離不開各類刊物以及它們的撰稿人相互之間激烈的爭(zhēng)辯。白芝浩《文學(xué)研究》的首篇是《〈愛丁堡評(píng)論〉的早期作者》（1855），該文第二段概括了當(dāng)時(shí)文學(xué)生產(chǎn)場(chǎng)域的現(xiàn)實(shí)：“書評(píng)寫作是現(xiàn)代文學(xué)的特色之一?！薄吨袊?guó)大百科全書·外國(guó)文學(xué)卷》（1982）收有楊周翰先生撰寫的詞條“英國(guó)期刊文學(xué)”（17世紀(jì)至19世紀(jì)中葉），要了解英國(guó)文學(xué)概貌的普通讀者，可以當(dāng)做指南來閱讀?？吕章芍卧鴮u(píng)人比為蛆蟲，專門躲在天才的頭顱里偷吸美味的腦汁，而蠹魚則愛書，嗜食印著文字的紙張，兩者不可同日而語。白芝浩結(jié)合時(shí)代和閱讀環(huán)境的變化，為書評(píng)寫作正名。不過他專指創(chuàng)辦輝格派《愛丁堡評(píng)論》的弗朗西斯·霍訥、杰弗里勛爵和西德尼·史密斯等人如何在自己的季刊上透徹表述觀點(diǎn)，這些人士對(duì)英國(guó)的政治改革功莫大焉。
《文學(xué)研究》中夾著的淺藍(lán)色英文書簽兩面都印有文字。一面分上下兩欄，上欄印著：“務(wù)必使用這張書簽，并在規(guī)定時(shí)間內(nèi)與圖書一并歸還。入會(huì)的規(guī)定和條件，詳見反面?！毕聶冢骸罢?qǐng)夾在停止閱讀之處；購(gòu)買文具請(qǐng)到”。再往下是三個(gè)用花體字排印的機(jī)構(gòu)：
天津出版有限公司，
維多利亞道181號(hào)，
天津
主辦
《京津時(shí)報(bào)》
（1894年創(chuàng)立）
晚清讀書人用的是文房四寶，而這家出版公司除了主辦兩份報(bào)刊，還專賣文具，顧客是僑民以及西式學(xué)校（如天津大學(xué)前身北洋大學(xué)堂和北洋水師學(xué)堂）師生。再看書簽反面的文字：
天津市圖書館是天津外僑通過信托而設(shè)，其館務(wù)由定期捐助者每年二月選出的委員會(huì)負(fù)責(zé)。入會(huì)條件：?jiǎn)稳藭?huì)員或一對(duì)夫婦每年二十美元，六個(gè)月十一美元，三個(gè)月六美元。定期捐助者其他家庭成員每年五美元。天津港臨時(shí)居留者每季度七美元。
白色標(biāo)簽圖書借閱一個(gè)月。紅色標(biāo)簽圖書，小說類一周，其他類別兩周。一次可借閱紅色標(biāo)簽圖書兩冊(cè)，其中小說僅限一冊(cè)。雜志可借閱四天。
《文學(xué)研究》書脊上貼的是白色標(biāo)簽，借閱期限為一個(gè)月。標(biāo)簽頂部印著小號(hào)字體的“One Month”，中間是大號(hào)字母“E”，編號(hào)594、595。這兩本書的第一頁和末一頁都蓋著藏青的天津市圖書館橢圓英文印章，顯然是從那里流失出來的。書簽上的“定期捐助者”原文為subscriber，也可以譯成“用戶”，說明這是一種會(huì)員制非盈利性圖書館，資金由選舉產(chǎn)生的委員會(huì)管理，委員即受托人（trustee）。為了確保圖書館正常運(yùn)行，執(zhí)行規(guī)章制度，委員會(huì)勢(shì)必會(huì)聘請(qǐng)管理員，負(fù)責(zé)入會(huì)登記、收費(fèi)、購(gòu)買會(huì)員推薦的圖書、分類編號(hào)和上架等日常事務(wù)。這位管理員也可能是女性義工。管好一筆基金，極易，也極難。
清末天津的維多利亞道是租界主干道（現(xiàn)在的解放北路），這家出版公司旁邊就是1890年落成的英租界工部局大樓（又稱戈登堂，當(dāng)時(shí)為天津最大建筑）以及著名的利順德飯店。據(jù)戈公振《中國(guó)報(bào)學(xué)史》（中國(guó)新聞出版社，1985）介紹，The Peking and Tientsin Times原名《京津泰晤士報(bào)》（按：譯《京津時(shí)報(bào)》較妥，倫敦的《泰晤士報(bào)》英文稱The Times，與泰晤士河無關(guān)，中文報(bào)名為誤譯），系中國(guó)北方英文報(bào)紙翹楚，與上海的《字林西報(bào)》齊名，為英國(guó)人裴令漢（William Bellingham）所創(chuàng)辦，發(fā)刊于1894年3月，初為周刊，至1902年10月改為日刊。The China Illustrated Review原名《星期畫報(bào)》，也是英僑所辦。
19世紀(jì)下半葉，天津最有名的外僑，要數(shù)英籍德國(guó)人德璀琳（1842—1913）。他深得李鴻章和海關(guān)總稅務(wù)司赫德信任，多年擔(dān)任天津海關(guān)稅務(wù)司，還一再被推舉為英租界董事長(zhǎng)。德璀琳會(huì)說漢語，1886年在天津創(chuàng)辦兩份報(bào)紙，中文《時(shí)報(bào)》和英文《中國(guó)時(shí)報(bào)》（The Chinese Times），分別延請(qǐng)英國(guó)人李提摩太和亞歷山大·宓吉主持筆政。北洋水師學(xué)堂（1881年創(chuàng)設(shè)）和天津北洋西學(xué)學(xué)堂（1895年創(chuàng)設(shè)，不久更名為北洋學(xué)堂）的閱覽室應(yīng)該是這些報(bào)刊的訂戶。德璀琳的大女婿漢納根（1854—1925）是北洋水師總教習(xí)兼副提督（提督為丁汝昌），翁婿二人深度參與了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。另據(jù)吳宓1914年3月19日日記，“本校顧問、美人Peck君在禮堂演說，略謂學(xué)生求學(xué)當(dāng)以習(xí)儉服勞為第一義，如是則求學(xué)始有著實(shí)之成就，而不負(fù)應(yīng)用人材之期望也”。頁底有一條關(guān)于這位生于天津的清華學(xué)校美國(guó)教師裴克的注釋。（吳宓在這一年4月16日的日記上還記錄了通州協(xié)和文學(xué)校教授、美國(guó)W ilder博士在清華演講的主旨：“故作官思想，不可不除。而服役社會(huì)之心，不可不盛?！保┨旖蛴忻耐鈨S中還有美國(guó)漢學(xué)家歐文·拉鐵摩爾的父母。
最后再說一說白芝浩的長(zhǎng)相。《文學(xué)研究》上卷封二貼著的作者照片，系用凹版印相工藝（伍德伯里照相印版法）制作。19世紀(jì)末，一位畫家根據(jù)這張照片繪制了白芝浩肖像的版畫，頗受一些人的喜愛。美國(guó)第二十八任總統(tǒng)伍德羅·威爾遜從政前是普林斯頓大學(xué)教授、校長(zhǎng)，他崇拜白芝浩，稱他有資格在英國(guó)文學(xué)史上留名，還在自己書房墻上掛著這幅肖像。威爾遜寫過一段形容白芝浩面部特色的漂亮文字，不妨稍稍用來點(diǎn)綴一下本文的收尾。他欣賞白芝浩那一頭厚厚的波浪形黑發(fā)、白里透紅的氣色和眼睛里深邃、嬉戲的亮光。讓我頗感意外的是威爾遜稱白芝浩“鼻翼翕動(dòng)，如同一匹純種賽馬”。當(dāng)今的美國(guó)學(xué)界講“性取向”，不知會(huì)據(jù)此作出什么花色的解釋來。
（作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員）
