南瓜要種在瓜墩上
我的村子叫馮家塝，1954年大水，許多人家都淹了，村子里十幾戶人家沒(méi)淹。地基高，畈上的稻田變成了汪洋，村子還在塝上。塝，田邊的土坡。
父親說(shuō)，那時(shí)全村也就幾排土坯草房子，每家每戶房子都很小，弟兄分家，蓋房子還是連成一排，屋前有伸出去的檐，同一排的人家從這家到那家串門，下雨天不濕鞋。前后兩排人家挨得很近，家家都沒(méi)有后窗，屋里光線很暗。
祖父說(shuō)，別看現(xiàn)在一百多口人，好多年前，馮家塝就一家人，一個(gè)懷縣的賣油佬，帶著家人，在這塊高地落腳，后來(lái)他生了好幾個(gè)兒子，有的種田，有的殺豬，有的做瓦匠，這些人留在馮家塝；還有一個(gè)繼續(xù)賣油，不知流落到哪里去了。
我記事時(shí)，村子像樹(shù)一樣開(kāi)枝散葉，有二十多戶了。祖輩是老弟兄的相對(duì)集中居住，村子中間有一塊高地，我五六歲時(shí)在高地上玩耍，覺(jué)得這就是一座山，山的四周分布著五六戶人家。夏天大家在山腳下的竹涼床上睡覺(jué)，冬天只要不是寒風(fēng)刺骨，有月亮的晚上，一群孩子在山上開(kāi)始捉迷藏，先是簇?fù)硪粓F(tuán)，各人伸出中指，被個(gè)頭高的孩子一把握住，然后大家一起唱歌謠：
城門城門幾丈高，
三丈六尺高。
騎白馬，掛腰刀，
走到城門招一招。
城門高不高？
高！
唱到最后一個(gè)“高”字時(shí)猛地頓住，大家在那一瞬間將手指抽走，四散逃去，山的四周有稻草堆、高粱稈、葵花稈，有房子和豬圈之間的小巷子，很快找到合適的地方藏好?？傆幸粋€(gè)反應(yīng)慢一點(diǎn)的孩子，手指被高個(gè)的孩子握住了，他就是“捉”，其他人都是“賊”，他必須找到一個(gè)藏著的人，一輪游戲才算結(jié)束。如果有人在最后一個(gè)“高”字未唱出提前抽離手指，他就是“捉”。
有時(shí)候，藏得太緊，剩下“捉”一人在曠野里手足無(wú)措，這時(shí)藏起來(lái)的“賊”要學(xué)貓叫，釋放一點(diǎn)信息。
只有大膽的孩子會(huì)躲到北面的樹(shù)林里。
那邊是老墳地，墳頭光禿禿的，有些土塊還陷下去了，不知道是哪些祖宗的墳。村莊的歷史靠老爹爹講解，老爹爹講不清楚的事，就成了視野之外的古史。白天我們?cè)跇?shù)林里玩，看到一個(gè)葫蘆芯。葫蘆瓢剖開(kāi)來(lái)，里面是瓤子和籽，葫蘆嫩時(shí)，這些瓤子跟瓜瓤一樣軟，葫蘆老了，瓤子硬化成一個(gè)球體，就是葫蘆芯。我們將葫蘆芯從墳頭往下踢，踢來(lái)踢去玩，突然有人發(fā)現(xiàn)，葫蘆芯上有幾個(gè)洞，不對(duì)，這不是葫蘆芯，這是人的頭腦殼。
是村子里我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)的老祖宗的頭腦殼。大孩子說(shuō)，不能踢了，撿起葫蘆芯，送到墳頭那個(gè)塌下去的洞里。
村子中心的這座山是祖墳山，有兩三家的宅基地大。最高處不過(guò)一米，光光溜溜，沒(méi)有一根青草。往村子?xùn)|邊的菜園走，路上也是墳。這些墳上是有草皮的。年深月久的草皮，牽牽絆絆，從墳頂?shù)剿闹?。草皮太深，里面有蛇，這種地方我們是不去的。草皮淺的，秋天可以去玩。
南瓜就長(zhǎng)在這些墳地上。
菜園土質(zhì)好，成塊的地，一畦辣椒、一畦茄子、一畦蘿卜，網(wǎng)瓜（絲瓜）要牽藤，葫蘆、豆角要搭架。祖母說(shuō)，南瓜要種在瓜墩上，藤好往四周爬；種菜園里，別的菜就翳掉了。
祖母跟我說(shuō)，別玩水，我到瓜墩去一下。我腦子里出現(xiàn)了一個(gè)高高的墩子，四周碼滿了黃澄澄的南瓜，瓜墩是南瓜海洋里的一座孤島。
瓜墩在哪里？
墳山上。
墳山向陽(yáng)，瀝水，適合南瓜生長(zhǎng)。長(zhǎng)滿南瓜的墳山就是瓜墩。
種子點(diǎn)在墳?zāi)_下低洼的地方，那里潮濕，發(fā)芽快。春天點(diǎn)下去，幾天工夫，就出芽了。豌豆、蠶豆、黃瓜、葵花發(fā)芽的時(shí)候，和南瓜一樣，都是歪著腦袋頂兩片葉子。太小了，太柔弱了，輕輕一碰就會(huì)掉落一片。
一兩天之后，舒展成有葉片的幼苗，一周之后，就開(kāi)始牽藤了。一枝瓜藤可以長(zhǎng)到幾丈長(zhǎng)，最長(zhǎng)的可以繞道別的瓜墩上，將幾座墳聯(lián)在一起。墳和墳之間的空地上都是瓜藤。我摘過(guò)瓜藤，里面是空的，摘斷了不要緊，瓜藤挨著地就能生根。這時(shí)，南瓜變得有力量起來(lái)，順藤摸瓜可以；順藤摸根，你會(huì)迷路。等到瓜墩上長(zhǎng)滿了南瓜藤，人在南瓜面前，成了弱者。從它發(fā)芽的那天起，人就要給它施肥澆水驅(qū)蟲，要等它開(kāi)花結(jié)瓜，還要防止出了圈的豬啃了它，要提防它長(zhǎng)在一個(gè)低洼的地方被水泡爛，要把它記掛在心上。南瓜呢，撒野似的生長(zhǎng)，想牽藤到哪里就牽到哪里，有風(fēng)和陽(yáng)光的地方，瓜藤就像海水一樣鋪開(kāi)。
夏天到了，它開(kāi)黃花，花瓣很大，像個(gè)喇叭。剛剛結(jié)出的南瓜是青綠色的，中間有細(xì)細(xì)的黃色條紋，大小、樣子跟青皮蛤蟆一樣。
“我也要去瓜墩，我喜歡南瓜?！?/p>
祖母說(shuō)，“把我的桃樹(shù)拐棍拿來(lái)，前天我看到瓜墩下有條一丈長(zhǎng)、碗口粗的烏蛇。”
“瓜墩不是一個(gè)高墩嗎，沒(méi)有蛇。我要去玩?！?/p>
“不長(zhǎng)南瓜、不長(zhǎng)草，蛇就跑了。長(zhǎng)滿了草，又有南瓜藤，蛇就從墳地里面爬出來(lái)。好好看家，等奶奶回家給你編毛狗?！?/p>
我隱約知道祖母是哄我的，但是，也說(shuō)不定。我見(jiàn)過(guò)墳地里的蛇。它盤成一盤，坐在墳頭上，睡著了，它沒(méi)有看到我，我跑得比蛇快。一溜煙我就跑回家了。
“蛇不是跑，是‘犁’，射箭一樣快。”祖母拄著她的桃木拐棍上山去了。她是小腳，真的碰到蛇，她怎么跑也跑不快。但是桃木棍可以把蛇打走。我這樣想著，也就放心了。我開(kāi)始用細(xì)竹絲穿老豆角里的豆粒，串好豆粒的竹絲，放在開(kāi)鍋后的米飯上蒸熟了，最好吃。老豆角的皮已經(jīng)不能吃，放在豬食吊罐里煨爛，豬喜歡吃。
小時(shí)候，稻米總是不夠吃。祖母有辦法，她一個(gè)瓜墩上結(jié)十幾個(gè)南瓜，一個(gè)南瓜七八斤重，兩個(gè)瓜墩的瓜，就是頓頓吃南瓜，也夠全家吃上一個(gè)月?！肮隙詹凰氵M(jìn)田地面積，也不算菜園面積的，這是祖老爹在賞飯吃?！弊娓刚f(shuō)，“紅芋都不行，紅芋要種在地里，算面積的?！蹦瞎祥L(zhǎng)在墳頭，隊(duì)長(zhǎng)總不會(huì)跑到人家墳頭上扯掉南瓜藤，他最多去偷摘一兩個(gè)南瓜。祖母說(shuō)，“就當(dāng)作豬啃了，多著呢?！?/p>
南瓜真好看，青皮時(shí)也可以吃，黃皮時(shí)也可以吃。有長(zhǎng)的，像葫蘆；有圓的，像西瓜。有的南瓜香甜，有的南瓜粉糯，放在飯里煮，飯和瓜都熟了，沿著鐵鍋底，鏟起米飯，覆蓋在熟透的瓜上，揉碎的米飯和南瓜充分融合在一起，就是甜蜜的一團(tuán)。
“我要天天吃南瓜飯。”
“好吃的東西，也不能頓頓吃。”祖母說(shuō)。
“天天吃南瓜，會(huì)脹氣，皮發(fā)黃?！弊娓刚f(shuō)。
“脹氣是什么？”
“肚子鼓鼓的，不想吃飯；舌頭還會(huì)生瘡?！弊娓刚f(shuō)。
為什么好吃的東西還埋伏了陷阱，南瓜真是一個(gè)復(fù)雜的東西。
天冷了，南瓜還堆在堂屋里的桌子底下，還有一座小山。祖父說(shuō)，不要碰破它的皮，到來(lái)年春天，都不會(huì)壞，味道跟從瓜墩上剛摘下來(lái)一樣鮮甜。
我有時(shí)饞了，掃地時(shí)鉆到桌子底下，說(shuō)，“這里有一泡雞屎，都干了，你們大人都沒(méi)看到，我來(lái)掃。”雞屎掃出來(lái)了，瓜皮也被我順便碰破了。祖父趕緊將破皮的南瓜拿出來(lái)，洗了，切了，寒冷的冬天，房子里果然有果實(shí)香甜的夏天味道。
南瓜煮成了瓜飯，瓜瓤里的南瓜籽放在窗臺(tái)上，曬干了，可以炒熟了吃。人種南瓜，是為了吃。吃它剛生的瓜藤，吃它結(jié)出的果實(shí)，吃它果實(shí)里的籽。
如果沒(méi)有人來(lái)吃，就沒(méi)有人來(lái)栽培，南瓜在曠野里也能生存，它結(jié)的果實(shí)可能被其他的動(dòng)物，野豬、大象、鳥(niǎo)類吃掉了。吃掉的瓜籽會(huì)隨著動(dòng)物的糞便，帶向遙遠(yuǎn)的地方，繼續(xù)落地生根。
南瓜是脆弱的，渺小的，但一粒籽就能爬滿整個(gè)瓜墩，結(jié)出一兩百斤南瓜來(lái)，它又是難以估量的潑辣、強(qiáng)勁，我常常盯著那些在風(fēng)中搖晃的瓜藤，伸出軟軟的觸須，看上去柔弱無(wú)依，實(shí)際上，它在風(fēng)里面沖鋒陷陣。
稻田上方的馮家塝，現(xiàn)在還是一個(gè)小村子。這個(gè)村子里的人，如今大都生活在村莊之外，最遠(yuǎn)的已在大洋彼岸落戶，比瓜藤爬得更遠(yuǎn)，更長(zhǎng)。
種南瓜的祖父1995年谷雨天、南瓜剛長(zhǎng)藤的時(shí)候辭世；1999年除夕前，南瓜堆在桌子底下的時(shí)候，祖母離開(kāi)我。那時(shí)我已經(jīng)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，春節(jié)返鄉(xiāng)，墳上只有枯草，即使村子里還有南瓜在墳頭上生長(zhǎng)，冬季也看不到一絲痕跡。
祖父祖母的墳在村子?xùn)|北邊的棉花地里。墳上長(zhǎng)滿了巴茅，家里沒(méi)有人懂瓜墩的事。我到姐姐家去，她已做了祖母，在她家東邊山頭的棉花地頭，姐姐種了南瓜，原來(lái)南瓜哪里都能生長(zhǎng)啊。
我的村子早就從老宅基地向四周擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，原來(lái)宅子四周的杉樹(shù)林、桃園、棉花地，現(xiàn)在都蓋了兩三層的樓房，外立面統(tǒng)一噴刷了真石漆，比城里的樓房還漂亮。我們捉迷藏的那座小山已經(jīng)取土削平，變成了幾戶人家院內(nèi)的水泥地坪。沒(méi)有了葵花稈、高粱稈、豬圈，現(xiàn)在捉迷藏都沒(méi)有地方了。水泥路通向家家門口，太陽(yáng)能路燈將村莊照得如同白晝，你往哪里藏？
墳地被圈進(jìn)了人家院子里。我和父親，春節(jié)給父親的祖母上墳，墳就在隔壁人家的院子里，這戶人家在墳頭上堆了草堆，草堆下是一摞摞干柴。他們?cè)缇陀秒姶旁詈鸵夯瘹庠盍?，這些柴堆一年一年堆在這里，只剩下象征意義。
墳，原來(lái)在村外，就是祖母的瓜墩。秋天，墳頭上瓜藤漸次枯萎，金黃色的南瓜葉落瓜出，那時(shí)的墳比這高很多，我爬上墳頂，幫祖母去摘那個(gè)最大最長(zhǎng)的南瓜，根本搬不動(dòng)，我將它從山頂推下去，南瓜呼啦啦滾下山來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)損傷，祖父將它收進(jìn)籮筐里，一個(gè)瓜墩，祖父就挑了兩趟。
南瓜是金黃的，有些還帶有紅色。我想起祖父母，那是一些金黃色的日子，紅紅火火，熱熱鬧鬧。
