陪讀路上重建新生活
一
那時(shí)中考結(jié)果剛出來，孩子被心儀的高中錄取。同事聽我有意陪讀，建議我趕緊去租房，說再晚一點(diǎn)，好房子就被租完了。
我并沒覺得有這么緊迫，但人在高興的時(shí)候總想做點(diǎn)啥，把高興再錨定一下，我就聽勸地跑去租房了。
學(xué)校離我家差不多有半小時(shí)車程，校區(qū)是新建的，選址在老城區(qū)的邊緣地帶，大概為了帶動(dòng)周邊經(jīng)濟(jì)發(fā)展。它在灰暗的城市界面中閃閃發(fā)光，宛如鶴立雞群。
我們找了一家房產(chǎn)中介，我接下來的記憶有點(diǎn)紊亂。確實(shí)如我同事所言，家長(zhǎng)們正蜂擁而至，中介的電話頻繁響起，她的語(yǔ)速和腳步都因此變快，帶我們疾速穿行在一個(gè)個(gè)小區(qū)之間。
最舊的是個(gè)老廠區(qū)宿舍（我后來查了下，它始建于1982年），中介說這里是房租洼地，同時(shí)也是寂靜之地。一排排宿舍樓提示昔日工廠的繁榮，現(xiàn)在這里空蕩蕩的少有人行。聽說這里即將拆遷，房東大多已搬走，空房子正好拿來出租。
我喜歡書上說的蕭索氣息，但不想生活在其中。于是中介又帶我們?nèi)チ艘粋€(gè)稍新的小區(qū)，我們眼花繚亂地看了一戶又一戶，并沒有太讓我們心動(dòng)的，但還是因?yàn)椴环判亩掖叶ㄏ乱惶住?/p>
二
問題都是入住后才發(fā)現(xiàn)的。比如電梯經(jīng)常壞，車庫(kù)里遍布狗屎——有些養(yǎng)狗業(yè)主缺乏公德心，還有些業(yè)主太有愛心，常年喂養(yǎng)居住在車庫(kù)里的流浪狗們。我說“們”，是因?yàn)榱骼斯凡恢挂粭l。夜晚回來，一出車門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見幾條或黑或白的狗狗逆光而立，像是候我已久，我雞皮疙瘩上臉、落荒而逃之際，哪顧得去數(shù)有幾條？
從流浪狗的注視中逃脫，還要穿過一片“水域”。不知道為什么，車庫(kù)里經(jīng)常汪著水，人要踮著腳走過去。反正住到這里之后，我戒了闊腿褲，七分褲、九分褲成了首選。
物業(yè)不管這些嗎？不太管。住在這里的多是陪讀家庭，是租客，沒啥話語(yǔ)權(quán)。房東也懶得操這個(gè)心。
我回到房間，也沒覺得“苦盡甘來”。我租的這套房子不知道是誰(shuí)裝修的，主打一個(gè)“有粉要朝臉上搽”。比如窗簾極盡繁復(fù)之能事，華麗的帷幔，一層絲絨一層紗，像個(gè)舞臺(tái)?？赡芤r布不太好，時(shí)間久了風(fēng)化了，一拉就掉渣，弄得房間永遠(yuǎn)掃不干凈的樣子。房間里有些地方又過于簡(jiǎn)約，偌大的廚房只有兩個(gè)插座，床頭竟然一個(gè)插座也沒有，是不是主人覺得這樣能夠防止睡覺前刷手機(jī)、有助于早睡早起？
這里和我舊有的生活是脫節(jié)的，沒有24小時(shí)便利店、沒有咖啡館。朋友約飯也只有推掉，因?yàn)閯e看這里偏僻，進(jìn)城的路卻能堵得讓你發(fā)瘋。整體感覺就是流落他鄉(xiāng)。又像我剛來到這城市的樣子，奮斗半生，一個(gè)陪讀就全部歸零。
我后來的對(duì)策是白天回自己家待著，晚上再過來這里住，往返一個(gè)多小時(shí)，換得十多個(gè)小時(shí)的安寧愜意，似乎也還劃算。
只是傍晚坐在家中陽(yáng)臺(tái)上，望著夕陽(yáng)喝茶時(shí)心情就會(huì)沉重起來，想起王維那句“西出陽(yáng)關(guān)無故人”。與眼前的一切難分難舍是其一，還有個(gè)現(xiàn)實(shí)的煩惱是，我要收拾行李了。
沒錯(cuò)，是行李。既然是早出晚歸，臟衣服就要帶回家里洗，晚上帶一批干凈衣服回來，感覺就像每天都要出一次差。
另外，我多少有點(diǎn)強(qiáng)迫癥，出門前總要把水、電、煤各種開關(guān)再三檢查，有時(shí)候還要拍下來，給半路上忽然疑竇叢生的自己看。這下好了，我每天早晚都要檢查又檢查，清理手機(jī)相冊(cè)時(shí)一大半是亂七八糟的電源線和灶頭，像警察拍下的現(xiàn)場(chǎng)照片。
有一次車開出去20分鐘，我忽然懷疑自己沒關(guān)電視。我平時(shí)不看電視，不用檢查這一項(xiàng)，那天破天荒看了一回，我想破頭也記不起出門時(shí)有沒有聽到電視的聲音。我居然又把車開回去，結(jié)果是電視機(jī)已經(jīng)關(guān)了。
再這么下去，真要弄出毛病來。更重要的是，孩子進(jìn)入高三，時(shí)間越發(fā)寶貴，他想走讀，一天三頓在家吃飯，我不能再像以前那樣兩邊跑。
我媽說，你咬咬牙熬過去，反正就一年。我一開始也是這樣想的，但熬著熬著，發(fā)現(xiàn)其實(shí)我也可以像個(gè)拓荒者那樣生活。
這是個(gè)比喻，這一帶雖然不怎么樣，但人流密集，算不得荒涼?；臎龅氖俏业纳?。我可以試著豐富一下我的生活。
三
突破口是買一個(gè)臺(tái)式洗碗機(jī)。作為洗碗機(jī)重度依賴者，出租房里的那些油膩的碗碟給我造成了極大困擾。不是說我不能洗，而是我已經(jīng)習(xí)慣了80攝氏度熱水沖刷、75攝氏度烘干之后那些碗碟的溫暖晶瑩，那是手洗做不到的。
買洗碗機(jī)之前我有點(diǎn)糾結(jié)，洗碗機(jī)雖然不貴，但自己家里已經(jīng)有一個(gè)，再買一個(gè)是不是不太好？
我說服自己：只要這一年好好用了就不算浪費(fèi)，想想衣柜那些貴得多的衣服都沒穿過幾次，那才叫浪費(fèi)。
洗碗機(jī)裝上了。我得說，這是我2024年花得最開心的一筆錢。生活一下子變?nèi)菀琢?0%。并不是說洗碗占家務(wù)時(shí)間的80%，而是一件事變?nèi)菀字?，另外一件事也就顯得不那么難了。當(dāng)我將洗凈的玻璃杯對(duì)著陽(yáng)光，挑剔而快樂地審視時(shí)，熟悉的感覺回來了。
有時(shí)候，一個(gè)微不足道的東西就能把你帶回家鄉(xiāng)。
然后是出門散步。一開始我覺得這附近乏善可陳，沒有像樣的公園和商圈。但發(fā)現(xiàn)的樂趣常常源自匱乏，越是匱乏越會(huì)對(duì)那些看似稀松平常的事物有更多體會(huì)。
前面提到的廠區(qū)宿舍，雖然我沒有選它，但一直記著它。有一天我就一個(gè)人去了，最外面的紅磚房墻上寫著：“危房?。?！禁止停車！?。 绷鶄€(gè)驚嘆號(hào)也沒嚇住誰(shuí)，就在那字跡下面若無其事地停著一輛車，與其說是挑釁，不如說它飽經(jīng)世故，自以為完全掌握了世間規(guī)則以及潛規(guī)則。
危房是不住人的，爬滿了綠色植物，像是被南村群童“欺負(fù)”的杜甫，說不上是忍受騷擾還是享受生機(jī)。對(duì)外出租的是里面幾棟白樓，放在別處也算破舊了，在這里居然還有點(diǎn)朝氣蓬勃的意思，起碼是人到中年，雖然沒那么值錢，也有一點(diǎn)價(jià)值。
一只白貓從草叢里竄出來，朝我身上蹭。我沒養(yǎng)過貓，不懂這身體語(yǔ)言，它是餓了，還是在這“人煙荒蕪”之地感到了寂寞？我有點(diǎn)怕，對(duì)于突如其來的熱情我都有點(diǎn)恐懼，包括一只貓的熱情。還好這時(shí)有人拿著雞蛋、火腿腸走過來，嘴里很有經(jīng)驗(yàn)地喚著，白貓朝她奔去，臨了還回頭看了我一眼，似有無聲的鄙夷。
走出廠區(qū)宿舍時(shí)暮色已濃，回頭看那一帶，是一種接近于紫色的深藍(lán)。我看著樓群綽綽的影子，像是站在某個(gè)關(guān)口，一轉(zhuǎn)身，就回到我的時(shí)代里去了。
我還經(jīng)常去附近的菜市，菜市很小，菜市門口才是廣闊天地。小攤綿延不盡，有的攤位上只有幾把青菜和小蔥。正因?yàn)檫@品種的單一，讓我覺得攤主不是熟門熟路批發(fā)來的，一定是從自家菜地里采摘來的?？赡芩缙饡r(shí)的靈機(jī)一動(dòng)：“要不就去賣個(gè)菜吧？”不圖賺錢，只是想改變一下摩挲得快要包漿的生活路徑。
這樣帶到城里的小蔥和青菜，都更有滋味點(diǎn)吧？更妙的是價(jià)格便宜，讓看慣了某平臺(tái)價(jià)簽的我生出進(jìn)退自如的優(yōu)裕感。也不用特別努力就能過得還可以啊。你看，逛個(gè)小集市還把自己治愈了不是？
四
小區(qū)東邊是一條荒煙蔓草的路，兩邊停著大卡車，中間路極窄。有天我走到那里，好奇心突然生出，簡(jiǎn)直不進(jìn)去看看都不行。
行之不遠(yuǎn)，卡車消失，荒野出現(xiàn)，路邊有一座汽車修配廠。我想起推理小說以及影視劇里的汽修廠都是是非之地。想想這很合理，汽修廠多在僻靜處，又雜亂，適合隱藏不能見天日之物。雖然知道是自己嚇自己，我的心還是突突跳起來。我跑出來，到了“安全地界”后很興奮，想著以后一定要寫個(gè)懸疑小說，就從一個(gè)陪讀的中年婦女偶爾走進(jìn)一家汽修廠開始。
最近我開始有規(guī)律地跑步。做有規(guī)律的事，會(huì)讓我們和一個(gè)地方聯(lián)系更加緊密。通過運(yùn)動(dòng)、買菜、四處漫游，我感覺自己正在成為此地的主人，對(duì)于它的脈絡(luò)，漸漸像自己的掌紋一樣熟悉。同時(shí)，它也在豐富著我，等我老了，就是“曾經(jīng)在某某處生活過一年”的我。
人在自己不那么喜歡的地方常常是收縮的，只想著熬一下就好了、熬一熬就過去了。但這種漠然的熬，何嘗不是在浪費(fèi)人生？事實(shí)上，只要持有開放性的態(tài)度，大多數(shù)生活都有被重建的可能。被重建的生活，才是屬于自己的生活。
