六月黑
亂花之月，花是很多的?；ㄓ懈魃?，黑色的不常見，即便有，也很珍貴，也帶那么一點(diǎn)兒神秘的氣息。黑牡丹聽說過很多，近于黑色的牡丹花，只聽過名字，我沒有親見。以前電影里，漂亮的女特務(wù)，總有一個(gè)獨(dú)特的名字作為代號，譬如說“黑牡丹”或者“黑玫瑰”，就宜于用作女特務(wù)的名字，有一種颯然的想象。再譬如說“黑珍珠”，也是一樣，既神秘，又高雅，然而一旦出手，必有人倒在槍口之下。倘若故事發(fā)生在六月，六月既有亂花過眼，又有風(fēng)起云涌，不管是黑牡丹，還是黑珍珠，都讓人一顆心懸著，直到某個(gè)咖啡館里，有人悄悄接頭。接頭的暗號是什么，可能都忘了，桌上只有一杯散發(fā)著熱氣的卡布其諾，和一本攤開的書，書名是《陪花再坐一會兒》，書頁的中間夾著一枝黑玫瑰，或是一對鑲嵌著黑珍珠的碩大耳環(huán)。
墨是黑的，但也不全然是黑，墨分五色，說的是中國的書畫里，墨色也有豐富的變化。具體來說，有焦、濃、重、淡、清五種墨色，或者是濃、淡、干、濕、黑五種狀態(tài)。不管是哪一種墨色，又有許多變化，我在讀古人手帖的時(shí)候，恍惚覺得每一個(gè)筆畫里，都有墨色不同。這個(gè)墨色，便是情義的濃淡。有時(shí)情重，字句偏是淡的。而明明是淺淡的交情，手帖中的字句，卻著意用得莊重極了?？蛷倪h(yuǎn)方來，遺我一書札。我們今天的人，已不寫手札，再去讀古人的手帖，細(xì)細(xì)琢磨一字一句里的意思，可抵歲月漫長。
六月里，天氣炎熱，宜讀古人手帖，宜讀閑散的文字。六月間，我策劃的幾本好書相繼出版，有一本是詩集，一本是散文，都有很好的設(shè)計(jì)。詩集是阿劍的《姑蔑志》，整本書從開始策劃到最后拿到書，大約近兩年。拿到書的時(shí)候，我和設(shè)計(jì)師都說：“等待也值得。”阿劍也說：“等待也值得?！敝饕且?yàn)?，這是一本墨黑的書。阿劍的這本詩集，寫的是三衢大地的舊事，因?yàn)檫^去有一個(gè)古國，叫做姑蔑古國。于是托了這個(gè)古國之名，寫一本詩集，其實(shí)寫的是舊事，也更多寫的是新事。當(dāng)下人的目光，至少是新鮮的。當(dāng)時(shí)請?jiān)O(shè)計(jì)師尹老師操刀設(shè)計(jì)，我和她說，你就假裝這是一本古老的志書吧，假裝它剛剛從古老的地底下挖掘出來。于是，這本詩集最終呈現(xiàn)出來，是這樣一個(gè)獨(dú)特的樣子。作為作者，阿劍自己也是滿意的，他覺得這本詩集就像是古國城墻上的一塊舊磚。翻開來，每一頁，都是濃淡不同的墨色，而故國黃昏，墨色將至。
另一本書，是忽蘭著《古玉生煙》。忽蘭愛玉，藏玉，二十年間與玉廝磨，生出如玉一般剔透的情。忽蘭的文字樸實(shí)溫潤，是一種在掌心撫摩久矣的自然。我身邊也有幾位愛玉和藏玉的朋友，和她們相處，能獲得許多精神的滋養(yǎng)。所以說，人應(yīng)該多和那些不消耗能量的朋友在一起，多和溫潤如玉的人在一起。曹雪芹說，愛此一拳石，玲瓏出自然，溯源應(yīng)太古，墜世又何年？有志歸完璞，無才去補(bǔ)天，不求邀眾賞，瀟灑做頑仙。這真是一種做人的完美主義啊。
玉里面，有一種墨玉，是和田玉的一種。墨玉不像白玉那么美如凝脂，卻也有一種獨(dú)特的黑青之味，這味道也很細(xì)膩，是一種與甜膩背道而弛的美，有一點(diǎn)點(diǎn)冷艷，如果用一種花來形容，說它是玉里的黑玫瑰也不為過。
六月有沒有黑玫瑰，我想是有的。夏天里讀書，看花，吃茶，都是很好的事。曾有一段時(shí)間，我喜歡喝黑茶，安化的黑茶有刮油的效果，夏天里吃了肉，正好可以飲黑茶去膩消食，使人身輕。為了寫這一個(gè)題目，想到種種讀書吃茶看花的事，也的確是賞心樂事，且適宜在六月里做——姑且叫做“六月黑”，也很有意思。
