葉小沫：一生心之所系
葉圣陶和葉小沫游動物園合影
我的爺爺葉圣陶先生活到了94歲，在他長長的一生中，為社會，為人們，為孩子做了許多事情。如今他雖然已經(jīng)過世36年了，人們依然記得他，在一些特殊的日子里都會紀(jì)念他。今年的10月28日，是爺爺誕辰130周年。教育界、編輯界、出版界、文學(xué)界，那些和爺爺同行的朋友們，會開會或者發(fā)文章紀(jì)念這位可敬可愛的前輩。我想，大家紀(jì)念爺爺，是為了傳承他的道德文章，是為了向他學(xué)習(xí)，是一件好事情。
為孩子們編語文課本
我從小和爺爺生活在一起，他看我長大，教我做人，直到我40歲他過世。之前，爺爺?shù)臅铱吹貌欢?，對他的這一輩子了解得也不多。在我退休的前一年，爸爸也離開了我們。從這以后，我就常常要以葉家后代的身份，參加人們?yōu)闋敔斉e辦的各種紀(jì)念活動。每次開會前，為了寫好會上的發(fā)言稿，我都要讀一些有關(guān)的書，在會上我還會像小學(xué)生那樣，很認(rèn)真地聽大家的發(fā)言。就這樣一點點地積累，近二十年來，我漸漸對爺爺在文學(xué)、教育、編輯、出版各個方面的成就有了一些了解，也終于明白了，為什么他過世這么多年了，人們還會舉行各種活動來紀(jì)念他，贊揚(yáng)他的道德風(fēng)范，學(xué)習(xí)他的做人、做事和作文。也漸漸體會了趙樸初先生為葉圣陶紀(jì)念館牌匾上寫下的“一代師表”這四個字的分量。我說現(xiàn)在對爺爺有了一些了解，也只是皮毛，是相對以前的我而言的。盡管如此，我還是用自己膚淺的認(rèn)知，給爺爺所做的事情，所取得的成就排了一下隊，覺得一輩子編寫教科書這件事，應(yīng)該是爺爺?shù)囊簧?，是他所做的所有的事情中最重要的一部分?/p>
我的爺爺出生在一個并不富裕的家庭，父親很重視對他的培養(yǎng)和教育。在爺爺18歲中學(xué)畢業(yè)的時候，他的父親已經(jīng)年邁，一家?guī)卓诳坷先思乙蝗损B(yǎng)活，實在是有些勉為其難。于是懂事的爺爺決心中斷學(xué)業(yè)，做小學(xué)教師補(bǔ)貼家用。爺爺自己恐怕也沒有想到，他最早的教師工作，竟使他一生與教育結(jié)緣。無論是開始做教師，還是后來做了編輯，他從此再也沒有離開過教育這個領(lǐng)域。
爺爺從小就養(yǎng)成了做事認(rèn)真的習(xí)慣。在做教師的初期，盡管他對這個職業(yè)有過彷徨和動搖，但是在工作的時候依然非常認(rèn)真。他不斷思考各種各樣的教學(xué)問題，不斷實踐和總結(jié)教學(xué)中的經(jīng)驗和教訓(xùn)，不斷向他覺得比他做得好的同伴們學(xué)習(xí)。幾年下來，他對教學(xué)的實踐和思考，都詳細(xì)地記錄在了他當(dāng)年的日記里。正因為有了這樣的積累，在爺爺?shù)男闹?，對什么樣的學(xué)校才是好學(xué)校，學(xué)校應(yīng)該培養(yǎng)什么樣的學(xué)生，教育的最終目的是什么，漸漸形成了自己的見解和藍(lán)圖，還常常把這些想法拿出來和好朋友討論。1917年，就在爺爺做教師后的第5年，他在蘇州甪直教書的中學(xué)同學(xué)吳賓若和王伯祥，寫信邀請他到甪直去教書。他們告訴爺爺，在他們執(zhí)教的蘇州甪直，有著深厚的文化底蘊(yùn)，民風(fēng)樸實，吳縣縣立第五高等小學(xué)更有熱心教育的年輕教師，有實現(xiàn)他的教育理想的條件和土壤。于是爺爺滿懷著熱情和抱負(fù)，毅然決然離開大上海，乘著小船，欣然前往當(dāng)時只通水路的江南古鎮(zhèn)。正是在這里，爺爺和那些志同道合的朋友們，一起開始了他們理想中的學(xué)校的教育改革。
爺爺他們教育改革的第一步，就是自編國文教材。爺爺說，以往的教科書，大都是由不懂教育的編輯先生拼湊出來的，因此不適合做教材。好的教材應(yīng)該由有教學(xué)經(jīng)驗、懂得孩子的教師來編寫。爺爺認(rèn)為，教科書要能帶著學(xué)生脫離舊社會，認(rèn)識人生的價值，做一個對社會有用的人。爺爺提倡白話文、語體文，他編的課本用的就是白話文和語體文。新課本顧及了語文所涉及的方方面面，有古典名著，如顧炎武的《與友人論學(xué)書》、杜甫的《兵車行》；有根據(jù)名作改編的語體文《荊軻刺秦王》；有新文化運動中涌現(xiàn)出來作家的優(yōu)秀作品，魯迅的《孔乙己》、胡適的《一顆星兒》、周作人的《小河》；有翻譯作品，莫泊桑的《項鏈》、都德的《最后一課》、易卜生的《娜拉》。和那些老課本比起來，爺爺他們編的課本內(nèi)容新鮮，文字順暢易懂，每一篇都有選入課本的道理，可以思考，可以運用。爺爺在甪直編寫的第一部教材，由于年代久遠(yuǎn)，又是只為一所學(xué)校編寫的，數(shù)量不大，因此沒有能夠保存下來，但是關(guān)于編寫語文教材的指導(dǎo)思想，在那次就基本上已經(jīng)形成了。
由爺爺和朋友們編輯，由出版社正式出版的教材，最早的應(yīng)該是1923年他離開甪直，到商務(wù)印書館國文部做編輯，和顧頡剛先生一起編寫的，新學(xué)制初中《國語》教科書，一套共6冊。從那以后，爺爺就開始了他長達(dá)六十多年的教科書編寫工作。1931年，爺爺正式加入了朋友比較多的開明書店，在那里他編選的第一本教材是《開明語體文選類編》。1932年，爺爺花了一年時間，一個人編輯了一套《開明國語課本》，小學(xué)初級學(xué)生8冊，小學(xué)高級學(xué)生4冊，共12冊，豐子愷先生為這套課本畫了插圖。接著，在1934年，爺爺和夏丏尊、宋云彬、陳望道合編了《開明國文講義》。1935年，爺爺和夏丏尊先生合編了《國文百八課》。1937年，爺爺和夏丏尊先生合編了《初中國文教本》6冊。1946年，爺爺和周予同、郭紹虞、覃必陶合編了《開明新編國文讀本》3冊。1947年，爺爺編了《少年國語讀本》4冊。1948年，爺爺和朋友們一起編選了《開明新編高級國文讀本》6冊和《開明文言讀本》，自己編了4冊一套的《幼童國語課本》?？纯催@長長的書單，誰會想到在二十多年間，爺爺要不就是獨自一人，要不就是和兩三位朋友一起，竟編寫過這么多套的國文課本。
1932年，爺爺在編寫《開明國語課本》的時候，在書的前面寫下了他的編寫要旨，這應(yīng)該就是他編輯教科書的指導(dǎo)思想。要旨都不長，卻是1917年以來，甚至在以后的那些歲月里，他編寫語文教材的基本依據(jù)。在初級課本的第二條中，爺爺說：“本書內(nèi)容以兒童的生活為中心，取材從兒童的周圍開始，隨著兒童生活的進(jìn)展，逐漸拓張到廣大的社會。與社會、自然、藝術(shù)等科企圖作充分的聯(lián)絡(luò)，但本身仍然是文學(xué)的?！痹诟呒壉镜牡诙l中，爺爺說：“本書教材隨著兒童生活的進(jìn)展，從家庭、學(xué)校逐漸拓張到廣大的社會，與衛(wèi)生、體育、自然、勞作、美術(shù)、音樂、藝術(shù)等科充分的聯(lián)絡(luò)，但每課本身依然是文學(xué)的讀物。”看了爺爺寫的這些話，我覺得他在編輯國語課本的時候，始終堅持貫徹了兩點：一是，以兒童生活為中心，從學(xué)校逐漸拓張到廣大的社會；二是，每課的本身必是文學(xué)讀物。爺爺說的這兩點，說到底就是編課本要以“學(xué)生為本”，從學(xué)生的生活實際出發(fā)，熱愛他們，尊重他們，滿足他們成長的需要?！堕_明國語課本》在20世紀(jì)30年代出版后，十余年里印刷了四十多版，被當(dāng)時的學(xué)校廣為采用，受到老師和學(xué)生的喜愛。如今八十多年過去了，這套老課本依然受到了許多老師和讀者的懷念，也給編輯教材的同志們，提供了一個可以借鑒的范本。
如果說，新中國成立前的二十幾年，編教科書還只是爺爺諸多工作中的一部分，算不上是主業(yè)，而且有時候是他自己，有時候是和幾位朋友一起編的，那么從1950年他擔(dān)任人民教育出版社社長兼總編輯開始，他的主要工作就是編寫教科書了。爺爺再也不是單槍匹馬一個人上陣，而是要帶領(lǐng)著全社的編輯們一起干了。在最初的一兩年，爺爺帶著為數(shù)不多的編輯們干了一件大事情，主持修訂和編撰了新中國的第一套大、中、小學(xué)生用書，被稱為統(tǒng)編教材。這項工作的任務(wù)之艱巨，數(shù)量之龐大，時間之緊迫，讓人難以想象。至此，從新中國成立到“文革”初期的十七年間，爺爺把自己的大部分精力，都貢獻(xiàn)給了新中國的教科書的編輯和出版事業(yè)上了?！拔母铩币院螅瑺敔斈晔乱迅?，不再主持教材編寫的具體工作，人教社在編寫新教材的時候，只要遇到問題，還是會去向爺爺請教，聽聽他的看法和建議。
1988年2月16日，爺爺走完了他長長的一生，享年94歲。人民教育出版社發(fā)表了一篇署名文章：《痛悼我們的老社長葉圣陶》。文中說，1985年的春節(jié)，出版社的同志們?nèi)タ赐麪敔敗Ｄ菚r候爺爺已經(jīng)91歲了，因為身體不適躺在病床上。爺爺對前來看他的同志們說：
“中央關(guān)于教育體制改革的文件，我是在病床上聽家里人念的。我一邊聽一邊想，如果我年輕二三十歲，像五十年代六十年代那樣，還在人教社跟同志們一起工作，面臨這場偉大的改革，咱們應(yīng)該在哪方面著力呢？
我想，中小學(xué)課本恐怕得修訂或者重編。從內(nèi)容講，要剔去陳舊的材料，補(bǔ)充必要的新知識，還要注意各學(xué)科間的相互聯(lián)系和配合，避免重復(fù)和累贅；從方法講，要靈活地運用啟發(fā)式，避免呆板的注入式；從效果講，要做到讓老師便于教，讓學(xué)生樂于學(xué)。此外，還要為職業(yè)中學(xué)，為成人普及教育，各編一套切實有用的課本。幼兒教材也得抓緊搞，好讓孩子們在進(jìn)小學(xué)之前，養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣和語言習(xí)慣，受到培養(yǎng)最基本的觀察能力和思維能力的訓(xùn)練?！?/span>
爺爺雖然已經(jīng)年邁，但是有關(guān)編寫教材的事兒，他依然時掛心間，因此他才會對前來看他的同志們說了這么多話。這些話絕不是爺爺一時興起隨口說出來的，而是他對自己年老力衰，力不從心的內(nèi)疚；是他對在火熱的年代，為編輯新中國第一套教科書，和同志們一起夜以繼日戰(zhàn)斗的懷念。那時候已經(jīng)年邁的爺爺，不僅想要和同志們一起上陣，甚至連如果真的去做，要從哪三方面努力，都已經(jīng)想得很清楚了。
爺爺編了一輩子的課本，在幾十年漫長的編輯過程中，他總在不斷地思考和改進(jìn)，總在不斷地求新，還摸索總結(jié)出了編輯教材的三條經(jīng)驗。面對著來看望他的年輕編輯，他認(rèn)真坦誠地把他總結(jié)出來的經(jīng)驗說給他們聽。他說：
“提高課本的質(zhì)量，主要經(jīng)驗有三條：一是多調(diào)查多研究，要著重效果，分析原因；二是多向老師請教，因為他們是實踐者；三是在工作中鍛煉，不斷地提高編寫能力。希望同志們努力不懈，使自己的工作跟上教育改革的步伐。”
爺爺?shù)倪@些話看上去普普通通，卻是他用一生換來的經(jīng)驗之談，并且誠心誠意語重心長，希望能對同志們今后的工作有所幫助?？吹竭@里我禁不住落下淚來。一位已經(jīng)91歲的老人，在他的遲暮之年，最放心不下的，還是孩子們每天都要學(xué)習(xí)的教科書，他已經(jīng)為之著力了一輩子，說是出于感情也好，說是出于責(zé)任也罷，直到生命的最后時刻，他依然放心不下。這讓我仿佛看到一個須髯皆白的老者，他仍然渴望著把酒臨風(fēng)，和同伴一起砥礪前行。我想起曹操的詩句：老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。
我對課本的回憶
從上小學(xué)一年級，我就有了自己的課本。老師說那是天天都要用的東西，一定要保護(hù)好。我用很結(jié)實的牛皮紙包好書皮，然后走到爺爺屋里，請他幫我用毛筆寫上科目、班級和我的名字。課本天天要從書包里拿出拿進(jìn)，要在課堂和回家的時候反復(fù)翻看，一個學(xué)期下來，書皮已經(jīng)磨損得不像樣子了，課本保護(hù)得還是挺好的。請爺爺幫我在書皮上寫字，在我已經(jīng)成為每年開學(xué)的慣例，開始只有語文和算術(shù)兩本，后來就有了歷史、地理、自然，再后來就有了化學(xué)、物理、生物。每次我拿著一摞課本去找爺爺，他都會停下手上的活兒，拿起桌上的毛筆，一筆一劃認(rèn)真地為我寫下每一個字。爺爺?shù)淖执笮〉皿w、排列得當(dāng)、工工整整，看上去清爽舒服。當(dāng)時我不覺得珍貴，現(xiàn)在想想，如果能把這些書皮保存下來，應(yīng)該是挺有紀(jì)念意義的事兒。爺爺年年為我寫書皮兒，可是從來沒有對我說過，這些課本都是他和他的同事們一起編輯的，尤其是語文課本，從一年級到初中、高中，每一篇他都讀過改過，熟悉其中的一字一句。
每年兩個開學(xué)日，兩次丟掉舊課本領(lǐng)取新課本，在不知不覺中，我認(rèn)識了文字，學(xué)會了計算，知道了世界的多樣和廣闊，學(xué)到了做人的道理?？墒俏覜]有留意歲月在偷偷流逝，自己卻在不知不覺中，隨著讀過的課本慢慢長大?，F(xiàn)在算下來，每一個讀書人，小學(xué)6年，初中高中6年，如果能上大學(xué)再學(xué)4年，有課本陪伴的日子就是16年，占去了一個人大約五分之一的歲月，可真是夠漫長的。我想，在學(xué)子們終于畢業(yè)可以甩掉課本，再也用不著為考試和升學(xué)焦慮的時候，不知道有沒有人想過，應(yīng)該好好地感謝一下那些編輯課本的人，是他們?nèi)諒?fù)一日，年復(fù)一年的堅持和努力，大家才能讀著課本學(xué)有所成，終于可以走向社會，也終于可以為祖國、為人民、為家人、為自己做點兒什么事情了。反思自己，我好像真的就從來也沒有想過這件事情，好像這一切都是順其自然理所當(dāng)然。直到現(xiàn)在，在我認(rèn)識到爺爺這一輩子在做的事情中，很重要的一件事，就是為學(xué)生們編課本，一時間竟不知道該怎么做，才能感謝他為此付出的辛苦和努力。心里想著，如果爺爺還在，我一定要專門為這件事走到他的面前，恭恭敬敬地給他鞠個躬，也要給所有編輯課本的編輯們，恭恭敬敬地鞠個躬，以表示我真誠的敬意。
我從小看著爺爺上午去辦公，中午回來吃午飯，吃過午飯休息一會兒，就坐在書桌前改稿子了，而且常常一坐就是一下午。等我知道爺爺是在人民教育出版社工作，是在為全國的中小學(xué)生編寫課本，應(yīng)該已經(jīng)是小學(xué)高年級的事了。那時候無論我什么時間走進(jìn)爺爺?shù)奈葑?，看到的永遠(yuǎn)都是他的后背，他正聚精會神地伏案工作，直到吃晚飯才會停筆。這樣的日子是我們家的常態(tài)。后來我才知道，爺爺上午到社里，是去和各個學(xué)科的編輯們討論教材編寫中的問題，下午在家里改課本，是因為家里比較清靜，沒有人來打擾他。可是那時候的我依然不了解，對于一個國家來說，這是多么重要的一件事情，也沒有覺得，這是關(guān)系到全國每一個孩子成長的大事情，在我看來這就是爺爺?shù)墓ぷ鳌?/p>
（作者系葉圣陶孫女）
