《詩(shī)刊》2024年第9期｜黎落：河流向西
黎落，女，1971年生，湖北宜昌人。就職于某央企。
她扯住生活的四個(gè)角
爾沙和他的羊
走在深雪中。尋找牧草的路異常難走
大風(fēng)又不斷刮擦
冬窩子里，食物短缺和珍貴
他的新娘正迅速褪去小姑娘的嬌憨
成長(zhǎng)為壯實(shí)迅猛的婦女
仿佛一種血脈覺(jué)醒
仿佛她天生就該是游牧人的妻子
就該這樣生活——
收集雪水，撿拾干羊糞
為漏風(fēng)的屋頂鋪毛氈和細(xì)油布
她扯住風(fēng)的四個(gè)角
像扯住生活
她還披著新娘的紅頭紗呢
頭紗上
白天鵝的羽毛也沒(méi)有取下呢
關(guān)于一把刀的敘事
從摩挲一把刀子開(kāi)始
她的英吉沙刀
她封存在時(shí)間里面的光芒
風(fēng)在指尖呼嘯而過(guò)
萬(wàn)物冰冷，敘述進(jìn)入倒帶空間
一個(gè)買刀的人
穿過(guò)暴風(fēng)雪買下了她的刀
趕著羊群去遙遠(yuǎn)的喀吾圖冬牧場(chǎng)
送給他的新娘……
想象的鋒利終于有了回應(yīng)
隔著遙遠(yuǎn)天幕
和一個(gè)女孩的快速成長(zhǎng)
我旋轉(zhuǎn)手中甘美的蘋(píng)果
河流向西
河流指的是烏倫河
向西而去。布倫托海在它的下游
游牧或半定居的牧人
在冬天會(huì)跟著轉(zhuǎn)場(chǎng)
而在更遙遠(yuǎn)的古爾班通古特沙漠腹地
大地深陷的中心
河流被裁斷成一只只“羊”
每只羊都等在各自命運(yùn)的背風(fēng)處
尋找活法。春天
萬(wàn)物復(fù)蘇，羊群開(kāi)始融化
有所洞悉又無(wú)所在意地逆流而上
枯草在深雪下返青
低矮的氈房旁邊
梭梭柴和干羊糞堆成小春山
能聽(tīng)見(jiàn)地底河流的滾動(dòng)
我的男人套好馬車
跟著滾動(dòng)聲
再一次把羊群趕回來(lái)
少年用磨刀聲抵擋沉默
他瘸了條腿。他用路邊撿的石頭磨刀
不牧羊，也不撿拾干羊糞
只能磨刀
他唯一的刀刃已經(jīng)非常鋒利
非常薄，也短……甚至
逼近荒涼的邊界
但荒涼是什么？林中小路，顫巍巍如老僧
松果被凍在半空
他終日的磨刀聲在侘寂的沙依橫布拉克
被吸附于無(wú)窮遠(yuǎn)
世界要入定了嗎？而我。只能快速合上滾燙的書(shū)
逃離這十四歲的高原少年
和他，偌大的人生
寒冷中，我們有制香術(shù)
我們的母親從可可托海鎮(zhèn)回來(lái)了
帶回制香術(shù)
背風(fēng)的地窩子里，沒(méi)有結(jié)冰
我們有藍(lán)色的掐掐花草籽。“寒冷的彩虹
在天空被凍成玉。”
我們看著。但我們
沒(méi)有食物
我們的母親在帳篷外壘土灶
變戲法一樣：燒羊糞，燒枯樹(shù)枝，烤土豆
“住在那邊的人，都會(huì)一種含著異香的語(yǔ)言。
但你們閉眼深呼吸”——
我們聽(tīng)到風(fēng)干牛肉的香味
雪一直沒(méi)來(lái)
干粉的香味一直沒(méi)被沖散
天生悲憫
在南地，挨近呼和浩特邊緣
近乎一種被折磨的神秘屬性
綁住了我。連續(xù)喝了三天酒，又走了很久
看不到一個(gè)同類。沒(méi)有食物可以長(zhǎng)久占用
味蕾，像嚼著石頭
或伸長(zhǎng)脖子啃噬樹(shù)葉的羊。我邊讀奧利弗邊嘔吐
像懷著小羊的母羊
懷孕是幸運(yùn)的事，至少證明我活得有意義
至少，在寫(xiě)作的空當(dāng)兒
還有空閑去愛(ài)一個(gè)男人。這時(shí)節(jié)家家的煙囪不再生煙
草原還在深處。我在體內(nèi)給小羊預(yù)留了春草
實(shí)際上，我在紙上種了一大片草原
那是未來(lái)之物
我需要在一個(gè)特定的陌生化場(chǎng)所把它取出來(lái)
就好比現(xiàn)在，離開(kāi)湖北來(lái)到內(nèi)蒙古
心安理得享用一整只純潔的羔羊
我喝酒，只為了給它和我壓驚
消失的色彩
但野花們還在開(kāi)。白樺樹(shù)已經(jīng)大黃
額爾齊斯河碧青，向西而去，替你，嫁給了北冰洋
云杉和冷杉
筆直如油畫(huà)。天冷藍(lán)，云朵又白
懸浮著。像我們都追求過(guò)的那種生活
蓬松而蒼茫。峽谷有嶙峋之羊，歷史擠滿氈房
獨(dú)不見(jiàn)你的牧羊人
他去了哪里？但十月，祖國(guó)到處都是相愛(ài)的人
棉田無(wú)際。黃土相連
這繽紛的色彩，又是為誰(shuí)？
路馱著車跑。我們又坐在時(shí)間中間
時(shí)間：堆積著落葉和雪線
流逝的事物在天地中多么輕啊。一想到
我們這些斑斕的人和田野
在廣袤的土地上自在出生或者死去
一點(diǎn)也不突兀
就覺(jué)得心中安寧?？帐?/p>
仿佛一場(chǎng)漫天大雪，溫柔地覆蓋
