《北京文學(xué)》2024年第10期｜張翎：走進(jìn)基貝拉——東非散記之一
張翎，海外華文作家，現(xiàn)居多倫多。著有《勞燕》《余震》《金山》等。曾獲華語(yǔ)傳媒年度小說(shuō)家獎(jiǎng)，新浪年度十大好書，華僑華人文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，《中國(guó)時(shí)報(bào)》“開卷好書獎(jiǎng)”，紅樓夢(mèng)世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)專家推薦獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
導(dǎo) 讀
編者按：近年來(lái)，跨文化交往備受矚目，在世界中寫作已成常態(tài)，從本期起，本刊將開設(shè)“到世界去”專欄，約請(qǐng)著名作家撰寫在異國(guó)他鄉(xiāng)的文化經(jīng)驗(yàn)，以饗讀者。本期推出張翎走進(jìn)非洲散記之一，帶我們零距離感受“此在”的非洲。
走進(jìn)基貝拉——東非散記之一
張 翎
城市的組織結(jié)構(gòu)從來(lái)不是均質(zhì)的，每一塊城區(qū)都有自己的肌理。最繁華的大都會(huì)里，也有窮人聚堆的街市；而最貧瘠的城市中，也會(huì)有一兩個(gè)異軍突起的富人區(qū)。璀璨的燈火無(wú)法探及之處，總會(huì)潛伏著一些幽暗的亞生命，遵從著一套自成一體、游離于主流世界之外的亞規(guī)則，在城市的幽暗處蟻螻一樣地生存繁衍。但幾乎所有的城市都會(huì)自覺不自覺地把富庶和華麗做成旗標(biāo)向游人招搖，而把貧窮像化了膿的瘡瘺一樣包裹遮掩起來(lái)，讓丑陋看起來(lái)不那么割眼。假如世界上真有那么少數(shù)幾個(gè)國(guó)家能把瘡疤堂而皇之地?cái)[在明處，當(dāng)作一番特色、一種力量來(lái)昭彰，肯尼亞可能就是其中之一。
今年六月底我來(lái)到了肯尼亞首都內(nèi)羅畢，一個(gè)被稱為東非小巴黎的現(xiàn)代都市。行前按照有關(guān)防疫規(guī)定，去了多倫多一家旅行診所打黃熱病和傷寒疫苗。診所的女醫(yī)生曾經(jīng)在援非機(jī)構(gòu)工作過，聽說(shuō)我的第一站是內(nèi)羅畢，就笑：“那是我們累了需要休息時(shí)的療養(yǎng)地?！庇谑?，我對(duì)內(nèi)羅畢就有了某些預(yù)期。在后來(lái)的日子里，這些預(yù)期將會(huì)被部分證實(shí)，部分破碎——證實(shí)和破碎的程度，都同樣徹底。
在內(nèi)羅畢逗留期間，遭逢了肯尼亞一場(chǎng)政局大動(dòng)亂，于是就被裹挾進(jìn)了一些大驚小險(xiǎn)的事件——那會(huì)是另一篇文章里的另一個(gè)話題。出于安全考慮，在不跟團(tuán)的日子里，我們基本不步行出門。每去一處，哪怕只有三五分鐘的路程，都以網(wǎng)約車代步。在這里我必須說(shuō)一說(shuō)內(nèi)羅畢的網(wǎng)約車系統(tǒng)：司機(jī)準(zhǔn)時(shí)，謹(jǐn)守職責(zé)，不繞路，禮貌和氣。雖不善于主動(dòng)聊天，但也能做到有問必答。一旦話匣子被撬開一個(gè)小口，偶爾也會(huì)噴出幾句驚人之語(yǔ)。每趟行程，司機(jī)都會(huì)把客人送到大門之內(nèi)才離開——內(nèi)羅畢的住宅區(qū)，大多有鐵門和安了電網(wǎng)或鐵蒺藜的圍墻。除了兩次罷工，兩三回由于交通阻塞而被額外收費(fèi)，我們基本沒遇上漫天要價(jià)的情況。內(nèi)羅畢網(wǎng)約車的價(jià)格非常低廉，在油價(jià)和西方幾乎齊步的狀況下，我不知道他們?cè)趺纯枯d客維生。
在肯尼亞逗留的一個(gè)多月里，我們基本每天都打車，于是就有了很多機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)各路司機(jī)。后來(lái)漸漸發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象：每次網(wǎng)約車經(jīng)過一個(gè)具有大面積鐵皮屋頂?shù)牡囟螘r(shí)，司機(jī)都會(huì)不約而同地主動(dòng)向我們介紹：“這里是Kibera Slum（基貝拉貧民窟），非洲最大、世界第二的貧民窟。”那口氣里不僅完全沒有想象中的羞羞答答、遮遮掩掩，反而帶著一絲隱隱約約的自豪，就如同是一位埃及人在說(shuō)金字塔，或者印度人在說(shuō)泰姬陵。聽的次數(shù)多了，我的好奇心漸長(zhǎng)，就生出一絲賊膽，想去那里走一走。
于是我在網(wǎng)上通過一個(gè)“行家?guī)阈小?（Guru Walk）的平臺(tái)，約了一位在基貝拉出生長(zhǎng)大的“行家”雷蒙，讓他帶我們?nèi)セ惱咭蛔?。朋友聽了，紛紛勸阻。時(shí)值肯尼亞冬季，正是觀看東非動(dòng)物大遷徙的旅游旺季，但內(nèi)羅畢的動(dòng)蕩時(shí)局，導(dǎo)致許多已經(jīng)組團(tuán)的游客紛紛取消行程，旅游業(yè)遭受重創(chuàng)。在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上到肯尼亞自由行，而且要進(jìn)入基貝拉這樣的地段，友人難免擔(dān)憂。我雖有點(diǎn)小固執(zhí)，沒聽勸，但也不至于愚蠢，在去基貝拉之前，還是認(rèn)認(rèn)真真作了準(zhǔn)備。我把手提包、證件和一應(yīng)非必需物品留在公寓中，將現(xiàn)金藏在屋里的一個(gè)穩(wěn)妥之處，并換上一套毫不起眼、與非洲灰色背景十分吻合的休閑衣裝。在準(zhǔn)備非洲之旅的行囊時(shí)，我特意買了一條有很多大大小小口袋的防雨褲，這些口袋在旅途中切切實(shí)實(shí)地派上了用場(chǎng)。小口袋拿來(lái)裝付網(wǎng)約車費(fèi)和小費(fèi)的小額先令（當(dāng)?shù)刎泿牛?，大口袋藏一些諸如消毒紙巾、墨鏡和小瓶驅(qū)蚊水、隔離霜之類的隨身用品。
臨出門，讓我猶豫許久的，是我的蘋果手機(jī)。之前做攻略時(shí)，我就已經(jīng)從多個(gè)渠道聽說(shuō)了形形色色的智能手機(jī)、手表遭劫事件。在肯尼亞，手機(jī)是我面臨的一個(gè)幾乎無(wú)解的難題：它是必不可少的通訊工具，因?yàn)槲冶仨氼l繁地使用手機(jī)呼召網(wǎng)約車，但我又得小心翼翼地避免在公共場(chǎng)合展示它的存在。于是我就將它陷入了一種地下情人的尷尬狀態(tài)：在我不得不使用它時(shí)，我會(huì)選擇在大門內(nèi)或者某個(gè)避人的墻角把它掏出來(lái)；在餐館吃飯時(shí)，我時(shí)刻警醒不能把它公開放置在桌面上；進(jìn)入網(wǎng)約車后，只要窗子留有一條縫，我就會(huì)把它壓在大腿之下，免得暴露在窗外行人的視野之中。
一個(gè)月后當(dāng)我從非洲回到多倫多時(shí)，我啼笑皆非地發(fā)現(xiàn)：我已經(jīng)習(xí)慣了手機(jī)的半地下存在，一時(shí)無(wú)法坦然面對(duì)它的公開身份。每次一到公眾場(chǎng)合，神經(jīng)就會(huì)自動(dòng)一緊，眼睛開始滴溜溜亂轉(zhuǎn)，下意識(shí)地掃描周圍環(huán)境和手機(jī)的所在位置；和朋友外出吃飯，吃到一半，發(fā)現(xiàn)了桌面上的手機(jī)，會(huì)猝然一驚。其實(shí)，手機(jī)遭劫的故事只是一樁傳聞，但它所激起的效應(yīng)，卻是一萬(wàn)個(gè)太平故事也無(wú)法稀釋的。在肯尼亞長(zhǎng)期生活的人，往往會(huì)嘲笑外來(lái)人的杯弓蛇影。他們很難理解，失去了熟悉環(huán)境坐標(biāo)的外來(lái)人，是寧愿相信那一樁傳聞中的意外，也不肯輕信那一萬(wàn)個(gè)現(xiàn)實(shí)中的太平故事的。
那天在見導(dǎo)游雷蒙之前，我考慮再三，最后還是決定帶上手機(jī)——之前我們已經(jīng)把手機(jī)里的資料全部備份。出門前，我把手機(jī)藏在外套最貼身的那個(gè)口袋之中，牢牢鎖上了拉鏈。
我們和雷蒙相約在一家離基貝拉很近的商場(chǎng)門前見面。我打算晚到幾分鐘，盡量減少在沒有當(dāng)?shù)厝伺惆榈那闆r下獨(dú)自在街頭等待的時(shí)間。優(yōu)步把我們帶到商場(chǎng)門口，我們下車，只見路邊三三兩兩地站著幾個(gè)當(dāng)?shù)厝?，卻不知其中哪位是雷蒙。他的電話一直占線，我開始緊張，為我手中不得不掏出來(lái)使用的蘋果手機(jī)。我們盡量站在靠近商場(chǎng)安檢口的地方（在肯尼亞所有的商場(chǎng)入口都設(shè)有安檢門），不與路邊的行人產(chǎn)生眼神對(duì)視。那一刻我突然醒悟：雖然我的穿著打扮接近于一粒可以混雜在非洲背景里的塵土，可是我卻無(wú)法掩藏我異乎尋常的膚色。這幾年中國(guó)來(lái)東非的游客漸漸多了起來(lái)，但他們絕大多數(shù)集中在去往馬賽馬拉草原的狩獵旅途之中。在基貝拉貧民窟附近的街區(qū)，人們很少能見到外國(guó)來(lái)客。我的膚色將把我赤裸裸地暴露在光天化日之下，在基貝拉這塊巨大的雷達(dá)屏幕里我沒有遁逃之處。記得八十年代中國(guó)改革開放之初，我在復(fù)旦大學(xué)讀書，假期回到溫州老家，偶遇街頭寥寥幾個(gè)外國(guó)游客，他們身后跟了一群看熱鬧的孩子，背上印滿了好奇的目光。沒想到四十年之后的今天，在世界的另一個(gè)國(guó)度，我的膚色也會(huì)將我置于目光聚焦之處。
雷蒙的電話終于來(lái)了，原來(lái)他就站在離我們不遠(yuǎn)之處，一直在給我打電話——我們相互占線。和大多數(shù)生活在赤道、身材相對(duì)矮小的肯尼亞人相比，他高大得仿佛是一只長(zhǎng)頸鹿。和他說(shuō)話時(shí)，我必須仰著頭看他?？夏醽喨颂焐t腆，說(shuō)話聲音輕柔，加上他濃稠的英文口音，我一時(shí)很難聽懂他在說(shuō)什么，也不好意思一次次要求他重復(fù)。他走路的步子很大，一步相當(dāng)于我的兩三步，在他身邊我感覺自己是一只顛著短腿疲于奔命的吉娃娃。經(jīng)過幾次從婉轉(zhuǎn)到直接的提醒，他才漸漸慢了下來(lái)。直到走過了大半條土路，我們的耳朵和腿才漸漸磨合出了一絲契合。
進(jìn)入基貝拉之前，我們經(jīng)過了一個(gè)名叫托以的二手市場(chǎng)（Toi Market），雷蒙告訴我們這是非洲最大、最出名的露天二手貨市場(chǎng)。街面雖算不上寬敞，倒也沒有那種捉襟見肘的狹促。路是土路，高低不平，兩邊的小攤位上販賣的物品有衣服，鞋帽，玩具，各式家居用品，小電器，五花八門，應(yīng)有盡有。適逢周日，天時(shí)尚早，有些店鋪尚未開張，但我們已經(jīng)從先前的視頻里看到過市場(chǎng)最熱鬧時(shí)的場(chǎng)景。一眼望不到頭的攤位，比大多數(shù)百貨公司還要齊全的貨物，讓我產(chǎn)生了一個(gè)錯(cuò)覺，仿佛頭頂有一只看不見的巨大風(fēng)斗，全世界的二手貨，都從這個(gè)風(fēng)斗里洶涌?jī)A下，流入這里的每一條街，每一扇門。
攤位中有不少是賣鞋的，好些是地?cái)偂Ｒ粡埶芰喜忌厦?，像攤曬地瓜絲蘿卜條似的堆滿了五顏六色的鞋子。都是舊貨，卻不臟，明顯經(jīng)過了清潔處理。我的猜測(cè)很快得到了證實(shí)——在后邊的路途中，我發(fā)現(xiàn)一些鐵皮屋頂上攤曬著經(jīng)過了洗滌卻還沒干透的舊鞋子。在一個(gè)地?cái)偢拔也挥勺灾鞯赝Ｏ铝瞬阶?，眼睛在鞋堆里犁了幾個(gè)來(lái)回，一個(gè)怪異的念頭突然涌了上來(lái)：假如我有足夠的耐心，我會(huì)不會(huì)在這一座座小丘般的鞋堆里，找到一雙曾經(jīng)屬于我、又出于某個(gè)原因被我丟棄了的鞋子？這個(gè)突如其來(lái)的想法，讓我與這個(gè)風(fēng)馬牛不相及的舊貨市場(chǎng)有了某種我尚無(wú)法解釋的親近。
市場(chǎng)里還有一些攤位是販賣二手手機(jī)的，居多是中國(guó)產(chǎn)品，華為、小米、OPPO、VIVO……在肯尼亞，蘋果手機(jī)屬于奢侈品，大多數(shù)人用的是物美價(jià)廉的中國(guó)手機(jī)，居多是二手貨。托以市場(chǎng)里販賣的二手機(jī)機(jī)身上，有的還帶著原先的機(jī)殼，殼上貼著五花八門的小貼紙。每一張貼紙的背后，都是一份心思，一種審美偏好，興許，還有一絲男女之間的曖昧情愫。有的機(jī)面已經(jīng)損壞，帶著蜘蛛網(wǎng)一樣的裂紋。這些和鞋子一樣堆成山的舊手機(jī)，曾經(jīng)經(jīng)歷了怎樣的漂洋過海航程，才最終落到了托以的鋪面？它們行走了兩個(gè)大洲，停留了數(shù)個(gè)港口，身上都沾了誰(shuí)的指紋？耳朵里都聽見過什么樣的聲音？假如它們能開口，每一部手機(jī)，大約都能講出幾個(gè)曲折跌宕的人生故事。
雷蒙認(rèn)識(shí)市場(chǎng)里的每個(gè)人和每條狗，我們的進(jìn)程不斷地被各種各樣的招呼和碰拳所打斷。一切的交談皆在斯瓦希里語(yǔ)中進(jìn)行，一門語(yǔ)言瞬間分出了自己人和外人。當(dāng)我用臨時(shí)抱佛腳學(xué)來(lái)的幾句斯瓦西里語(yǔ)問候雷蒙的熟人時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我在那些黝黑的臉上砸出了一朵朵驚詫的笑容。世界上最有效的破冰方式，大約就是模仿，哪怕是不完美甚至拙劣的模仿。
雷蒙在一個(gè)賣汗衫短褲的鋪位跟前停下了步子，一邊把我介紹給攤主——一個(gè)大約四十多歲的黑人婦女，一邊隨意翻看著攤位上一沓沓的二手西式短褲。看樣子雷蒙是這家鋪?zhàn)拥某？?，他與鋪主的關(guān)系，似乎比街面上遇見的那些人更為熟稔。我站著，女人坐在獸皮做成的三腳小凳上，幾句寒暄之后，不知怎的，話題自然而然地轉(zhuǎn)入了這陣子沸沸揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)政。女人的英語(yǔ)嫻熟，口音很容易聽懂，言談舉止像是個(gè)接受過教育的人。我微微有些吃驚：一個(gè)在貧民窟邊上守著巴掌大一點(diǎn)鋪?zhàn)拥呐?，竟然?duì)國(guó)家局勢(shì)有著如此激烈而清晰的看法。我也從她的臉上看到了驚訝：一個(gè)剛落地沒幾天的外國(guó)人，居然也了解他們的政局。
我跟她談起了去往馬賽馬拉看狩獵途中偶遇示威游行者的驚恐經(jīng)歷，她盡責(zé)地替她的同胞做著解釋：“那些是混進(jìn)游行隊(duì)伍的人，敗壞了組織者的名聲。這次的行動(dòng)是Gen Z組織主導(dǎo)的，他們不是烏合之眾?！?Gen Z是我在肯尼亞學(xué)到的一個(gè)新詞，指的是在1990年代中后期到2010年代初期出生的那一代人，他們以高教育程度、熟練的數(shù)字化技能以及開放包容性著稱。她話語(yǔ)里那隱隱一根毛刺，突然將我戳醒。我沉默，不知該怎么應(yīng)接。出門在外，再融洽的聊天，也有潛在的邊界，該止步的時(shí)候，必須止步。有時(shí)，平地和深淵之間，相差的只有半根腳趾的距離。女人斜了雷蒙一眼，輕聲說(shuō)：“你要是她的朋友，就應(yīng)該告訴她：周二會(huì)有更大的行動(dòng)。你該讓她待在公寓里，別出門?！蔽倚睦镡粺崃艘粺幔核吘箾]有把我當(dāng)作徹徹底底的外人。
走出托以市場(chǎng)，雷蒙把我們帶到了基貝拉孤兒院。這是一個(gè)幾乎完全未經(jīng)包裝的院落，第一眼的印象立刻顛覆了公益宣傳片里我們通常會(huì)看見的那種場(chǎng)景，卻暗合了我心目中對(duì)非洲孤兒院的設(shè)想。走過的地方多了，見的事多了，眼睛也漸漸尖了，包裝和表演就很難蒙混過關(guān)。
這家孤兒院收留了將近五十名十八歲以下的孩子，有的父母死于艾滋病，有的來(lái)自雙親自然死亡的家庭，因沒有親友收留而被送到這里；有的則純粹是棄兒。院里有三個(gè)小房間，分別作為小男孩、大男孩和所有女孩的臥室。格子鋪緊緊地?fù)頂D在一起，過道幾乎插不進(jìn)腳。鋪位不夠，有的孩子會(huì)睡在地上。屋里的空氣像果凍，天光從小窗子里擠進(jìn)來(lái)，被割成幾條蔫軟的無(wú)精打采的黃帶子，室內(nèi)一片昏暗?？夏醽喌碾娏?yīng)極不穩(wěn)定，即使在看狩獵途中留宿的星級(jí)賓館以及后來(lái)居住的設(shè)施相對(duì)完善的民宿公寓里，斷電的事件也時(shí)有發(fā)生，有時(shí)甚至一斷就是一整天。大部分民居和商鋪里的燈光都很昏暗，看書和寫字是一個(gè)艱難的過程，我的眼睛一路都在喋喋不休地抱怨。此時(shí)正值早晨，孤兒院的孩子們正在外邊的活動(dòng)室里玩耍，臥室里悄無(wú)一人。女孩房間的一張頂鋪上躺著一只看不清花色的小貓，身子蜷成一個(gè)圓圈，沉沉地睡著，發(fā)出細(xì)細(xì)碎碎的鼾聲，外邊的世界大概不在它的夢(mèng)里——假如貓也有夢(mèng)。
孩子們?cè)谕膺叺幕顒?dòng)室里跟著錄音機(jī)里播放的音樂跳舞，音樂的節(jié)奏聽起來(lái)很非洲。這是一句傲慢的蠢話。非洲是一片被劃分成了許多方塊（或長(zhǎng)方塊）的土地，碩大而廣囊，在世界地圖冊(cè)上，它是邊界線最清晰的大陸。淺淺地扒一下歷史，就會(huì)知道那每一條直線都是曾經(jīng)流著血的刀痕——是眾多殖民者的利益尖刀留下的傷口。遠(yuǎn)在殖民者到來(lái)之前，這塊大陸就已經(jīng)存在著許多生活方式迥異的部落。即使在今天的肯尼亞，依舊還保留著四十多個(gè)具有鮮明語(yǔ)言文化特色的族裔。非洲耳朵聽非洲音樂，能即刻挑出音符中那些具有獨(dú)特色彩韻味的組織纖維，而對(duì)我們這些篩孔巨大且居高臨下的外來(lái)耳朵來(lái)說(shuō)，我們只能以大陸為單位來(lái)粗暴劃分音樂風(fēng)格。
新學(xué)的幾句斯瓦西里語(yǔ)在這里派上了大用場(chǎng)。孩子們聽見我的怪異發(fā)音，臉上唰地綻開了大縫，露出潔白的牙齒?！癈hina！” 有個(gè)男孩喊了一聲，眾人哄然大笑，仿佛那個(gè)單詞是脫口秀里的一個(gè)大梗。無(wú)論我走到世界哪個(gè)角落，無(wú)論我在異國(guó)他鄉(xiāng)已經(jīng)居住了多少個(gè)年頭，也無(wú)論我用哪種語(yǔ)言與人溝通，人們永遠(yuǎn)用我的膚色和五官特征來(lái)辨識(shí)我的身份。我的居家地址，我的常用電話號(hào)碼里的區(qū)號(hào)，我旅行文件上的信息，似乎都成了無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)。即使我把它們寫成一張紙貼在前胸后背，也不會(huì)改變他們對(duì)我的判斷。決定我身份的是我祖宗，還有祖宗的祖宗留在我血管中的血——那是任何大數(shù)據(jù)小數(shù)據(jù)都無(wú)法更改的直觀現(xiàn)實(shí)。
孩子們笑得稀里嘩啦，雜亂無(wú)章，隨心所欲。他們制造的聲浪假如用聲波儀記錄下來(lái)，會(huì)是一片黑壓壓地布滿隨意曲線的涂鴉。也許他們已經(jīng)不記得導(dǎo)致他們發(fā)笑的那個(gè)起因，也許壓根就沒有起因，他們只是想在早晨往中午過渡的那個(gè)時(shí)間段上，制造一個(gè)不需要由來(lái)的笑點(diǎn)。沒有人教導(dǎo)他們應(yīng)該在何時(shí)笑、怎么笑，也沒有人指點(diǎn)他們對(duì)待“外賓”要有禮貌，他們想笑就笑了，想怎么笑就怎么笑。我不由自主地也跟著他們笑了。他們停下了步子，雜七雜八地沖我招手。我不記得是怎樣稀里糊涂地進(jìn)入了他們的隊(duì)列的，也許那個(gè)隊(duì)列原本處處都是缺口，壓根不需要推門而入。那一刻扯動(dòng)我肢體的，并不是腦子，而是屋里涌動(dòng)著的一股氣流。一切都是那樣不可抵擋，音樂，笑聲，滿屋布滿小卷子的黑頭發(fā)，還有在昏暗的燈光中白花花閃亮的牙齒。我情不自禁跟著他們扭動(dòng)起來(lái)?！芭?dòng)”在這里是一個(gè)粗魯卻很貼切的詞，因?yàn)槟墙^對(duì)不是舞蹈，我的手腳從頭到尾沒有找到步子。
我忍不住向老師打聽領(lǐng)養(yǎng)這些孩子的必要程序——我知道在多倫多有許多需要孩子的家庭。老師怔怔地看了我一眼，仿佛我說(shuō)的是希臘語(yǔ)，或者拉丁文。“我們的孩子不供領(lǐng)養(yǎng)，他們會(huì)在基貝拉長(zhǎng)大，在基貝拉的學(xué)校里讀書，一直到十八歲成年，才會(huì)到外邊的世界自謀生路?！?/p>
我回想起我們?cè)诼飞峡匆姷膸姿W(xué)校校舍和三五成群的穿著校服的學(xué)生。我有些驚訝，卻也很快釋懷?；惱且粋€(gè)自成一體的生態(tài)環(huán)境，一個(gè)人從出生到長(zhǎng)大，都在一個(gè)封閉的循環(huán)里完成人生的成長(zhǎng)過程。孤兒院里的孩子，也是這個(gè)循環(huán)中的一個(gè)組成部分。和散落在非洲其他角落的孩子們相比，他們沒有活得更好，卻也沒有活得更糟。孤兒院為他們選擇了已知的貧窮，而不是未知的飽足。未知是危險(xiǎn)的，已知是安全的，在未知面前，已知似乎天生占著上風(fēng)。
走出孤兒院，外邊陰郁了很久的天終于破了，散散地泄下幾絲陽(yáng)光，路和房屋就亮了些起來(lái)。即使身處赤道，這里的冬季早晚兩頭也有著濃重的涼意。此時(shí)我已經(jīng)在肯尼亞待了兩個(gè)多星期，發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)節(jié)陰郁的日子偏多，時(shí)有落雨。雨倒是利索的，該停的時(shí)候就停了，不像江南的梅雨，淅淅瀝瀝下個(gè)不休。每到中午時(shí)分，只要出太陽(yáng)，氣溫就會(huì)很快回升，但也不會(huì)抵達(dá)酷熱的地步。
我們跟隨著雷蒙，朝基貝拉的住宅區(qū)深入。拐過一個(gè)山坡，一眼就看見了路邊堆成山一樣的垃圾。行前做攻略時(shí)，在視頻里看見過當(dāng)?shù)貭顩r，但真正身臨其境時(shí)，耳目所至依舊驚心?？夏醽喪鞘澜缟仙贁?shù)幾個(gè)禁塑的國(guó)家之一，我們?cè)谡硇醒b時(shí)，曾反復(fù)檢查過攜帶的物品，剔除了所有一次性塑料包裝。帶一次性塑料包裝入境，可能會(huì)面臨重金罰款甚至監(jiān)禁——我們聽說(shuō)過游客清關(guān)時(shí)的種種恐怖遭遇。為找到鞋子和液體瓶子的合宜收納袋，我實(shí)在煞費(fèi)苦心?？墒腔惱殉缮降睦?，居多的還是塑料用品：一次性購(gòu)物袋，各種飲料瓶子……我突然想起了兩句流行話，一句是“上有政策，下有對(duì)策”，另一句是“法不責(zé)眾”。或許還有一句，那就是“低若泥塵”。在基貝拉這樣貧賤的地方，總會(huì)有一扇隱形大門，不需要欄柵，也不需要電網(wǎng)，法律和規(guī)章到了這里，大多自然止步。不知道地球上要有多少個(gè)海洋，大地里要有多少個(gè)深坑，才能銷蝕盡基貝拉每日的丟棄物。
在這樣堆滿垃圾的泥濘地面上，半隱半現(xiàn)地埋著許多根細(xì)蛇一樣的管子。“這就是我們的日用水管。你可以想象，居民區(qū)會(huì)有什么樣的水質(zhì)問題?！崩酌山忉尩馈！澳悄銈儯阉疅_了喝嗎？”我猶猶豫豫地問。我肯定不是第一個(gè)問這個(gè)問題的人，也絕對(duì)不會(huì)是最后一個(gè)。雷蒙嘿嘿地笑了，笑我的無(wú)知和一驚一乍?！拔覀兊奈?，早就習(xí)慣了?！?/p>
走到高處，就看見了一條老式窄軌運(yùn)貨鐵路，那是英國(guó)殖民時(shí)代留下的舊跡。它是烏干達(dá)大鐵路的一個(gè)組成部分，建于十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)初，旨在開啟蒙巴薩港和維多利亞湖之間的貨運(yùn)通道。這條古董級(jí)的鐵路至今還在使用，每天早晚各有一班列車通過。在垃圾和鐵軌之間的狹窄泥地上，坐著三三兩兩的閑人。一群山羊悠閑地走動(dòng)著，在垃圾堆上，在鐵軌中間，在人和人的腿間。黑的、白的、花的。太陽(yáng)依舊在云層中顫抖掙扎，時(shí)間仿佛是靜止的，萬(wàn)物無(wú)聲。走動(dòng)的羊，閑坐和往來(lái)的人，仿佛都是黑白默片時(shí)代里的場(chǎng)景。“為什么會(huì)有這么多羊？是誰(shuí)的？有人偷嗎？”我繼續(xù)問著愚蠢的、只有外國(guó)人才會(huì)問的問題?！斑@些羊都?xì)w一家人所有，他們以羊?yàn)樯?。白天散養(yǎng)，夜晚歸家睡覺。這里所有的人都相互認(rèn)識(shí)，沒有人偷羊，基貝拉是最安全的地方?！?雷蒙說(shuō)，容忍著我的無(wú)知和冒犯。
安全？依誰(shuí)的標(biāo)準(zhǔn)？我聽說(shuō)過基貝拉的危險(xiǎn)，也聽說(shuō)過基貝拉的安全，兩邊都有著毋庸置疑的真誠(chéng)和言之鑿鑿。兩邊都能舉出許多例子，來(lái)證明自己的有據(jù)可依和對(duì)方的無(wú)知虛妄。這是一個(gè)解不開的死扣。也許，唯一能松開這個(gè)死結(jié)的，只有一句老話——老話里有一份經(jīng)歷過時(shí)間考驗(yàn)的敦實(shí)。最危險(xiǎn)的，也是最安全的。
從坡上望過去，山谷那邊是一串縱橫交錯(cuò)的紅磚公寓樓，已經(jīng)顯出舊態(tài)。有幾家陽(yáng)臺(tái)上晾曬著五花八門的濕衣服，在風(fēng)里翻飛如旗幟?！澳鞘钦?xiàng)目，原為搬遷安置基貝拉居民的，最終陷入了爛尾工程?！崩酌筛嬖V我們?！笆且?yàn)橘Y金鏈斷了嗎？” 我問。雷蒙頓了一頓，才說(shuō)：“腐敗?！备瘮∈巧w在所有非洲社會(huì)問題之上的一頂均碼帽子，這一路，我的耳膜已經(jīng)被這兩個(gè)字磨出了繭子。
這時(shí)，一位老人迎面走過，與雷蒙熟稔地打著招呼，說(shuō)著我聽不懂的斯瓦西里語(yǔ)。老人身形筆直硬朗，臉上皺紋深刻?！八巧窖虻闹魅?，總共七十來(lái)只，每一只都有名字?！?雷蒙說(shuō)。
“那么多只？他算是基貝拉的富人嗎？” 我驚詫地問。
“他是一個(gè)非常humble的人?！崩酌烧f(shuō)。雷蒙其實(shí)沒有回答我的問題?；蛘哒f(shuō)，他答是答了，卻答非所問?！癶umble”這個(gè)英文單詞，使用在這個(gè)語(yǔ)境里，我遍翻記憶，竟然找不到一個(gè)合宜的漢語(yǔ)對(duì)應(yīng)。低調(diào)？謙遜？不張揚(yáng)？不炫富？接地氣？我腦子卡殼，通往詞匯庫(kù)的路徑遭遇交通擁堵。在基貝拉擁有七十只羊的人，即使把身姿降入泥塵，也很難用上humble這個(gè)形容詞。我突然明白，我不過是個(gè)匆匆而過的路人。我的腳和眼睛，只是剛剛擦過了基貝拉的一層皮。厘清基貝拉皮膚之下的肌理和脈絡(luò)，需要長(zhǎng)長(zhǎng)的一生。七十只羊的主人，在基貝拉的生物鏈上，占的是一個(gè)什么樣的位置？這個(gè)位置，和humble這個(gè)形容詞之間，又有著什么樣的關(guān)聯(lián)？我尚需要時(shí)間來(lái)慢慢梳理。
我們終于走進(jìn)了住宅區(qū)，那才是基貝拉的真正內(nèi)核。我不知道用“區(qū)”“街”“巷”“道”之類的常規(guī)地理名詞能否準(zhǔn)確地定義這個(gè)區(qū)域，因?yàn)檫@里沒有任何一件與尋常住宅區(qū)相關(guān)的路牌、門牌和指示牌之類的東西。我驚異地發(fā)現(xiàn)：這樣一個(gè)人口密度極大的居民區(qū)，卻完全沒有具體住宅地址。所有的鄰里劃分，只能仰仗記憶——眼睛的記憶，還有肌肉的記憶。在還沒有手機(jī)的年代里，從這里寄出去的信，寄信人地址的那一欄里，或許只能填寫“基貝拉”。這讓我想起來(lái)小時(shí)候讀的俄羅斯小說(shuō)《萬(wàn)卡》里，萬(wàn)卡把滿腹的心事寫在紙上，寄給“鄉(xiāng)下爺爺收”的故事。而寄入基貝拉的信，則需要收信人專門去鄰近甚至市中心的郵電局去取。有多少?zèng)]有事先預(yù)期的信，會(huì)永遠(yuǎn)堆積在郵電局的庫(kù)房里，積攢著一層又一層的歲月積塵？又有多少或許可以改變一生的際遇，會(huì)因?yàn)橐环饧牟坏降男牛肋h(yuǎn)錯(cuò)失？
住宅區(qū)的路和其他區(qū)域一樣，也是未經(jīng)鋪裝的土路，濕濕黏黏的，隔幾步就會(huì)看見一堆令人產(chǎn)生可疑聯(lián)想的物體。路面本來(lái)就很窄，中間還挖有一條污水溝。兩邊的房子基本是泥糊的墻，房頂?shù)偷偷匮由煜聛?lái)，生銹的鐵皮屋檐邊角尖利，一不小心就可能割傷行人的頭。在躲閃鐵皮屋檐的過程中，我?guī)状尾铧c(diǎn)滑入污水溝。穿行于由這樣的矮屋組成的窄巷之中，我這樣的小個(gè)子，假如放肆地伸展雙臂，那么我的手掌就有可能撐住兩邊的泥墻。假如我的雙腳再橫跨污水溝，那么我的身子就成了一個(gè)天然的“大”字。
遠(yuǎn)在一個(gè)世紀(jì)之前，英國(guó)殖民政府為了獎(jiǎng)賞一戰(zhàn)中為宗主國(guó)而戰(zhàn)的國(guó)王非洲步槍隊(duì)成員，特令準(zhǔn)予努比亞士兵們?cè)诨惱ň?。在努比亞語(yǔ)中，基貝拉就是叢林的意思——那時(shí)的基貝拉的確是一片林子?；惱耐恋厥撬饺藫碛械?，一小塊一小塊，在不同的時(shí)期里建造起了產(chǎn)權(quán)歸屬于不同人的房屋。這些房屋沒有經(jīng)過整體規(guī)劃，東一坨，西一堆，橫不成排，豎不成列，像是隨意丟置的棋子，棋盤亂了，就成了迷宮。但迷宮也有自己的密碼，這個(gè)密碼，只有在這里居住的人通曉，外人永遠(yuǎn)不得要領(lǐng)。外人注定會(huì)在這樣縱橫交錯(cuò)、節(jié)外生枝、亂線團(tuán)一樣的街區(qū)里迷路。一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，基貝拉已經(jīng)鑄就了自己的城門鑰匙和防御系統(tǒng)，外人即使靠運(yùn)氣穿透了這樣的迷宮，他們也沒有可能從蜘蛛網(wǎng)似的街道中安然走出。而對(duì)基貝拉居民來(lái)說(shuō)，他們認(rèn)識(shí)每一條水溝、每一條街的每一個(gè)拐彎之處，能分辨出每一塊貌似相同的鐵皮屋頂之間的細(xì)微差別。即使在最黑的夜晚，他們也找得到回家的路。
雷蒙熟門熟路地領(lǐng)著我們穿過一條彎路，走到了一只自來(lái)水龍頭跟前，擰開龍頭洗手。有兩只鴨子繞著他的腳踝行走，脖子一伸一縮。
“這就是我們?nèi)∮米詠?lái)水的地方?！彼嬖V我。
“免費(fèi)嗎？”
他哈哈大笑起來(lái)，笑聲在泥墻之間來(lái)回滾動(dòng)，發(fā)出嚶嚶嗡嗡的回聲?！霸谶@個(gè)世界上，有免費(fèi)的東西嗎？” 他揚(yáng)了揚(yáng)下頜，我這才發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處坐著一個(gè)女人——那是看守水源的人。
七拐八拐的，雷蒙領(lǐng)著我走到了一條小巷，在路口停住，掏出手機(jī)用斯瓦西里語(yǔ)打電話?！翱纯次覌屧诓辉诩?。”他說(shuō)。在內(nèi)羅畢再窮的人家也有手機(jī)，貧富的差別只在于品牌的不同。我這才明白過來(lái)，雷蒙是要帶我們進(jìn)他的家。更精確地說(shuō)，是他母親的家，因?yàn)樗麕啄曛熬鸵呀?jīng)搬離了基貝拉。我們弓腰，低頭，提防著腳下的水溝和臉側(cè)一塊塊像刀刃一樣鋒利的銹屋檐，來(lái)到了一座兩層樓的舊屋。樓梯在屋外，是用間隔很寬的木板搭建出來(lái)的，風(fēng)吹雨淋了幾十年，木板已經(jīng)破了相，露出皮下的條條經(jīng)絡(luò)。腳踩上去，顫顫巍巍，我有點(diǎn)暈。
樓梯上坐著幾個(gè)孩子，見到我們，露出羞澀的笑。Jambo！我用笨拙的斯瓦西里語(yǔ)和他們打招呼。這里的孩子大約很少見到生人，尤其是膚色怪異的外國(guó)人，一個(gè)大些的男孩小聲嘀咕了一句“China”，一眾皮孩子嘩的一聲哄笑起來(lái)，飛也似的逃走了。先前在孤兒院，我也遇見過類似的場(chǎng)景，到現(xiàn)在也沒想明白，他們的笑點(diǎn)究竟在哪里。
我們上樓，進(jìn)入走道。即使是大白天，走道也很昏暗，眼睛需要時(shí)間來(lái)慢慢調(diào)節(jié)，才能看清里邊的布局?；惱S多人家的電源是從外邊的某個(gè)商業(yè)區(qū)非法拉進(jìn)來(lái)的，屋檐下都懸著一只小小的燈泡和電源接線板。在我的記憶中，雷蒙的家是整個(gè)基貝拉我們所見到的唯一一座兩層樓房。這樣的說(shuō)法很容易引發(fā)歧義和誤解，似乎雷蒙家擁有了整幢樓。其實(shí)，他們只占有了樓里的一小方地盤，是這座破樓的“七十二家房客”之一。
聽見腳步聲，從過道深處走出一個(gè)女人。此時(shí)我的眼睛已經(jīng)慢慢適應(yīng)了昏暗，看到女人的臉，就猝然吃了一驚。在電視節(jié)目和自媒體短視頻上，我見過一些非裔女模特，曾被她們獨(dú)特的骨感美所驚艷。但那是鎂光燈之下的美，是一群發(fā)型師、服飾設(shè)計(jì)師、燈光師、攝影師聯(lián)手營(yíng)造的美。在某種意義上，那是科技時(shí)代特產(chǎn)的塑料材質(zhì)的美。而這個(gè)女人臉上完全沒施脂粉，頭發(fā)平平地向后梳起，身上穿著非洲常見的花色布衫，指尖滴滴答答地淌著水——我們進(jìn)來(lái)的時(shí)候，她大約正在洗衣服。那一刻，在半明不暗的光線里，我被這個(gè)女人身上的家常美所震懾。女人的美是孤孤單單的美，沒有他人在里邊搭過手做過幫襯。
看見兒子帶著兩個(gè)“白人”進(jìn)來(lái)——當(dāng)?shù)厝税阉蟹呛谀w色的人都視為“白人”，女人臉上并無(wú)驚訝之情，只是自自然然地引領(lǐng)我們進(jìn)了屋。看來(lái)我們不是雷蒙帶進(jìn)家來(lái)的第一個(gè)“外賓”。雷蒙在外省一所大學(xué)的旅游專業(yè)畢業(yè)后，一直在做導(dǎo)游。今年遭遇時(shí)局動(dòng)蕩，游客數(shù)量銳減，他只能依賴“行家?guī)阈小钡钠脚_(tái)攬零活。這個(gè)平臺(tái)的導(dǎo)游是義務(wù)服務(wù)，收入只能靠游客視滿意程度給出的小費(fèi)。過去的幾年里，我在世界各地都使用過“行家?guī)阈小逼脚_(tái)的服務(wù)，跟著當(dāng)?shù)貧v史人文行家，走過很多個(gè)城市的地標(biāo)性景點(diǎn)，但雷蒙是唯一一個(gè)把游客帶進(jìn)了自己私密家庭空間的人。
房間很小，目測(cè)不到十平米。一塊花布簾子，從中間直直地扯過去，把房間隔成兩半。簾子后邊，應(yīng)該是一張床。床是我的猜測(cè)，大膽卻不盲目，因?yàn)樵诓己熗膺吙梢允救说目臻g里，我沒有找見床。屋里的一面墻邊上擺了一張表面蒙了布的硬靠椅，側(cè)首靠墻之處，擺放著一只舊柜子，柜子面上堆著些衣物，柜頂上有一臺(tái)小電視機(jī)。墻角還堆著些東西，用舊布遮掩起來(lái)，也看不出是什么。路上我已經(jīng)知道，雷蒙有五個(gè)兄弟姐妹，三個(gè)兄弟大學(xué)畢業(yè)之后，都已經(jīng)搬到基貝拉之外居住。可是家里還有兩個(gè)妹妹，她們?cè)撛谀睦锼X？雷蒙的母親指了指地上那塊連腳都很難踩下去的狹窄空間，說(shuō)：“晚上靠椅拉出來(lái)，她們就在這里鋪張席子?！?/p>
這樣的環(huán)境對(duì)我來(lái)說(shuō)并不陌生。在我的童年和少年記憶里，我見過比這更窘迫的居住條件：一張小飯桌，白天用來(lái)吃飯糊火柴盒子做作業(yè)，晚上鋪張塑料布睡人；更有甚者，有的人家只能靠輪換不同的班次上班，才能解決家里大大小小每個(gè)人的睡覺空間難題。只是，在我的江南故土，住處再小，各家都有自家的一只小馬桶，盡量隱蔽地藏匿于屋子里的某個(gè)角落，有時(shí)不得不與水缸米缸為鄰。雖然有諸多異味、難堪、不便，但身體的排泄需要畢竟可以就地解決?？墒抢酌蓛蓚€(gè)花樣年華的妹子，卻要在無(wú)論晴雨寒暑的某個(gè)急切時(shí)刻，跑到基貝拉為數(shù)不多的幾個(gè)簡(jiǎn)陋收費(fèi)廁所，解決內(nèi)急。想到女子生理期中的種種難堪卻急切的需求，我難免有些揪心?；惱募彝ヒ矝]有浴室，簡(jiǎn)陋的收費(fèi)廁所旁邊，是同樣簡(jiǎn)陋的淋浴設(shè)施?？夏醽啓M跨赤道，在熱帶的夏季里，我不知道每一個(gè)家庭是否都愿意付費(fèi)洗身。
雷蒙家的這間房子是三十年前從一個(gè)房東手里租下的，他父母從結(jié)婚起就住在這里了?，F(xiàn)在的租金是5000先令（大約40美金），每月水電雜費(fèi)大約500先令（大約4美金）。雷蒙今年二十九歲，在這個(gè)家里出生長(zhǎng)大，度過童年少年和一部分的青年時(shí)光，基貝拉幾乎是他一生的全部記憶。雖然現(xiàn)在已經(jīng)移居內(nèi)羅畢城區(qū)，可是他對(duì)這個(gè)家的一切，依舊有一種魚回到熟悉的水域的自如。他自然而然地打開一個(gè)塑料桶蓋，從里頭舀出一瓢生水，咕咚咕咚一飲而盡。我想起了那些交纏錯(cuò)亂地裸露在覆蓋著垃圾和羊糞的泥地上的水管子，腸胃忍不住輕輕抽了一抽。他立刻看懂了我的心思，嘿嘿地笑了：“別擔(dān)心，我從小就這么喝，腸胃像馬，沒事?！?/p>
父親和妹妹都不在，這會(huì)兒家里只剩下母親一人。雷蒙的母親把手在衣襟上擦干了，伸過來(lái)給我握。“我叫玉妮絲?！?她說(shuō)。我知道玉妮絲是叫給外國(guó)人聽的英文名字，是糊弄人的噱頭。每一個(gè)肯尼亞婦女，都有一個(gè)自己族裔的名字——那才是真正的名字。在我的詢問之下，她告訴了我她的本名，可是因?yàn)橐艄?jié)生疏，我記不住，我只好依舊以她的英文名字稱呼她。后來(lái)我知道她今年五十三歲，看上去卻遠(yuǎn)比這個(gè)年齡年輕?？夏醽喌呐?，即使是常年在田里勞作的，也個(gè)個(gè)皮膚緊致光滑，鮮有皺紋。她們勞作的時(shí)候，汗水流淌下來(lái)，閃閃發(fā)亮，像是漂浮在黑色橡膠表層的珍珠。記得小時(shí)候，由于中國(guó)女排曾經(jīng)一度的曠世輝煌，我們也順帶著知道了世界上幾支排球名隊(duì)的名球員名字。當(dāng)時(shí)有一位與郎平齊名的非裔美國(guó)排球名將叫海曼，她有個(gè)外號(hào)叫黑珍珠，到今天我才終于明白了這個(gè)外號(hào)的真正含義。
雷蒙的母親沒有接受過多少教育，但卻能說(shuō)簡(jiǎn)單的英文?？夏醽喨顺錾L(zhǎng)大，都會(huì)說(shuō)至少三種語(yǔ)言。首先是自己族裔的語(yǔ)言——那是真正意義上的母語(yǔ)，是族裔成員之間相互辨認(rèn)的“聯(lián)絡(luò)密碼”。然后是斯瓦西里語(yǔ)——那是上學(xué)必學(xué)的語(yǔ)言。借助斯瓦西里語(yǔ)，他們可以和不同族裔的同胞相互溝通。斯瓦西里語(yǔ)在東非廣泛流行，是肯尼亞、坦桑尼亞、烏干達(dá)、剛果民主共和國(guó)的官方語(yǔ)言之一，盡管各地有些稍稍不同的發(fā)音和用詞習(xí)慣。除此之外，英語(yǔ)也是肯尼亞的官方語(yǔ)言。受教育程度越高的人，往往英語(yǔ)的流利程度也會(huì)更高一些。雷蒙的母親雖然不能用英語(yǔ)表達(dá)復(fù)雜的想法，但基本對(duì)話卻是無(wú)礙的，而且她的發(fā)音準(zhǔn)確，甚至比上過大學(xué)的雷蒙更容易聽懂。
我問玉妮絲可以看一眼她的廚房嗎？她略略一怔，我突然醒悟，我又犯了一個(gè)愚蠢的錯(cuò)誤。在基貝拉的辭典里，不會(huì)有廚房這個(gè)詞。她回過神來(lái)，微微一笑，站起來(lái)，掀開花布簾子，我看見了屋里唯一的那張床。床很小，雷蒙那樣的高個(gè)子，肯定得蜷曲著身子才能躺下。床尾擺著一張破舊的小桌，桌子上擁擠地疊放著一堆鍋碗瓢盆和幾個(gè)塑料臉盆，靠近外緣處有一只微型液態(tài)煤氣爐子——這就是他們的廚房。上海人形容一個(gè)五臟俱全的小空間時(shí)，有一句很刻薄卻也很傳神的話，叫“螺螄殼里做道場(chǎng)”。用這句話來(lái)描述雷蒙的家，倒是再合適不過。
玉妮絲扯上布簾，拉我坐回到椅子上。我的眼睛像居委會(huì)衛(wèi)生巡視員的白手套那樣，在螺螄殼里摸拭了一遍，卻沒有找見灰塵的蹤跡?；惱幕彝粒挥衲萁z擋在了門外。門里的每一樣?xùn)|西，都謹(jǐn)守著女主人限定的地界，不敢侵入到不屬于自己的空間。每一寸地板，每一件家具上，都留有抹布的痕跡。
三十年來(lái)，她跨過一道又一道排水溝，穿越一條又一條亂線圈似的窄街，躲過一爿又一爿刀刃一樣鋒利的鐵屋檐，風(fēng)雨無(wú)阻地步行到市場(chǎng)，用最低廉的價(jià)格購(gòu)入蔬菜瓜果，小件日用物品。有時(shí)用邊角磨起了毛邊的現(xiàn)錢當(dāng)場(chǎng)支付，有時(shí)在賒賬的本子上工工整整地寫下自己的名字。接著，她會(huì)把這些物品裝進(jìn)一個(gè)大籃子，或者竹筐，頂在頭頂，慢慢地走回家。然后在基貝拉的小門臉里，她會(huì)把它們拆散重新組合，轉(zhuǎn)賣給居民區(qū)的住戶。同樣的房子，同樣的路徑，同樣的事情，日復(fù)一日，年復(fù)一年。歲月一路流淌，昨天復(fù)制著前天的樣子，前天復(fù)制著大前天的樣子，似乎什么也沒改變。那一個(gè)一個(gè)從指縫里攢下來(lái)的先令，卑微地、毫不起眼地、近乎無(wú)望地堆積起來(lái)，堆出了三個(gè)大學(xué)生。
“你，太不容易了，真的，了不起?！?同樣的話，我啰啰唆唆地說(shuō)了幾次。每一次都感覺自己淺薄、煽情、愚蠢，但每一次卻都還是情不自禁地重復(fù)著，因?yàn)槲覍?shí)在找不到另外一句可以說(shuō)的話。
她笑了，做出一個(gè)像是洗衣像是擦汗又像是提貨的手勢(shì)，然后依樣畫葫蘆地重復(fù)了幾回：“干啊干啊，就是這樣吧。”
“他們，是你的驕傲?！蔽抑噶酥咐酌?，對(duì)玉妮絲說(shuō)。
她看了一眼兒子，神色寡淡寧?kù)o?！八麄兪俏业膬鹤印！彼f(shuō)，語(yǔ)氣平平的，沒有格外的興奮，也沒有刻意的討好，仿佛兒子上大學(xué)是一件再尋常不過的事，和出門取一趟水，或者去了一趟公共廁所，也沒有什么本質(zhì)的差別。兒子總是要長(zhǎng)大的，出門總是要回家的，用不著一驚一乍。這大概是玉妮絲沒有說(shuō)出口的話。
“玉妮絲，我可以給你，照一張相嗎？”我猶豫了半天，終于囁嚅地說(shuō)。肯尼亞人普遍不愿意被攝入照相機(jī)鏡頭，我們上街，總是要小心翼翼避免把鏡頭對(duì)準(zhǔn)行人。即使有人勉強(qiáng)同意被拍攝，過后也大多會(huì)要求看一眼成像，仿佛這樣他們就能對(duì)照片的用途有了某種審核和掌控的權(quán)利?？墒瞧婀值氖牵核麄儾⒉灰竽惆颜掌扑徒o他們。
玉妮絲沒有推卻，而是調(diào)整了一下坐姿，坦然地面對(duì)鏡頭，將自己永久地留存在了我的手機(jī)相冊(cè)之中?？墒钦掌瑓s讓我有點(diǎn)失望：照片里的她，看上去就是一個(gè)長(zhǎng)相略微周正一些、大街上隨處可見的黑人女子。照相機(jī)的鏡頭和人眼，實(shí)在是兩套截然不同的信息處理系統(tǒng)。鏡頭捕捉的，是骨骼、皮膚和五官的各種比例，而人眼所見的，卻是心境在五官里的溢出物。這種溢出物只可意會(huì)，不可言傳。人們?cè)噲D作出各種詮釋，比如“神情”，比如“氣質(zhì)”，比如“韻味”，再比如 “相由心生”。哪種解釋都接近真相，卻又都不完全精確。語(yǔ)言是貧瘠的，能表達(dá)出來(lái)的，往往只是事物的皮毛?？傊?，我的手機(jī)鏡頭篩孔太大，只留下了女人的皮相，卻漏走了女人的氣韻——這大概就是二維世界和三維世界之間不可逾越的鴻溝。
“給我看看。”玉妮絲說(shuō)。我把手機(jī)放到她眼前，她看了一眼屏幕上的那個(gè)女子，沒有說(shuō)話，大概是個(gè)過關(guān)的意思了。
我們和雷蒙事先約定的是三個(gè)小時(shí)，至此已經(jīng)超時(shí)。況且他還得帶領(lǐng)我們抄近路走出住宅區(qū)，到一個(gè)網(wǎng)約車可以抵達(dá)的公共區(qū)域，從那里我們可以叫車返回住處。我不忍耽誤他太多時(shí)間，只好起身，向玉妮絲告辭。
出門時(shí)，我從口袋里掏出幾張先令紙幣。我的手其實(shí)一直揣在口袋里，那幾張票子已經(jīng)在我的手心攥出了潮氣。我的腦子里有兩個(gè)聲音在打架，一個(gè)催促我盡快把錢掏出來(lái)，另一個(gè)勸我趕緊把錢收回去。玉妮絲在不經(jīng)意間讓我對(duì)自己的生活現(xiàn)狀產(chǎn)生了愧疚之情，仿佛我對(duì)她的貧窮負(fù)有了某種不可推卸的責(zé)任。我的負(fù)疚感急需撫慰，而最便捷的撫慰方式就是金錢。當(dāng)然，我想到了在撫慰自己的同時(shí)，我也有可能冒犯到他人的自尊。在這兩者之間，我最終選擇了前者。當(dāng)我把錢卷成一個(gè)小卷塞到她手心時(shí)，我已經(jīng)彩排好了對(duì)應(yīng)她的推辭時(shí)該說(shuō)的話?？墒沁@句話沒派上用場(chǎng)，因?yàn)樗龥]有推辭。她寧?kù)o地平常地收下了我的禮物，輕輕道了一聲謝，把錢放在了靠椅上。
離開玉妮絲的家，已是午后。太陽(yáng)正高，天突然就熱了起來(lái)，外套裹在身上，就有了重量。
我們跟著雷蒙一路走走停停，似乎走了很遠(yuǎn)的路，實(shí)際上只看了基貝拉的兩個(gè)村落。在基貝拉以及它的外圍圈里，我們的鞋底不過才蹭擦了小小的一塊地皮?；惱拇_切居民人口，一直是國(guó)際非營(yíng)利組織的調(diào)研目標(biāo)，但沒有任何兩組數(shù)據(jù)是相近的，更遑論吻合。近年來(lái)，基貝拉的人口數(shù)字出現(xiàn)在多個(gè)調(diào)研報(bào)告中，在二十萬(wàn)到兩百萬(wàn)之間大幅度跳動(dòng)。這些紛紛揚(yáng)揚(yáng)的數(shù)字落到一個(gè)習(xí)慣用形象思維想事的人的腦子里，匯聚成了一個(gè)形容詞，那就是“密集”?？墒悄翘飚?dāng)我們?cè)诨惱拿詫m中穿街走巷時(shí)，我卻沒有看見太多的人。也許是因?yàn)橹苣恍┘彝ゴ丝陶诮烫美镒龆Y拜；也許這就是基貝拉的神秘之處?；惱褚患薮蟮呐圩樱阉木用癫匾丛谀切┻吘壞：鸟薨欀?。外人只看見褶皺，卻看不見褶皺的溝壑里掩藏的秘密。基貝拉用自己的暗語(yǔ)鎖住了真正的入口。我們看見的，只是天光從門縫里透出的幾絲暗影。
到達(dá)基貝拉出口的時(shí)候，對(duì)面街上突然走來(lái)一個(gè)非常年輕的白人女子，二十出頭的樣子，個(gè)子很是高挑，風(fēng)把她的頭發(fā)紛紛揚(yáng)起，陽(yáng)光在上面涂抹了一層金子。那天我們是基貝拉唯一的外國(guó)人，所以另外一張外國(guó)面孔，立刻就揪住了我的眼睛。她走路的樣子很篤定，眼神里絲毫沒有外鄉(xiāng)人找路時(shí)的那種猶疑和困惑，腿腳帶著彈簧一樣健壯的力氣，明顯知道目的地。由于當(dāng)下動(dòng)蕩的時(shí)局，來(lái)基貝拉的游人幾乎已經(jīng)絕跡。我看見她的時(shí)候，她也同時(shí)看見了我，擦肩而過的那個(gè)瞬間里，我們會(huì)心地一笑，仿佛在彼此致意——那是一種孤獨(dú)者的默契。雷蒙告訴我，這個(gè)女孩子是畫家，住在基貝拉的一個(gè)村落里，每天在這里寫生，基貝拉的人都認(rèn)識(shí)她。她住在基貝拉，但卻不是基貝拉人。沒有外人可以真正融入基貝拉，基貝拉有獨(dú)屬自己的、鋼筋鐵骨刀槍不入的基因結(jié)構(gòu)。但是這個(gè)女孩已經(jīng)找到了她的安全角。世界上總有一些人會(huì)在風(fēng)暴的中心找到安寧。我輕輕嘆了一口氣。我是個(gè)膽小的探險(xiǎn)者，我知道我的極限，但我至少懂得欣賞勇氣。
我們一行都沉默無(wú)話，大約各自都有一些心思被攪動(dòng)起來(lái)了。我在想玉妮絲，那種恬靜，那種安然，那種處事不驚。在她身上我沒有看見悲苦，耒怨，對(duì)改變命運(yùn)的急切期待，對(duì)兒女從山雞變鳳凰的殷切指望，對(duì)進(jìn)入城市生活的兒子們的自豪和驕傲感……生活給她的一切，她都淡淡地、無(wú)悲無(wú)喜地接受。命運(yùn)的潮水從哪個(gè)方向涌來(lái)，她就順著水流緩緩地沉默地行走，仿佛行走就是活著的目的。
這大概就是基貝拉的內(nèi)核?；惱且粋€(gè)城中城，國(guó)中國(guó)，在這里一切都是自給自足、循環(huán)往復(fù)的。在基貝拉，牲畜的骨頭不會(huì)被丟棄，而是雕刻成精巧傳神的工藝品，出售給游客；在這里排泄物會(huì)被轉(zhuǎn)換成沼氣，成為家用能源；在這里世界上所有的二手貨都會(huì)變?yōu)楹⒆幽_上的鞋，男人女人身上頭上的衣物；在這里被外邊的世界所淘汰擯棄的科技產(chǎn)品，卻會(huì)成為一家人、一個(gè)生活圈子相互連接的工具。在這里一切都可以再生。在這里沒有一只閑置的手，每一只手都在推動(dòng)著生命的輪子不疾不徐地朝前滾動(dòng)。在這里一個(gè)世紀(jì)的靜止不變，卻是另一種生命的孕育和存活進(jìn)程。玉妮絲和她的鄰居們，也許從來(lái)沒想過搬離基貝拉，因?yàn)樗麄円呀?jīng)與基貝拉長(zhǎng)成了一體，像兩個(gè)只具有一副大腦的連體嬰，再無(wú)可能分離。
我突然明白了，為什么這么多位優(yōu)步司機(jī)會(huì)帶著近乎自豪的神情，指著那一片由鐵銹屋頂組成的街區(qū)，高聲對(duì)我們說(shuō)：“這里是基貝拉，世界第二、非洲最大的貧民窟?！?/p>
那日和雷蒙分手回到公寓，開門的時(shí)候，突然膝蓋雪糕似的軟了，再也走不得一步路。外套也來(lái)不及脫，我就癱軟在床上，躺了一兩個(gè)小時(shí)，才漸漸養(yǎng)回些力氣起身。我這才意識(shí)到：在基貝拉我的神經(jīng)繃得有多緊。一個(gè)人只有回到絕對(duì)安全的環(huán)境，身體才敢松懈下來(lái)。我終究不是一個(gè)具有鋼鐵神經(jīng)的人，雖然雷蒙一再告訴我：有他在，我們一定安全，但是我的耳朵信了，腦子卻不肯，所以我才會(huì)如此一路惶恐。
（文中人名皆為化名）
