白日依山山何在——王之渙《登鸛雀樓》辨正
“白日依山盡”一詩(shī)出現(xiàn)在當(dāng)代讀者的視野，是與“王之渙《登鸛雀樓》”的署名聯(lián)系在一起的。這首詩(shī)于咫尺之中，吞吐萬(wàn)里之勢(shì)，大氣磅礴，令無(wú)數(shù)人為之驚嘆、折服。清人章燮欣賞此詩(shī)說(shuō)：“言蒲城之高，四遠(yuǎn)空曠，游目堪馳。仰而視之，日之所至，所不見(jiàn)者，為高山阻隔，故曰依山盡?！保ā短圃?shī)三百首注疏》）施蟄存談及此詩(shī)時(shí)亦曾想象說(shuō)：“王之渙登此樓，一眼望去，太陽(yáng)正靠著中條山背后沉下去，黃河正在滔滔滾滾地奔向大海。”（《唐詩(shī)百話》）鸛雀樓西，落日與高山相依的壯奇之景可謂深入人心。今日游人登鸛雀樓，大多會(huì)下意識(shí)地向西望去，希望看到白日所依的那座“山”。然而抬眼望去，長(zhǎng)天茫茫，山在哪里呢？這成了一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)。
是否鸛雀樓西原本有山，因樓幾遷后看不見(jiàn)了呢？因?yàn)榻袼?jiàn)到的鸛雀樓是現(xiàn)代人新建，溯及唐時(shí)，鸛雀樓在蒲州（今山西永濟(jì)）西南城上，本又作鸛鵲樓?！洞笄逡唤y(tǒng)志》卷一○一云：“鸛鵲樓在府（河中府）城西南城上……舊志：樓舊在郡城西南，黃河中高阜處，時(shí)有鸛鵲棲其上，遂名?！薄镀阎莞尽肪砣唬骸芭f在城西河渚之上?！保ā镀阎莞尽罚┪覀兛疾焯迫吮姸嗟摹暗躯X雀樓”詩(shī)時(shí)也發(fā)現(xiàn)，鸛雀樓從未出現(xiàn)過(guò)山。如李益《同崔邠登鸛雀樓》云：“鸛雀樓西百尺檣，汀州云樹(shù)共茫茫?！焙茱@然，樓向西望，看到的是“汀洲”，是“云樹(shù)”，而不是山。張喬《鸛雀樓》云：“樹(shù)隔五陵秋色早，水連三晉夕陽(yáng)多?！甭淙諞](méi)有隨著山“盡”，反而是“多”。吳融《登鸛雀樓》亦云：“鳥(niǎo)在林梢腳底看，夕陽(yáng)無(wú)際戍煙殘?！毕﹃?yáng)非但沒(méi)有消散，反而無(wú)邊無(wú)際。暢當(dāng)《登鸛雀樓》又云：“天勢(shì)圍平野，河流入斷山。”登樓看到的是天空籠蓋的平闊原野，只有順著河流東去的方向，才能看到遙遠(yuǎn)處的“斷山”。另唐盧綸《九日奉陪渾侍中登白樓》一詩(shī)云：“紅霞似綺河如帶”，唐耿湋《奉和李觀察登河中白樓》云：“黃河曲徑流天外，白日輪傾落海西?！倍嗽?shī)中屢次提及的“白樓”，根據(jù)《永濟(jì)縣志》卷三，“在蒲州北城”。《大清一統(tǒng)志》卷一四○又注“或云白樓即鸛鵲也?！睙o(wú)論樓位于城北或是城西，都可證向西望去，白日不是“依山盡”，而是“落”向了如帶的河流，以及一眼望不到頭的地平線下那邊的“海西”。此皆可證明唐時(shí)鸛雀樓西沒(méi)有山。
因詩(shī)題是“登鸛雀樓”，而詩(shī)中又明明寫著“白日依山盡”，因此在詩(shī)的詮釋系統(tǒng)中，人們一定要找一座山來(lái)坐實(shí)詩(shī)中的景。沈括《夢(mèng)溪筆談》云：“河中府鸛雀樓三層，前瞻中條，下瞰大河，唐人留詩(shī)者甚多，唯李益、王之渙、暢當(dāng)三篇能狀其景?！保ā秹?mèng)溪筆談》）沈氏沒(méi)有明言“中條”即王詩(shī)白日所依之“山”，然此意在焉。其后黃生便明確地說(shuō)：“樓在河中府，要知詩(shī)中‘山’字，指中條山而言?！保ā短圃?shī)評(píng)三種》）王堯衢《古唐詩(shī)合解》亦云：“樓前所望者，中條之山。其山高大，日為所遮。本未盡而若依山盡者，山高可知?！毙煸鲆舱f(shuō)：“鸛雀樓，今在河中府，前瞻中條，下瞰黃河，已極壯觀。而之渙此詩(shī)，亦遂寫煞。”（樊維綱校注《說(shuō)唐詩(shī)》）今之解詩(shī)者多如此說(shuō)。但實(shí)地考察發(fā)現(xiàn)，中條山在蒲州東南一十五里處，而鸛雀樓舊址則在蒲州城西南城上。登樓只能看見(jiàn)東邊遠(yuǎn)山。那么西南城上所見(jiàn)的落日如何能依城東南之山而“盡”呢？南轅北轍，顯然不通。
那么，“白日依山”是否王之渙登樓后虛構(gòu)之景？李瑛《詩(shī)法易簡(jiǎn)錄》卷一三云：“凡登臨需寫望中之景，又須切定本地形勝不可挪移為佳?！边@可謂經(jīng)驗(yàn)之談。根據(jù)這一理論，虛構(gòu)之景也只有作者未親臨實(shí)景時(shí)才能寫出。據(jù)靳能所撰《唐故文安郡文安縣太原王府君墓志銘并序》云，王之渙“本家晉陽(yáng)，徙居絳郡?！保ǜ佃短拼?shī)人叢考》）絳郡，即今山西省運(yùn)城市新絳縣，其地距運(yùn)城市永濟(jì)之鸛雀樓只有100多公里。加之墓志又稱，王之渙去官之后，“優(yōu)游青山”，“夾河數(shù)千里”都在他優(yōu)游范圍之內(nèi)。其居家長(zhǎng)達(dá)十五年之久，當(dāng)?shù)孛麆冫X雀樓，必在其登臨之列。若登上此樓，實(shí)情實(shí)景必橫亙于胸，其筆下何能寫出“白日依山盡”來(lái)？
由此推斷，此詩(shī)非“登鸛雀樓”之作?？即嗽?shī)，最早見(jiàn)于唐人芮庭章天寶三載所編《國(guó)秀集》，詩(shī)題為“登樓”，作者為朱斌處士。宋范成大《吳郡志》引大歷、貞元間張著所撰的《翰林盛世》云：“天后嘗吟詩(shī)曰：‘白日依山盡……’問(wèn)是誰(shuí)作？李嶠對(duì)曰：‘御史朱佐日詩(shī)也?！保ā秴强ぶ尽罚┲毂笈c朱佐日是否一人，此不贅述。要注意的是這里明確指出：第一，詩(shī)的作者不是王之渙；第二，詩(shī)題也不是“登鸛雀樓”。時(shí)賢劉學(xué)鍇、陳尚君、佟培基等皆認(rèn)定此詩(shī)作者為“朱斌”，原題為“登樓”，筆者完全同意他們的看法。
這里需要探究的是，作者及詩(shī)題如何由朱斌《登樓》變而為王之渙《登鸛雀樓》的？《河中鸛雀樓集序》所云：“前輩暢諸題詩(shī)上層，名播前后”，并未提及王之渙及此詩(shī)。將此詩(shī)與王之渙聯(lián)系起來(lái)，始見(jiàn)于宋人著述中，如李昉《文苑英華》、彭乘《墨客揮犀》、司馬光《溫公續(xù)詩(shī)話》等。劉學(xué)鍇先生說(shuō)：“《登樓》詩(shī)未言所登樓之名，自地理形勢(shì)言之，所登當(dāng)為河中府之鸛雀樓。”又引《大清一統(tǒng)志》關(guān)于鸛雀樓的記載為說(shuō)（《唐詩(shī)選注評(píng)鑒》）。這一探索和推斷，代表了古今讀者的一般思路。事物越具體越熟悉越容易被人接受，這是普遍規(guī)律，也是詩(shī)題由“登樓”變?yōu)椤暗躯X雀樓”的主要原因。而著作權(quán)的變化通常所遵循的規(guī)律是：佳作流向名人。如宋李庚等編《天臺(tái)續(xù)集》卷下錄“恐驚天上人”一詩(shī)，為孟觀“登華頂峰”詩(shī)。宋陳耆卿《赤城志·辨誤門》中也記此為孟觀題天臺(tái)華頂峰詩(shī)（《嘉定赤城志》），并言峰旁有摘星嶺，即因孟詩(shī)而立名。但今此詩(shī)卻歸到了李白名下（宋本李白集中原無(wú)）。又如《哭長(zhǎng)孫侍御》（道為詩(shī)書重）一詩(shī)，本為唐代杜誦所作，唐人高仲武賞其“平調(diào)不失，得生人終始之理”（傅璇琮《唐詩(shī)選唐詩(shī)新編》），故編于《中興間氣集》中，韋莊《又玄集》亦收錄此詩(shī)?？墒堑剿未岸耪b”卻變成了“杜甫”，宋郭知達(dá)《九家集注杜詩(shī)》、宋黃?！堆a(bǔ)注杜詩(shī)》，都將此收入杜集中。因?yàn)槊嫌^、杜誦名不見(jiàn)經(jīng)傳，而李白、杜則名滿天下。此與誤朱斌為王之渙是同一道理。
總之，此詩(shī)既非王之渙所作，原題也非“登鸛雀樓”。若刻意要尋找此“樓”在現(xiàn)實(shí)中的所處，并以“樓”再坐實(shí)詩(shī)中的“山”，都只是徒勞。古典詩(shī)歌中，凡以“登樓”為題、未出現(xiàn)具體地點(diǎn)者，多為虛擬之境，如唐顧況、賈島，以及宋人宋祁、彭汝礪、趙汝鐩《登樓》詩(shī)皆如此。所謂“高閣成長(zhǎng)望，江流雁叫哀”（顧況）、“遠(yuǎn)近涯寥夐，高低中太虛”（賈島）、“百尺危樓照彩霓，憑高不見(jiàn)羽人歸”（宋祁）、“縹緲飛樓倚太清，危欄一瞬盡滄溟”（彭汝礪）、“孰是披襟處，高樓百尺梯”（趙汝鐩）等，人皆難確指其所登為何處之樓，所寫為何處之景?！鞍兹找郎奖M”一詩(shī)，原以“登樓”為題，亦當(dāng)屬此類。不提具體之地，是因?yàn)樵?shī)人意在抒寫情懷，而非描寫實(shí)景，是以“登樓”起興壯懷，而非登樓覽景。與一般的登樓詩(shī)不同，此詩(shī)沒(méi)有登高樓處的懷歸傷客心，也沒(méi)有憑軒欄處的憂思眷眷情。《詩(shī)法易簡(jiǎn)錄》贊其有“于寫景之外更有未寫之景”的絕頂格力，其原因正在于詩(shī)人并非由目力所及之物觸景生情，而只是借此題，寫他心中的山川河海，展示了不受外物所拘的無(wú)窮想象力、奮發(fā)向上的精神追求以及內(nèi)心深處不歇的沖動(dòng)。以往對(duì)此詩(shī)的解釋，只局限于以書本知識(shí)印證人們經(jīng)驗(yàn)中的山河偉勝，但是把詩(shī)中的“山”還至詩(shī)人心中，方知它脫離了現(xiàn)實(shí)中的山與河，展現(xiàn)了物理空間之外的心靈宇宙。當(dāng)然，對(duì)于大眾熟知的“王之渙《登鸛雀樓》”一事，雖與詩(shī)歌的創(chuàng)作事實(shí)不符，但也屬于詩(shī)歌流傳史中一段“美麗的誤會(huì)”了。
（作者：劉宇耘，系山西大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師）
