《知然島》：我們與世界摩擦，粗糙使人真實(shí)
“父親已經(jīng)衰老，仿佛一只去了殼的蝸牛，蜷縮在那張老舊的竹搖椅上，如雷的鼾聲顫動(dòng)著空氣，舊城公寓的午后顯出一如既往的靜謐。就在那時(shí)，竹搖椅忽然迸發(fā)出一記脆裂的聲響，酣睡的父親仿佛觸了電似的驚躍而起，身體騰入半空，右臂直指對(duì)面墻壁，像一支隨時(shí)待射的箭羽?！?/span>
——《知然島》序章
上段對(duì)人物細(xì)膩的描寫(xiě)，乍一看可能以為節(jié)選自某非虛構(gòu)文學(xué)。實(shí)際上，這是柳倉(cāng)科幻新作《知然島》序章的第一段文字?！袄L畫(huà)有寫(xiě)意和工筆，小說(shuō)也有。翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，《知然島》仿佛一幅龐大的關(guān)于未來(lái)的工筆畫(huà)卷?！笨苹米骷医ㄟ@般評(píng)價(jià)道。
“應(yīng)該是在2016年AlphaGo出來(lái)以后，我忽然覺(jué)得這個(gè)世界可能是要變的，可能會(huì)有巨大的、不可避免的變化。”2016年，谷歌圍棋人工智能機(jī)器人AlphaGo擊敗韓國(guó)棋手李世石，人工智能由此震驚世界，這也給了柳倉(cāng)寫(xiě)《知然島》的契機(jī)。歷時(shí)7年寫(xiě)作，從一本40萬(wàn)字的書(shū)稿打磨到30萬(wàn)字，《知然島》最終為湛廬文化看中，成為湛廬·現(xiàn)實(shí)科幻系列的一員。
“但是，數(shù)字化的東西即便無(wú)法不朽，至少比最終會(huì)腐爛的實(shí)物更永久，”她依然茫然，蜂巢的經(jīng)歷使她始終無(wú)法理解父親所說(shuō)的“真實(shí)”究竟是指什么，“而更永久的東西，難道不意味著更真實(shí)嗎？”
“孩子，你混淆了真實(shí)和永恒的概念。真實(shí)未必需要永恒，那些活躍的、變動(dòng)的，甚至瞬間即逝的東西往往是真實(shí)的。而虛假的事物卻總是一成不變，僵化單薄?！备赣H說(shuō)，“當(dāng)一個(gè)物品被數(shù)字化以后，貌似永恒不朽，實(shí)際卻無(wú)比脆弱，可能隨時(shí)被刪除或篡改。但是一本書(shū)、一張報(bào)紙，雖然存在時(shí)間與數(shù)字化物品相比有所不及，卻固守著最初的真相?！?/span>
——《知然島》第11章 指繭
AI應(yīng)視作一種算法工具還是被“造神”？人類(lèi)文字、文化文明是否迎來(lái)灰暗時(shí)刻？在AI全面控制的世界里，人究竟應(yīng)該如何自處以獲得拯救？柳倉(cāng)憑借多年媒體文字工作經(jīng)驗(yàn)，用細(xì)膩的筆觸、靈動(dòng)的想象以及富有哲思的文字，為讀者展現(xiàn)出一副龐大的未來(lái)世工筆畫(huà)卷。
（從左到右）熊三木、柳倉(cāng)、江波、陳保平探討人類(lèi)與人工智能共存問(wèn)題
10月20日，《知然島》作者柳倉(cāng)、《知然島》特約策劃熊三木，以及科幻作家江波與資深媒體人陳保平，在BFC閱外灘書(shū)店舉行《知然島》新書(shū)分享會(huì)。
文字是一種“錯(cuò)誤”的發(fā)明嗎？
討論“人類(lèi)文字的消亡”是《知然島》重要主題之一。在《知然島》的設(shè)定中，人們關(guān)于對(duì)待文字的態(tài)度分為激進(jìn)與保守兩派——激進(jìn)派認(rèn)為文字只是世界變化的模擬工具，在AI幾乎掌控全局的時(shí)代里，文字應(yīng)該主動(dòng)退隱；保守派則認(rèn)為，文字是人類(lèi)與歷史、現(xiàn)實(shí)、情感相維系的一根精神繩索，失去文字后人類(lèi)失去了記錄事實(shí)、彼此理解、探索萬(wàn)物的能力，甚至人不再是人。
在分享會(huì)上，作者柳倉(cāng)著重分享了他對(duì)文字的看法。柳倉(cāng)引用麥克盧漢著作《理解媒介：論人的延伸》的觀(guān)點(diǎn)，討論了媒介如何影響人類(lèi)的感官平衡。史前部落的人感官和諧平衡，聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)和視覺(jué)都是同等的感知。但在拼音字母發(fā)明以后，部落人失去了感官平衡，眼睛占據(jù)了優(yōu)勢(shì)，15世紀(jì)活版印刷更是加速了視覺(jué)成為主導(dǎo)感官的過(guò)程。
麥克盧漢媒介理論中提到，1844年的電報(bào)的發(fā)明，則預(yù)示著電子革命最終會(huì)恢復(fù)人的感官平衡。就以當(dāng)下大多數(shù)人離不開(kāi)的短視頻為例，它不僅擴(kuò)張了視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)，其畫(huà)面音頻帶來(lái)的身臨其境感也使得觸覺(jué)進(jìn)一步延伸，最終使現(xiàn)代人的感官再度平衡。在《知然島》一書(shū)中，這種多感官的再次復(fù)蘇，音像對(duì)人類(lèi)虛擬生活無(wú)孔不入的“入侵”，進(jìn)一步導(dǎo)致書(shū)中人類(lèi)對(duì)文字存在必要性產(chǎn)生質(zhì)疑。
在《知然島》第11章“指繭”中，父親與女兒關(guān)于書(shū)寫(xiě)文字進(jìn)行對(duì)話(huà)，其中提到文中十分重要的一個(gè)觀(guān)點(diǎn)：“真實(shí)的世界是粗糙的，有摩擦的，有阻力的。某種意義上，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的阻力，就沒(méi)有人的存在。”這種文字書(shū)寫(xiě)在真實(shí)物體上產(chǎn)生的摩擦感，是人類(lèi)與物理世界進(jìn)行聯(lián)系的方式。
柳倉(cāng)打了一個(gè)有趣的比方，許多人小時(shí)候?qū)懽侄嗔?，中指、食指上?huì)磨出一個(gè)指繭，“這就是物理世界在你手上蓋的一個(gè)印戳?！绷鴤}(cāng)總結(jié)了人類(lèi)世界書(shū)寫(xiě)工具的變化，發(fā)現(xiàn)人類(lèi)其實(shí)是在不斷遠(yuǎn)離真實(shí)的世界。譬如古代西亞的泥板文書(shū)，中國(guó)古代的甲骨文，都是使用刻刀在泥板、龜甲上刻字；紙張通行后，書(shū)寫(xiě)工具變成圓珠筆、鋼筆，仍然需要與物理媒介的接觸與摩擦才能顯色。
直到電腦打字，二十六鍵盤(pán)排列組合即可成文，語(yǔ)音、手勢(shì)也可以使文字顯像，“原本需要花很大的力氣跟物理世界摩擦、溝通，讓你能感到自己真實(shí)的存在；現(xiàn)在到最后你只要眼睛動(dòng)就行了，甚至大腦植入芯片的時(shí)候，你只要?jiǎng)觿?dòng)腦子就行了?！绷鴤}(cāng)認(rèn)為，這種“心想事成”反而愈加讓人類(lèi)遠(yuǎn)離真實(shí)世界。
在《知然島》一書(shū)中，還可以看到許多人類(lèi)歷史上對(duì)于文字的爭(zhēng)辯，比如達(dá)芬奇晚年為何從繪畫(huà)轉(zhuǎn)向?qū)懽?，認(rèn)為人性里某種更接近神性的地方，是文字而非圖像？《斐德羅篇》中古埃及國(guó)王塔姆斯對(duì)文字發(fā)明者特烏斯的駁斥……文字是真實(shí)世界忠實(shí)的記錄者嗎，它是一種錯(cuò)誤的發(fā)明嗎？柳倉(cāng)提出了這個(gè)問(wèn)題，或許在書(shū)中讀者們能找到自己的答案。
人類(lèi)與人工智能是否能夠共存？
在《知然島》導(dǎo)讀手冊(cè)中，作者柳倉(cāng)對(duì)于人類(lèi)與AI共存的未來(lái)，表示了悲觀(guān)的答復(fù)——人類(lèi)與AI無(wú)法共存，或者說(shuō)共存只是一種短暫現(xiàn)象。在閱讀了一些普及性著作以后，柳倉(cāng)愈發(fā)理解“人類(lèi)世”必將消亡的宿命。他提到馬斯克那句被廣為嘲諷的名言，“人類(lèi)很可能只是一種過(guò)渡式的物種，一種引導(dǎo)程序，最終會(huì)被新的物種取代，無(wú)論是硅基生物還是人機(jī)結(jié)合的物種?！绷鴤}(cāng)認(rèn)為，無(wú)論如何，馬斯克道出了宇宙的一個(gè)不變真相，“萬(wàn)物競(jìng)滅是最基本的自然規(guī)律”。只要有出現(xiàn)，就必然會(huì)有死亡。
科幻作家江波認(rèn)為，現(xiàn)在許多人擔(dān)憂(yōu)的是人工智能產(chǎn)生自我意識(shí)的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題是不可避免的。相對(duì)的，我們可以將機(jī)器形態(tài)視為人類(lèi)文明的一種繼承，這是自然演化的過(guò)程?！拔磥?lái)的人類(lèi)未必是今天的人類(lèi)”，這一觀(guān)點(diǎn)在許多科幻小說(shuō)中都有提及。未來(lái)的人類(lèi)可能不再是以DNA形式傳播的生物形態(tài)，而是以部分乃至全部機(jī)器形態(tài)存在，某種意義上即人們常說(shuō)的“機(jī)械飛升”，如果這一形態(tài)演化不涉及痛苦和暴力，這樣的文明也可以視作人類(lèi)文明的繼承。
當(dāng)然，無(wú)論人工智能如何發(fā)展，江波認(rèn)為人類(lèi)仍將在地球上以某種形式存在，有一些人可能會(huì)選擇脫離現(xiàn)代技術(shù)和人工智能的生活方式；而人工智能也可能會(huì)主動(dòng)脫離人類(lèi)，去尋找更適合的生態(tài)位，留下人類(lèi)在地球上繼續(xù)他們的生活。在這種情況下，人工智能將不再是服務(wù)于人類(lèi)的工具，而是擁有自我意識(shí)的獨(dú)立實(shí)體。
媒體人陳保平則認(rèn)為，人工智能可以與人類(lèi)共存，但無(wú)法取而代之。人工智能的發(fā)展固然可以解決人類(lèi)不愿意去做的、帶來(lái)煩惱的事情，使人類(lèi)更加健康快樂(lè)，“但是我有時(shí)候會(huì)想，如果人類(lèi)沒(méi)有了煩惱，是不是也會(huì)帶來(lái)更大的問(wèn)題？”這也與《知然島》里提到的概念相契合，也就是說(shuō)當(dāng)人工智能幫助人類(lèi)將一切理清楚之后，人既沒(méi)有煩惱也沒(méi)有工作，人的存在意義貌似也隨之變?yōu)樘摕o(wú)。陳保平認(rèn)為，人類(lèi)很重要的一點(diǎn)在于與周遭串聯(lián)的情感，人與人、人與物之間的情感連結(jié)是無(wú)可代替的。
問(wèn)及對(duì)未來(lái)社會(huì)和人性的看法，柳倉(cāng)也在《知然島》導(dǎo)讀手冊(cè)中有所表述：
自從去年Chat GPT橫空出世以來(lái)，最近SORA又驚艷全球，世界日趨五彩炫目，而個(gè)體靈魂卻在迅速消逝，這究竟是人類(lèi)自我消亡的宿命，還是人類(lèi)正站在某種重大機(jī)遇的門(mén)檻前，目前無(wú)人知曉。我只能安排這樣的小說(shuō)結(jié)尾，讓AI飛船攜帶人類(lèi)的數(shù)字意識(shí)散播到宇宙空間，同時(shí)在地球上知然島上，保留人類(lèi)肉體意識(shí)的最后火種——我希望荒涼的繁衍和幽微的生命燭火并列在一起，能表達(dá)出一種在浩瀚宇宙中人類(lèi)靈魂不滅的期盼，或者說(shuō)，我想暗示的是，人類(lèi)苛求因果線(xiàn)性而建立的理性世界，在“并行運(yùn)算”的AI宇宙中，最終只是汪洋里的一座小島。
說(shuō)實(shí)話(huà)，我對(duì)人類(lèi)的未來(lái)持悲觀(guān)主義，但是對(duì)“沒(méi)有人類(lèi)”的未來(lái)持樂(lè)觀(guān)態(tài)度。具體來(lái)說(shuō)，文字可能會(huì)消亡，人類(lèi)可能會(huì)退化，AI可能會(huì)取代人類(lèi)——但不是以我們預(yù)想的“以威脅或取代人類(lèi)”的方式，而是以無(wú)視人類(lèi)的方式自行發(fā)展，它的造物主恰恰是我們?nèi)祟?lèi)自己，是我們所定下的規(guī)則，啟動(dòng)了它的進(jìn)化程序。也就是說(shuō)，一種不由人類(lèi)主導(dǎo)的未來(lái)，反而可能會(huì)繼續(xù)向前發(fā)展——這是不是聽(tīng)上去有點(diǎn)無(wú)奈悲傷，或者自嘲？
