葫蘆河畔的那些花兒
馬金蓮
馬金蓮長篇小說《親愛的人們》
6月5日，寧夏回族自治區(qū)固原市西吉縣西吉文學館。
不了解曾經(jīng)的西海固，你就不知道何為苦難。
不親自踏上如今的西海固大地，你就不知道什么是超越苦難后的燦爛。
電視劇《山海情》里有那么一群人，他們吃苦耐勞不畏艱難，硬是把曾經(jīng)的“干沙灘”建設(shè)成了今日美麗的“金沙灘”，把昔時的苦日子過出了現(xiàn)在衣食無憂的小康景象。這群給全國觀眾留下了難忘印象的人，來自苦甲天下的寧夏西海固。
西海固，曾經(jīng)是苦難的代名詞，是聯(lián)合國教科文組織宣稱為“不適宜人類生存”的地方。但除了移民搬遷的那一小部分之外，更多的留在六盤山區(qū)的西海固人，在脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興的道路上堅持不懈，演繹著精彩，創(chuàng)造著奇跡，書寫著輝煌。
“最好的季節(jié)，歡迎來我的家鄉(xiāng)西海固?！睉?yīng)“80后”回族作家馬金蓮的邀請，我們?nèi)缂s而至。小高原上，清脆涼爽的風拂面而來，農(nóng)家的甜醅和羊湯蕩滌著味蕾，葫蘆河畔那些絢爛的花兒迷亂雙眸。
1.西海固已不再苦難
初見馬金蓮，是在3月的長沙。
天氣突然放晴，讓這位遠道而來的寧夏固原姑娘倍感驚喜?！拔乙呀?jīng)分不清這是熱，還是熱情。”面對踴躍的書迷，這位“西海固的女兒”打趣道。
這是今年《親愛的人們》新書分享會上的一幕。
看來僅憑粗淺的閱讀，并不足以了解一位作家。想象中的馬金蓮，似乎沒有這么活潑外向。讀她的《長河》，你多多少少會從主人公的兒童視角下，感受到命運的無常和生活的沉重。獲得第七屆魯迅文學獎的《1987年的漿水和酸菜》，流淌著溫暖親情，蘊藏著寬厚性情，更飽含了歲月風霜。《親愛的人們》則不一樣。從20世紀80年代末寫到21世紀的當下，從易地扶貧搬遷到鄉(xiāng)鎮(zhèn)變遷，從家庭瑣事到國家發(fā)展，生活越來越明媚，筆調(diào)越來越歡脫。
“外地朋友來固原，都會問我，西海固這么好?。课艺f我們本來就好，而且一直努力讓它變得更好。”家鄉(xiāng)在馬金蓮的心房上占據(jù)著最柔軟的位置，一不留神，她就把新書分享會變成了家鄉(xiāng)文旅推介會，“過一陣，桃花、杏花就開了，然后是梨花……但6月才是西海固最好的季節(jié)，涼快，清透”。
爽朗的西北姑娘“誠不我欺”。當江南正是“梅子黃時雨”的季節(jié)，我們乘坐的飛機降落在固原六盤山機場，此時2000米海拔帶來的微涼和干爽，恰到好處，深呼吸，每個肺泡之中都是曠野的微風。
“西海固”的“固”，指的就是“固原”?！拔鳌眲t是馬金蓮出生成長地西吉縣，“海”是海原縣，如今歸中衛(wèi)市管轄。
在季棟梁創(chuàng)作的《西海固筆記》里，作者用拉家常、講故事的語氣，帶領(lǐng)讀者走入歷史深處，以豐富的生活細節(jié)，敞露了西海固的貧窮與苦難。但當你真正踏上這片土地，你會發(fā)現(xiàn)，眼前的西海固，充滿希望，人間值得。
我們到了清晨的古雁公園。公園里，鳥兒鳴唱，清脆的，低沉的，長音短調(diào)。蜿蜒的綠道旁，百花齊放，紅的，紫的，黃的。晨跑的人群中，一陣粗獷的西北口音沖入耳膜，恍然發(fā)現(xiàn)，這里竟是黃土高坡。
我們到了西吉縣吉強鎮(zhèn)的龍王壩。曾經(jīng)貧瘠、閉塞，黃土揚塵的荒野山村，如今一片青山綠水，花團錦簇，民宿錯落有致，游人怡然自得。
“1980年代過去了，1990年代過去了，現(xiàn)在都到2024年了。別說通水通電，現(xiàn)在是電子產(chǎn)品的時代，西海固與世界同步。就像我在《親愛的人們》最后寫的，小主人公也做直播，這都是在生活基礎(chǔ)上的一個提煉。”馬金蓮神色雀躍，滔滔不絕。
她甚至不完全認同西海固的文學是“苦難文學”。
“當我們回想我們經(jīng)歷的生活時，更多的時候會關(guān)注苦難中一些美好的溫暖的東西，這便是在寫苦難當中的人們之間的溫情和互相扶持，有一種巨大的溫暖在心里。”
“提及故土與童年，我腦海里立即浮現(xiàn)出這樣一幅畫面：墻圍院子，院外綠樹環(huán)繞，木門緊閉，院內(nèi)整潔，梨樹、杏樹等生長其間。土木結(jié)構(gòu)的房屋沐浴在陽光下，院中有我們飼養(yǎng)的狗和貓，偶爾還有母親喂養(yǎng)的幾只雞，它們從后院歡快地跑出來，在院里悠然漫步……”
馬金蓮如是描述她心中故鄉(xiāng)的模樣。
2.不寫苦難，那寫的是什么
如果不寫“苦難”，那寫的是什么？馬金蓮決定帶我們拜訪幾個當?shù)剡€在創(chuàng)作的農(nóng)民作家。
馬金蓮是西海固的女兒，也是西海固移民的后代，物理意義上的故鄉(xiāng)已經(jīng)遠去，但精神原鄉(xiāng)從未更改。如今在固原市文聯(lián)工作的她，走進田間地頭，尋訪仍然堅守故土的人們，與農(nóng)民作家話家常，聊創(chuàng)作，既是工作，也是生活。
我們要去農(nóng)民作家楊秀琴的家里，一同前往的，還有正在城里務(wù)工、閑暇時堅持寫作的馬文菊。今年46歲的她，結(jié)婚早，已為人祖母。她燒得一手好菜，是廠子里的大廚?！扒宄康街形缲撠煆S里的午飯，中午有閑暇時間就會閱讀或者寫作。”馬文菊說。
趁著這次見面，馬金蓮給馬文菊和楊秀琴帶了兩手提袋的書，這是她與“文友”們最日常的“人情往來”。
楊秀琴家在西吉縣將臺堡鎮(zhèn)牟榮村。寬闊的566國道旁，穿過一條小路，迎面是一座普通而又整潔的農(nóng)家小院。
西北地區(qū)早晚寒涼，前一晚燒的炕依然留著余溫，馬金蓮麻利地脫掉鞋子，順勢坐了上去，一把將毯子揪過來蓋在腿上，絲毫不見生分。
“城里難得坐一回土炕了，我太喜歡這種感覺了?！?/p>
馬金蓮回不去的鄉(xiāng)間生活，是楊秀琴的日常。生于1972年的她，只上過小學，但閱讀廣泛。結(jié)婚后，白天做農(nóng)活，夜晚就用文字記錄心聲。
“讀書時，忘卻柴米油鹽盡；干活時，思緒總在文字中。雖然種田，也知李、杜……”楊秀琴把自己的生活融入詩篇。
女兒上初三那年，她和女兒約定：“你努力考高中，我每天夜里陪著，你考上好學校，我爭取發(fā)表一部作品?！贝文辏概p雙如愿。
楊秀琴讓馬金蓮幫她看看稿子。于是，馬金蓮仔仔細細地看，認認真真地提出建議：“這里還要再細致一點，這里只需要把一件事情講清楚即可……”
馬金蓮說，西海固的人們對文學的熱愛，是發(fā)自骨子里的。
20世紀80年代，西吉刊物《葫蘆河》帶動了當?shù)匚膶W愛好者有組織地創(chuàng)作，大部分“60后”作家由此起步。
農(nóng)民李成山便是其中一員。
當年的李成山學業(yè)未能更進一步，只得回家務(wù)農(nóng)。種地時，他在思考；閑暇時，他就閱讀；有時候趁著放羊的間隙，他還會從兜里掏出紙筆，讓頭腦里迸發(fā)的靈感變成紙上的文字。
20多歲時，他無意間聽說了《葫蘆河》文學社，慕名而至，在文章變成鉛字的路上，結(jié)識了一群志同道合的人。
1995年，因為家庭經(jīng)濟上的壓力，李成山不得不外出務(wù)工，文學之路被迫擱淺。
直到2014年，眼看著三個孩子都上了大學，年屆半百的李成山?jīng)Q定“功成身退”，回到老家過“安生日子”，這才有時間重新拾起文學創(chuàng)作。
我們與李成山碰面的這天，正趕上他家一樁“喜事”，羊圈里“添丁”了。母羊見到主人回來，一邊“咩——咩——”地邀功，一邊懂事地閃開身子，讓李成山清理羊圈。李成山樂呵呵地鉆到羊圈里頭，麻溜地收拾起來，嘴角帶笑。
忙完羊圈里的事，李成山終于有空給我們讀讀他的詩。
“大地驚醒了/一群深睡的耳朵/豎起來，傾聽/春風帶來的妙音/在不同的角落/謀劃綠意/那些還在泥土里/商討春事的靈蟲們/搬開生硬的門扉/蠢蠢欲動/我锃亮農(nóng)具的眼睛/盯住二畝詩田/備足大量肥土/鋪墊底色/為春光，奮力落筆?！?/p>
李成山說：“田地里既長莊稼又長詩。”
文學如同清泉滋潤人們，將苦難轉(zhuǎn)化為笑容。正是有了楊秀琴、馬文菊、李成山這樣一批農(nóng)民作家，2011年西吉縣被授予中國首個“文學之鄉(xiāng)”。授牌詞如此寫道：“耐得住寂寞，頭頂純凈天空，就有詩句涌現(xiàn)在腦海；守得住清貧，腳踏厚重大地，就有情感激蕩在心底。在這里，文學之花處處盛開，芬芳燦爛；在這里，文學是土地上生長的最好的莊稼。”
在努力追求物質(zhì)富裕的同時，西吉人民始終不懈追求精神富裕。
3.木蘭書院的杏與幸
葫蘆河是西吉縣城里穿城而過的一條河流。沿著葫蘆河一路向東，十多分鐘的車程便到了夏寨水庫。蜿蜒的公路，一直把我們帶到山坡邊的一處院落前。
青磚，紅瓦，綠門，黑底燙金的楹聯(lián)上書：老林出碩木，深山育幽蘭。拙樸而大氣。
這里是木蘭書院，占地40余畝。
史靜波是書院的創(chuàng)辦人。作為見面禮，我們將第一季《文學里的村莊》報刊作品贈予他。看到報紙版面上魯迅的故里、沈從文的“邊城”、周立波的清溪村，史靜波連連拍手稱快：“對對對，我們就是想建這樣的村莊，真正的文學里的村莊！”
談及創(chuàng)建書院的經(jīng)歷和使命感，這個皮膚黝黑、身材魁梧的西北漢子，語調(diào)逐漸上揚，眸子的光愈發(fā)明亮。史靜波說，為了給西吉熱愛文學的人們一個棲息地，他從5年前開始建設(shè)這座書院。走訪了全國各地，參考了許多范例，也翻閱了無數(shù)報道文獻。從書院名字到院內(nèi)布局，他都親力親為，花了不少心思。
“木蘭書院”這個名字，是史靜波自己取的，借義于“木蘭圍場”。木蘭，滿語意為捕鹿?！肮庠谡n堂讀書還不夠，還要走出課堂，走進大自然?！笔缝o波最初的設(shè)想，是將木蘭書院打造成當?shù)厍嗌倌暄袑W的平臺。
史靜波是土生土長的西吉人，直到16歲外出求學才離開家鄉(xiāng)。從一所師范學校畢業(yè)后，他考了公務(wù)員，后來從行政崗位到報社總編輯，33歲晉升正處級，34歲辭職回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。
“城里不缺一個總編輯，但鄉(xiāng)村缺一個文化的苦行者。”史靜波還補充道，其實他是“80后”，今年還不到45歲，“也帥過”。
不但帥過，還富過。史靜波辭職后在銀川從事研學工作，賺了不少錢，回到鄉(xiāng)里建木蘭書院，前前后后投入數(shù)百萬元。
在馬金蓮的長篇小說《孤獨樹》中，留守兒童哲布在成長過程中所面臨的挑戰(zhàn)和困境，以及他們對于家庭、愛與歸屬感的渴望和追求，引發(fā)了人們強烈的情感共鳴。在現(xiàn)實世界里，木蘭書院則成為了周邊孩子們的避風港，每年寒暑假都會給他們提供免費的托管服務(wù)。
5年過去，書院初具規(guī)模。在書院主體建筑外，還包含了一座農(nóng)莊和農(nóng)場。郭文斌、石舒清、馬金蓮等名家都在此設(shè)立了工作室，40多名農(nóng)民作家應(yīng)邀在此開展研討，舉行改稿會，輻射周邊36個村莊和數(shù)百名鄉(xiāng)村文學作者。
從書院二樓拾級而上，后院還有一大片杏樹林，史靜波稱其為“作家林”。杏，與“幸”諧音。每位應(yīng)邀前來的文友，不論級別輩分高低，史靜波都請他們認領(lǐng)一棵杏樹，以此為念，作為與西海固文學交流的情感紐帶。
“假以時日，這些杏樹必能茁壯成長，結(jié)出香甜的果實，這就是西海固之幸。”史靜波說。
