【煙火人間】 湘西山水行
今年八月，又訪湘西。
未出張家界機(jī)場(chǎng)，就憑窗見(jiàn)到天門(mén)山那標(biāo)志性的巨大穿洞和洞后的參差奇峰。那些山我是去過(guò)的，二十多年前就游過(guò)蔚為奇觀的金鞭溪、天子山和范圍更大的武陵源。
那時(shí)張家界是指一片喀斯特奇峰景區(qū)，現(xiàn)在已成一個(gè)地級(jí)市的名字。機(jī)場(chǎng)有人來(lái)接，去湘西，說(shuō)兩小時(shí)車(chē)程。張家界也是湘西，地理學(xué)上的，行政區(qū)劃上卻不是。東南行，另有一個(gè)湘西州，首府在吉首市。
出機(jī)場(chǎng)不久，車(chē)行至一條穿城而過(guò)的青綠河邊。河的名字很古老——澧。此次，我們要去另一條名字同樣古老的河的流域。那條河叫酉。在湖南地界，四條大河注入洞庭，分別叫湘、資、沅、澧。沅水又有五條支流，分別叫巫、渠、酉、?、辰。這五條河既稱“水”也稱“溪”，故有“五溪”之名。唐時(shí)，王昌齡左遷龍標(biāo)縣尉，李白有詩(shī)：“楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標(biāo)過(guò)五溪?！边@五溪俱出于武陵山。
山行，去看苗寨。主人有心，不導(dǎo)我們?nèi)狒[的旅游景點(diǎn)，而去尋寂靜村落。迂曲山道，蜿蜒水流，萬(wàn)木競(jìng)秀。有松，有櫸，有楓，有楠，有杉。今年南方干旱，石灰?guī)r壁上，一些樹(shù)木和竹叢過(guò)早顯出枯黃。梯級(jí)的稻田，有水灌溉者，正灌漿成熟。渠水?dāng)嗔髡撸S。在泥墻瓦頂、石板鋪地的村子，走稻田間路，飲井中涼水。眼見(jiàn)天旱減收，遇見(jiàn)的村民卻不顯慌張，由此可知，如今的農(nóng)民并非是地頭一季收成決定生計(jì)了。遇到一家人，請(qǐng)我們?cè)谠簤卫镒诵_，交談間曉得是租了村民的房子直播賣(mài)山貨的。再去別處，一樣高溫，一樣天久不雨，但人都從容鎮(zhèn)定。所到之處，收入的重頭都不是地里莊稼。年輕人當(dāng)導(dǎo)游，看橋看水，看老房子，看菜園里的豆籬瓜架，看鴨群漫游在顯出大片河灘的水上。中年人在屋里替客人準(zhǔn)備餐食。老年人在屋檐下?lián)u著扇子。見(jiàn)此情形，我們也就從容游覽?！皺z校露桃風(fēng)葉，問(wèn)訊渚莎江草?！痹?jì)劃還要去酉水支流上的茶峒，也是二十年前去過(guò)的，沈從文小說(shuō)《邊城》的背景地。聽(tīng)說(shuō)最近正在進(jìn)行景觀提升改造，也就改了行程，去了另外的鄉(xiāng)間。
在鄉(xiāng)間吃午飯，魚(yú)、羊、雞、豬，腌過(guò)或沒(méi)有腌過(guò)；韭、茄、藕、蘿卜、白菜，樣樣都剛離土。屋外陽(yáng)光蒸騰，田土與植物的氣息四合而來(lái)。正所謂“開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”。鄉(xiāng)里人喝米酒的杯子，一杯一兩還多。孟浩然詩(shī)：“待到重陽(yáng)日，還來(lái)就菊花?！辈坏戎仃?yáng)，黃色菊花就開(kāi)在了窗外田壟邊上。那菊花不是中國(guó)品種，是學(xué)名叫菊芋的洋品種。植株壯健，花大，塊根串聯(lián)如姜，又比姜碩大，川湘間廣種，早是本地化的蔬菜，當(dāng)?shù)厝藛咀餮蠼?，鹽水漬了，酸咸脆爽，正好送飯解酒。
前兩日優(yōu)游，都在武陵山中，或在酉水支流，或在五溪中另外的溪上，如流經(jīng)鳳凰古城的沱江，就別為一派，不入酉水。
最后一天，目標(biāo)明確，終于要去酉水了。
越溪過(guò)嶺，上山下谷。來(lái)到龍山縣，危崖入云的八面山下。山下寬谷開(kāi)敞，酉水河在谷中漂亮彎曲，每一彎都環(huán)抱一片平整的臺(tái)地，顯示出酉水河千萬(wàn)年的沖淤之功。田疇間村落彌望，最顯眼的就是隔河的里耶古鎮(zhèn)。鎮(zhèn)子臨河有整齊的城墻，背后是田野，再遠(yuǎn)是巖隙間綠樹(shù)聳立的陡峭山壁。望見(jiàn)這景色時(shí)，八面山和里耶鎮(zhèn)都在右岸，我們?cè)谧蟀丁＿^(guò)了橋，便在古鎮(zhèn)邊上了。我們的去處在鎮(zhèn)子上方，有土夯的舊墻殘跡，頹墻瘦土，藜蒿漫長(zhǎng)。秦朝的時(shí)候，此地已經(jīng)設(shè)縣，叫作遷陵，今天叫作龍山。一片曠地就是兩千多年前遷陵縣署所在。庭廡無(wú)跡，剛才下了一陣小雨，水汽中有野草和濕土的味道。現(xiàn)存的是縣署中的兩口古井，它們被不同年代淤積的土層層掩埋，又于二十多年前在考古發(fā)掘中重見(jiàn)天日。
古井口在地面下一米多深的地方，斷面上不同年代淤積的土層紋理清晰。井口四周潮濕，土、石和嵌井壁的古木散發(fā)出有些腐敗的氣息。就是這看上去平淡無(wú)奇的廢井，其中一口竟掘出當(dāng)年棄置的木簡(jiǎn)三萬(wàn)余枚，由此里耶就不再是一個(gè)普通古鎮(zhèn)了。項(xiàng)羽克秦都后縱兵焚掠咸陽(yáng)，焚了華麗宮殿，也焚盡宮中所藏典籍和國(guó)家檔案。以致后世說(shuō)起秦，總是粗疏邈遠(yuǎn)。后來(lái)有云夢(mèng)睡虎地秦簡(jiǎn)的發(fā)現(xiàn)，大補(bǔ)秦統(tǒng)一六國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)史與秦代法律之面貌。里耶秦簡(jiǎn)則是遷陵一縣的行政文書(shū)，涉及秦王政（始皇）二十五年至秦二世二年十幾年間遷陵一縣行政運(yùn)作與社會(huì)管理的各個(gè)方面。細(xì)考這些文書(shū)，可以復(fù)原當(dāng)時(shí)國(guó)家政權(quán)在一地具體運(yùn)作的種種細(xì)節(jié)，同時(shí)間接反映當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的基本狀況。
轉(zhuǎn)去為井中簡(jiǎn)牘所建的博物館。館中，泥灰的厚墻，氣氛安謐，柔和的燈光下陳列著一枚枚墨跡輕淡的木簡(jiǎn)，讓人感覺(jué)時(shí)間凝固，不由得輕緩移步，屏住呼吸。
讓我意外的是，與文字史所謂“秦篆漢隸”不同，這些秦簡(jiǎn)都是隸書(shū)。篆書(shū)難認(rèn)，隸書(shū)就容易多了。于是，自己辨認(rèn)那些文字。
一簡(jiǎn)上有這些字：“假遷陵公船一，袤三丈三尺……”是說(shuō)船吧？是說(shuō)誰(shuí)要用公家船，船長(zhǎng)三丈三尺吧？由此知道，彼時(shí)酉水上就有船往來(lái)。
遷陵產(chǎn)兵器——弩。簡(jiǎn)上有統(tǒng)計(jì)數(shù)字：“遷陵已計(jì)：卅四年余見(jiàn)弩臂百六十九。”如此造物還要以船分輸別處：“出弩臂四，輸益陽(yáng)。出弩臂三，輸臨沅?！倍际撬呏兀瑧?yīng)該是以船載之吧。
郵驛也乘船以行，這簡(jiǎn)似乎是當(dāng)時(shí)的路條：“七月丙寅水下五刻郵人敞以來(lái)?！?/p>
“遷陵以郵行洞庭?！边@更是一張?zhí)貏e通行證了。
還有以船載貨的記錄：“五石一鈞七斤，度用船六丈以上者四艘?！?/p>
“卅二年，遷陵積戶五萬(wàn)五千五卅四?！笨梢?jiàn)那時(shí)遷陵早已人煙稠密。下面有一鄉(xiāng)名貳春，也有戶口統(tǒng)計(jì)：“卅五年，遷陵貳春鄉(xiāng)積戶二萬(wàn)一千三百?！?/p>
我只是游人，不是來(lái)做歷史研究的專家，讀這一枚枚簡(jiǎn)牘時(shí)也興味盎然。此時(shí)忽起一念，看找不找得到酉水之“酉”。結(jié)果還真被我找到了。這應(yīng)該是一條關(guān)于戶口遷入的記錄：卅五年八月，貳春鄉(xiāng)“受酉陽(yáng)盈夷鄉(xiāng)戶隸計(jì)大女子一人”。酉陽(yáng)，今為一縣，在酉水上游的重慶市境內(nèi)，和今天的龍山隔了秀山、永順幾縣，那時(shí)就通過(guò)酉水與遷陵多相往還了。
是離館的時(shí)候了，意猶未盡，此次湘西行，在這里到了高潮。
這樣兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不覺(jué)間來(lái)到了王村，二十多年前在這里的街邊小店吃過(guò)米豆腐，如今改名叫芙蓉鎮(zhèn)了。過(guò)芙蓉鎮(zhèn)口，筑壩成湖的酉水在低處閃著幽光，腳下的崖壁上，瀑布水聲響亮。
（作者：阿來(lái)，系中國(guó)作協(xié)副主席、四川省作協(xié)主席）
