屠珍：也知生命促，特地逞風(fēng)流
梅蘭芳先生與兒子、女兒及兒媳合影。 后排右起：梅葆琛、林映霞夫婦，梅蘭芳先生（中），梅葆玥，梅紹武（左前）、屠珍（后排左一）夫婦，梅葆玖（右前）。
一
那年夏天，屠珍老師來(lái)，住花園飯店，為是看戲方便。次日中午，陪她吃飯，去了老夜上海，——街對(duì)面一家本幫菜館，在老錦江北樓十一層。那個(gè)紅磚大樓，與街北的蘭心大戲院，還有她住的地方，在茂名路長(zhǎng)樂(lè)路路口，于東、北和西三個(gè)方向，各守一角。菜沒(méi)多點(diǎn)，糟黃魚(yú)，馬蘭頭香干，紅燒肉，和水晶蝦仁，每一樣她都嘗一點(diǎn)，吃得很慢，有滋有味。邊吃邊聊，說(shuō)到我們的新家，在瑞金醫(yī)院左近，她的眼一下子亮了：
“早先的廣慈醫(yī)院吧，我們的老大，就在那兒生的。你們知道吧，梅先生以前，就住那一片?！?/p>
她身旁的我太太，望了望我，笑著搖了頭。以前只知道，順醫(yī)院后門(mén)的思南路往北，過(guò)周公館和復(fù)興中路，是香山路盡頭的孫中山故居。梅先生舊日住哪里，她和我沒(méi)一丁點(diǎn)兒概念。
見(jiàn)面的那一天，是世博會(huì)開(kāi)幕后的一個(gè)月又十天。天熱起來(lái)，來(lái)上海的客人也更多，一撥接一撥，活動(dòng)也一場(chǎng)又一場(chǎng)，每天都很鬧忙。梅葆玖，坂東玉三郎，和關(guān)根祥六，三位表演家聯(lián)袂來(lái)演出，屠珍老師專(zhuān)程由北京來(lái)觀賞，也請(qǐng)我倆一道看了《牡丹亭》和《楊貴妃》?；厝ブ埃疫€在一個(gè)星期六，陪她過(guò)江去浦東，聽(tīng)了一場(chǎng)交響樂(lè)。自那以后，她沒(méi)再來(lái)。
2020年初，屠珍老師被接去加州，住到女兒家里。兩年后的早春，三月下旬的一天，沒(méi)有一點(diǎn)防備，我們一家被鎖在小區(qū)里，女兒第一次嘗到在家上網(wǎng)課的滋味。那些天，她最為羨慕的，是西鄰公寓的小朋友，有到校上課的自由。幾天后，和所有人一樣，我們徹底困在逼隘的家中；物業(yè)不由分說(shuō)，鎖了電梯，——住在二十一樓，上下成了問(wèn)題，只有在高音喇叭的刺耳喊叫響起，才好涌進(jìn)電梯下樓，在院里繞著花園排長(zhǎng)隊(duì)，挨著個(gè)兒測(cè)核酸，姑且也算放風(fēng)。一折騰三個(gè)月，墻外緋紅的大朵晚櫻尚不及見(jiàn)，春色已無(wú)蹤影，——鄰家久不發(fā)動(dòng)的奧迪前，開(kāi)白花的大薊棵子，躥得都有半人高了。慢慢地，心態(tài)變了，可誰(shuí)也沒(méi)有感覺(jué)。在迷惘、躁郁和沮喪中，忘了多久沒(méi)有問(wèn)候屠珍老師，直至一天半下午，訃告在眼前出現(xiàn)：
梅蘭芳紀(jì)念館名譽(yù)館長(zhǎng)，著名翻譯家、社會(huì)活動(dòng)家、京劇研究家，梅紹武夫人屠珍女士，于北京時(shí)間二〇二二年九月二十一日下午因病在洛杉磯逝世，享年八十八歲。
那是國(guó)慶后的一個(gè)星期六。因?yàn)橐a(bǔ)上一天班，七點(diǎn)半前，我?guī)Я伺畠海怀鲭娞荩鸵?jiàn)公寓玻璃門(mén)，又貼上封條。保安老汪黑著臉，不耐煩地?fù)u頭，帶著安徽腔嘟囔：瞎跑個(gè)啥嘛，“過(guò)上”了不是。見(jiàn)怪不怪，上樓回家，再來(lái)一次隔離：二加五，共七天。就在這個(gè)煩悶的日子，忽聞屠珍老師噩耗，心里一沉，懵了半天，——三天前，友人在哈佛，借出未經(jīng)整理的楊聯(lián)陞日記，幫忙查核其中老舍行跡，引我重讀《論學(xué)談詩(shī)二十年：胡適楊聯(lián)陞往來(lái)書(shū)札》，不意碰上胡適一箋，言及梅蘭芳遷滬前某一年，贈(zèng)胡夫人江冬秀花子雅事：
你寄的四首詩(shī)，最末一首《成功之夜》，最近于你說(shuō)的“胡派”，因?yàn)槟鞘敲靼浊宄男≡?shī)?！痘▋罕静辉搁_(kāi)》一首，我覺(jué)得第三節(jié)也許可以再修改？此詩(shī)的意思很好，第二節(jié)使我想起一個(gè)故事。十多年前在北京家中看見(jiàn)內(nèi)人種的牽牛花兩朵，是梅蘭芳送的種子，大如飯碗，濃艷的真可愛(ài)。我想寫(xiě)首短詞，只成上半首，現(xiàn)在只記得兩句：
也知生命促，
特地逞風(fēng)流。
其實(shí)你我都不免anthropomorphic。誰(shuí)說(shuō)“花兒本不愿開(kāi)”？誰(shuí)說(shuō)牽?；ㄗ灾吧佟保?/span>
胡適所談，是楊聯(lián)陞初試白話詩(shī)，自覺(jué)滿意的一首：
花兒本不愿開(kāi)，春風(fēng)一個(gè)勁兒吹。
說(shuō)你們都得努力，上帝叫我來(lái)催。
鼓著勁兒地紅，一春能有幾天。
心血迸開(kāi)花朵，剎那抵得千年。
要群芳一起斗勝，大地才有可觀。
待等秋風(fēng)落葉，那時(shí)許你荒寒。
之前的一九四三年十月，胡適從駐美大使任上卸職，由紐約到康橋小住，在哈佛講學(xué)六次，勉勖聽(tīng)講的中國(guó)同學(xué)，為白話詩(shī)國(guó)，都做貢獻(xiàn)。楊聯(lián)陞乘興試筆，抄錄所得，寄呈胡適過(guò)目。只是胡適匆匆作復(fù)，十有八九出于慌張，忘記所說(shuō)的“只成上半首”的短詞，實(shí)際上早寫(xiě)出來(lái)了。他吟的兩句，全憑記憶，也難怪里面的兩個(gè)字，與原詩(shī)對(duì)不上號(hào)：
芍藥紫藤都過(guò)了，
盆花開(kāi)到牽牛。
鮮明濃艷逼人眸，
也知生命短，
特別逞風(fēng)流！
難過(guò)的黃昏里，默念胡適詩(shī)札，一遍又一遍，恍恍惚惚的，屠珍老師的面影，似又到了近前，——生命短促，誰(shuí)人有知？
二
屈指算來(lái)，自屠珍老師過(guò)滬，十五年了，——人的一生，十五年者幾何？這些年里，她年輕時(shí)住過(guò)的梅宅，我竟一次也沒(méi)去找過(guò)，直到這個(gè)五一放假。
那天晚上，我從后門(mén)弄堂穿出，看了一下時(shí)間：八點(diǎn)零三分。也就十來(lái)分鐘，即站在周公館的門(mén)前，——疫情起伏的第三個(gè)夏天，紀(jì)念館終于謝客了：二〇二二年六月的公告，印在A4紙上，仍貼在左側(cè)門(mén)板的顯眼位置。街燈晦暗，湊前欲讀，又見(jiàn)門(mén)板左角，還嵌了一個(gè)長(zhǎng)方形的老式門(mén)牌，藍(lán)底白字兩排：阿拉伯?dāng)?shù)字“107”在上，其下是“一百另七號(hào)”，自右往左念，應(yīng)是馬路更名前門(mén)牌舊編號(hào)?，F(xiàn)在的門(mén)牌綠底白字，釘在高過(guò)門(mén)楣的左面墻頭：思南路七十三號(hào)。我記起來(lái)，梅宅是八十七號(hào)，——南開(kāi)張伯苓校長(zhǎng)檔案里，有梅蘭芳一九三四年六月九日一封電報(bào)，上面地址是馬斯南路一百二十一號(hào)。當(dāng)下的思南路上，找不到八十七號(hào)：從七十三號(hào)數(shù)到九十五號(hào)，獨(dú)棟花園洋房就沒(méi)了，再往南是以前的震旦大學(xué)、如今的交大醫(yī)學(xué)院。九十五號(hào)和七十三號(hào)之間，隔著一條東西向的弄堂，——透過(guò)上鎖的鐵柵門(mén)，隱約辨出左手邊洋房的門(mén)牌，是七十五號(hào)。八十七號(hào)又在哪里？
再往北走，又是一條弄堂，口上路北臨街的洋房，門(mén)牌是五十一號(hào)。這一棟，同后面幾棟，已改成餐廳，白天人多時(shí)候，下午茶要排隊(duì)。此時(shí)快八點(diǎn)半了，在附近流連的，只是零星的游客。居中一棟洋房的燈影里，掛果的海棠樹(shù)下，私語(yǔ)的戀人，還有最后一對(duì)。不遠(yuǎn)處有一個(gè)黑衣小哥兒，佇立在窄狹的甬道邊，猜想是物業(yè)人員，——他穿了一身制服。于是，上前打聽(tīng)：
“請(qǐng)問(wèn)哪棟是八十七號(hào)？”
“有事么？歷史建筑，不開(kāi)放的?！彼麞|南瞥了一眼。
“是不是梅蘭芳故居？”
“對(duì)，租出去了。”
小哥兒別過(guò)頭，把目光望向他處。末后的那句話，讓我記起好些年前，一個(gè)紅過(guò)幾天的小明星，住了其中一棟洋房，據(jù)傳房租一個(gè)月得四五十萬(wàn)?，F(xiàn)今市面行情如何，不敢再向小哥兒動(dòng)問(wèn)，唯恐再討無(wú)趣。不過(guò)，倒也聽(tīng)人說(shuō)起，此一地界占地三十畝，北寬南窄，一共二十三棟西班牙式獨(dú)立花園洋房，是法比合資的義品放款銀行，在當(dāng)年法租界開(kāi)發(fā)的高檔住宅。其東為呂班路，即現(xiàn)今重慶南路，西邊是馬斯南路；北面是辣斐德路，也就是今天的復(fù)興中路，隔馬路則是法國(guó)公園。南面一墻之隔，是震旦大學(xué)的足球場(chǎng)?？箲?zhàn)勝利，國(guó)民政府整市容，改路名，馬斯南路一變而為思南路，門(mén)牌也跟著有了調(diào)整，——從五十一到九十五號(hào)。洋房從北向南，六棟一排，唯獨(dú)最南一排，即第四排，只有五棟：九十五號(hào)在西端，位于弄堂口南側(cè)，從那里過(guò)思南路，是廣慈醫(yī)院；八十七號(hào)，即梅家租的那一棟，在這一排的盡東頭，望南斜對(duì)著圣伯多祿教堂。梅宅與呂班路之間，還隔著教會(huì)磐石小學(xué)，和天主教味增爵會(huì)墳地。
這時(shí)，路南一棟洋房，燈彩閃亮的花園里，傳出一陣笑語(yǔ)：一對(duì)新人的婚禮還在熱鬧。我沒(méi)有駐足。
三
屠珍老師走后，不止一次，一拿起納博科夫，我就會(huì)想起她和紹武先生，還有他們?cè)谖鞅汩T(mén)的家中，同我談燕園師友往事的情形。紹武先生的腳邊，有一陣總攤著一部龐大而厚重的牛津大詞典，——他譯的《微暗的火》，當(dāng)時(shí)還沒(méi)收尾。
馮亦代先生說(shuō)，“紹武是個(gè)聾子”。這我可以作證。因?yàn)?，我知道，人多時(shí)候，紹武先生大都含笑寡言。第一次進(jìn)他們家，剛在長(zhǎng)沙發(fā)上落座，紹武先生就慢條斯理地招呼我：
“你不來(lái)一根兒？”
他癮不小，手里老夾著的煙卷，好像就是“紅梅”，老北京偏愛(ài)的那種廉價(jià)的香煙。
與他們相識(shí)，到明年，正好三十年。
我離開(kāi)北大的第一個(gè)冬天，租住的地方，可說(shuō)和梅家在一條街上，——說(shuō)一條有點(diǎn)牽強(qiáng)，因?yàn)榻趾荛L(zhǎng)，由南到北好幾段：北禮士路，南禮士路，西便門(mén)外大街，和西便門(mén)內(nèi)大街。我住南禮士路復(fù)興門(mén)外大街的路口，他們住最南一段的西便門(mén)內(nèi)大街，小區(qū)就叫西便門(mén)東里，緊貼著西二環(huán)。從我住的建筑設(shè)計(jì)院騎車(chē)，到他們家的塔樓前，不趕的話，頂多二十分鐘。
來(lái)滬安家的前一年，屠珍老師喊我，到他們家吃過(guò)一頓飯。那天的主客，是傅惟慈先生，李文俊先生，和李太太張佩芬老師。說(shuō)起故舊，大家不禁唏噓，因?yàn)樽斜驹撨€有馮亦代、鄭安娜夫婦和董樂(lè)山幾位，——董先生剛故去，馮先生新又中風(fēng)，由新夫人黃宗英陪護(hù)，仍在中日醫(yī)院。那時(shí)我已搬家，住朋友在土城邊櫻花園的單位宿舍，隔了一條大馬路，就是馮先生所住的病房大樓。他們老幾位，昔日都是梅宅常客：不管在護(hù)國(guó)寺甲一號(hào)，還是在西舊簾子胡同，他們相互依存，打氣鼓勁，苦中作樂(lè)：不是借西文書(shū)，聽(tīng)古典音樂(lè)，就是合譯馬克思著作中的文學(xué)典故。在文化蕭殺的歲月，三五知己難得一見(jiàn)，相聚總是快事。我是在建國(guó)門(mén)內(nèi)大街五號(hào)，社科院會(huì)議大廳的《尤利西斯》研討會(huì)上，頭一次認(rèn)識(shí)紹武先生和屠珍老師。馮先生和董先生那天都在，我同他們?nèi)齻€(gè)，會(huì)間休息時(shí)還合過(guò)一張影，只不知現(xiàn)在夾在哪本書(shū)里。
后來(lái)每回北京，我都會(huì)去西便門(mén)彎一下，望一望屠珍老師和紹武先生，也聽(tīng)他們談一點(diǎn)兒自己的老師趙蘿蕤先生的遭遇，——屠珍老師也不忘一再提醒我，“陳太太最寵紹武了”。她偶爾也很生氣，歷數(shù)浩劫中，哪個(gè)欺侮過(guò)趙先生，哪個(gè)偷拿了趙先生的講稿，寫(xiě)了一本什么專(zhuān)著。她罵他們小人，欺世盜名，對(duì)不起趙先生。我只聽(tīng)不問(wèn)，因?yàn)榱R到的人，我也有所接觸。在西語(yǔ)系念書(shū)那一年，我也見(jiàn)過(guò)兩次趙先生，她平時(shí)一人住在城里。我當(dāng)時(shí)只有一個(gè)愿望，就是想托他們二位，找到景心先生，好印一版他姐姐譯的《荒原》。
那天吃的是京東肉餅，和小米粥，——我在紹武先生書(shū)房，一進(jìn)門(mén)的墻頭上，也見(jiàn)到一幀鑲著鏡框的許姬傳親筆，是一首七言詩(shī)：
滾滾奔雷著地?fù)?，瞢騰驚起震窗紗。
天容如醉凝灰紫，霧氣迷濛噪雀鴉。
沈老高年勞枉顧，梅孫扶我御飚車(chē)。
居停盛意此間樂(lè)，綴玉軒中聽(tīng)撥琶。
詩(shī)的名字叫《避震綴玉軒》。條幅一端，另有小字一段，說(shuō)的是作者當(dāng)年的境遇：
一九七六年七月二十八日唐山地震，波及北京，梅嫂命孫梅衛(wèi)東、外孫范梅強(qiáng)以車(chē)相迓，余從張自忠路（舊鐵獅子胡同）重回綴玉軒（西舊簾子胡同）感賦。
許氏說(shuō)的梅嫂，即梅蘭芳夫人福芝芳。梅衛(wèi)東是紹武先生和屠珍老師的公子，也就是在瑞金醫(yī)院出生的那一位。范梅強(qiáng)則是梅葆玥的哲嗣。綴玉軒，不用說(shuō)，就是梅先生舊宅。
前些時(shí)聽(tīng)說(shuō)，屠珍老師家的書(shū)，捐給了一個(gè)什么協(xié)會(huì)。于是，我就想起她家那幅字：應(yīng)該還在的吧。
二〇二四年五月十三日初筆，九月四日又訂，值今歲牽?；ㄊ⒎诺诙?，在打浦橋。
