“世界在我們面前打開(kāi)”，亞洲小說(shuō)家共談筆下的女性力量
“世界在我們面前打開(kāi)——亞洲小說(shuō)家筆下的女性力量”文學(xué)分享活動(dòng)日前在北京舉辦?；顒?dòng)邀請(qǐng)韓國(guó)作家孔枝泳，馬來(lái)西亞華人作家黎紫書(shū)，中國(guó)作家喬葉、遼京，與現(xiàn)場(chǎng)及線上讀者進(jìn)行文學(xué)對(duì)話。
“世界在我們面前打開(kāi)——亞洲小說(shuō)家筆下的女性力量”文學(xué)分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)
創(chuàng)作起始的積累與“關(guān)鍵”
喬葉從自己在河南小村莊擔(dān)任鄉(xiāng)村教師的經(jīng)歷出發(fā)，回憶她從讀報(bào)紙到在報(bào)紙副刊上發(fā)表散文的“野生”寫(xiě)作起點(diǎn)。“孤獨(dú)和對(duì)現(xiàn)狀的不甘讓我通過(guò)寫(xiě)作來(lái)尋找生活的出口。那時(shí)我20歲左右，寫(xiě)的都是很個(gè)人化的情緒，卻意外收到了讀者來(lái)信，得到了遙遠(yuǎn)的陌生人的回響，這讓我覺(jué)得神奇又溫暖?！痹诙嗄觊喿x經(jīng)驗(yàn)的累積和讀者反饋的激勵(lì)下，喬葉逐漸轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作，其文學(xué)觀及創(chuàng)作也隨之探觸到新的維度。
黎紫書(shū)對(duì)此表示贊同，她認(rèn)為每位寫(xiě)作者在童年時(shí)期必然是深度閱讀者。“小時(shí)候只要有文字的東西我都能看完，更精彩的世界總是在文字里頭?！彼貞浀馈Ｔ谥袑W(xué)時(shí)代未曾發(fā)表作品時(shí)，黎紫書(shū)的華文老師就成為了她“人生中的第一位讀者”。進(jìn)入社會(huì)工作后，黎紫書(shū)首次參加馬來(lái)西亞花蹤文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選便獲得大獎(jiǎng)，開(kāi)始在文壇嶄露頭角的她始終心懷感激，“如果沒(méi)有那段在學(xué)校寫(xiě)作文的快樂(lè)歲月，我可能沒(méi)有勇氣去嘗試追逐文學(xué)夢(mèng)想”。
孔枝泳在分享她的創(chuàng)作源起時(shí)，也提到了自幼對(duì)文字的濃厚興趣。她回憶了小學(xué)時(shí)參加全國(guó)小學(xué)生作文比賽、大學(xué)時(shí)參加學(xué)校詩(shī)歌征集并在詩(shī)壇嶄露頭角的往事?！拔业奈膶W(xué)之路開(kāi)始得很順暢，但是后來(lái)我的人生充滿曲折。在那時(shí)候我第一次認(rèn)真思考我是誰(shuí)、我想要什么、我今后的人生要怎么度過(guò)。我認(rèn)識(shí)到，我更適合寫(xiě)作?！焙髞?lái)，孔枝泳創(chuàng)作了小說(shuō)《拂曉》，正式開(kāi)啟了她的文學(xué)創(chuàng)作之路。
遼京感慨道：“每個(gè)人文學(xué)創(chuàng)作的緣起都不盡相同，也許是因?yàn)槟硞€(gè)關(guān)鍵的事件，也許是因?yàn)槟硞€(gè)重要的人，但過(guò)程都是相似的，大家都是一邊滿懷信心、一邊帶點(diǎn)懷疑地走上這條文學(xué)創(chuàng)作之路的?！睂?duì)于遼京來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作不是件容易的事，而持續(xù)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，就是在“對(duì)抗對(duì)寫(xiě)作的懶惰或者恐懼”；選擇文學(xué)不僅僅是選擇一個(gè)謀生的職業(yè)，也是選擇一種生活、一種思考方式、一種活著的方式。
寫(xiě)作與現(xiàn)實(shí)生活的交織
在媒介發(fā)達(dá)的時(shí)代，人們不再局限于文學(xué)作品，而是可以通過(guò)多種渠道獲取他人的故事，創(chuàng)作文學(xué)和閱讀的意義便值得考量。
盡管孔枝泳的作品涉及許多現(xiàn)實(shí)的社會(huì)事件，但她的目的并非僅僅描述事件本身，而是通過(guò)事件面前人們的態(tài)度和回應(yīng)，讓讀者去感受和思考。談及寫(xiě)作與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系，她說(shuō)：“在《熔爐》中，女主人公是這樣回答的：‘我們一路奮戰(zhàn)，不是為了改變世界，而是為了不讓世界改變?cè)镜奈覀??！虼耍谧兓眲〉臅r(shí)代，有些東西一定要保留，無(wú)論它是生命的尊嚴(yán)還是思想，我是為了守護(hù)這樣不變的價(jià)值而在不停奮戰(zhàn)?！笨字τ咀钕胱龅氖戮褪亲屪约旱淖髌废裥枪庖粯影l(fā)出信號(hào)，傳遞給世界上許多等待這樣的信號(hào)的人們，她也因?yàn)椤度蹱t》《遠(yuǎn)?！返茸髌返玫降姆答伓械叫疫\(yùn)。
喬葉同樣從作品出發(fā)，闡釋了自己對(duì)寫(xiě)作與現(xiàn)實(shí)生活關(guān)系的理解。她坦言：“二十年前剛開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，我特別喜歡強(qiáng)情節(jié)。后來(lái)慢慢地我的文學(xué)觀和創(chuàng)作面向發(fā)生變化，我覺(jué)得寫(xiě)作更重要的是回望，精微又廣大的寫(xiě)作才能觸及更廣泛的共鳴?！迸c《流俗地》《遠(yuǎn)?！贰栋茁洞悍帧肪某尸F(xiàn)的日常生活相似，寶水村也是基于大量素材精心構(gòu)建而成的“裸妝”式文學(xué)村莊?！斑@不是簡(jiǎn)單的村莊、親人的概念，而是意味著血緣和地緣、個(gè)體和世界，一種復(fù)雜的對(duì)照關(guān)系。我希望《寶水》能夠承載這種復(fù)雜性?！?/p>
遼京在《白露春分》里講述了很多童年故事，如同喬葉所說(shuō)，“故鄉(xiāng)是離開(kāi)后才能擁有的地方”，遼京認(rèn)為人也是在告別童年后才能在文學(xué)層面上真正擁有童年：“成年人要回望自己的童年，才會(huì)想到應(yīng)該怎么去表現(xiàn)它，在文學(xué)層面上呈現(xiàn)童年的另外一種色彩。一定要離開(kāi)、要逝去，才能在文學(xué)上真正擁有，這是一個(gè)很有意思的話題。”
為何“吾若不寫(xiě)，無(wú)人能寫(xiě)”？黎紫書(shū)談到，書(shū)寫(xiě)怡保的故事與寫(xiě)作能力或名望無(wú)關(guān)，而是馬來(lái)西亞能寫(xiě)怡保的作家少之又少，而“即使怡保以后還會(huì)出現(xiàn)一個(gè)作家，那個(gè)人經(jīng)歷的家鄉(xiāng)跟我看到的也不一樣，如果我今天不寫(xiě)下來(lái)，我看到的故事就永遠(yuǎn)不會(huì)有其他人寫(xiě)了”。黎紫書(shū)曾是一名優(yōu)秀的新聞?dòng)浾?，她認(rèn)為小說(shuō)家應(yīng)該去發(fā)現(xiàn)新聞到不了的地方和角度：“借助我的眼睛，讓我的讀者在我家鄉(xiāng)的這群平凡人和他們?cè)倨胀ú贿^(guò)的生活里看到亮光，也讓讀者看到他們自己生活的亮光，這是寫(xiě)小說(shuō)給我最大的滿足感?！?/p>
“她”的力量與創(chuàng)作新動(dòng)向
談及創(chuàng)作中對(duì)個(gè)人價(jià)值觀的取舍，遼京認(rèn)為作者的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和情感可能會(huì)不可避免地滲透到作品中。文學(xué)是否還需承擔(dān)教化、救世的功能，是一個(gè)值得深思的問(wèn)題。
喬葉分享了她對(duì)個(gè)人化寫(xiě)作引發(fā)讀者共鳴的看法?！罢玺斞赶壬f(shuō)，‘無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)’，在寫(xiě)作時(shí)，遙遠(yuǎn)的讀者會(huì)自動(dòng)和我鏈接起來(lái)。我的所思所感、喜悅和憂愁、困惑和痛苦，可能都跟他們有同頻共振的地方。我們每個(gè)人都像地面上一口口獨(dú)立的小井，但地下河是相通的?！彼Ｍ?dāng)自己作為寫(xiě)作者的“小井”打到足夠的深度時(shí)，能引發(fā)人們更廣泛的回響。
孔枝泳創(chuàng)作了很多在韓國(guó)引發(fā)廣泛公眾議論的作品，對(duì)于這樣的文學(xué)創(chuàng)作，她堅(jiān)持而篤定：“這些作品包含著我個(gè)人的判斷和省思。我會(huì)思考我對(duì)社會(huì)的善與惡能否有絕對(duì)的判斷，但如果問(wèn)我是否后悔創(chuàng)作這些作品，或者是否覺(jué)得錯(cuò)了？我并不這么認(rèn)為。”孔枝泳認(rèn)為，所謂進(jìn)步是讓生命成長(zhǎng)、讓生命生發(fā)，為邊緣的弱者帶來(lái)飽腹的食物或文化，她想用創(chuàng)作來(lái)實(shí)現(xiàn)這種愿望。
在作為記者長(zhǎng)期接觸社會(huì)底層的過(guò)程中，黎紫書(shū)深知弱勢(shì)群體可能面臨的命運(yùn)，這也促使她在《流俗地》中寫(xiě)出盲女銀霞的遭遇。至于如何理解，則交由讀者自己去解讀。“就像契訶夫，他從不講‘愛(ài)’與‘悲憫’，可是他小說(shuō)里的每一段文字、每一個(gè)畫(huà)面都充滿對(duì)人世的同情與愛(ài)。每個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人都在傳遞自身對(duì)社會(huì)的看法，不管寫(xiě)得多么隱晦或平淡。”
與會(huì)作者喬葉、孔枝泳、黎紫書(shū)、遼京
最后，四位嘉賓暢談了目前的寫(xiě)作生活和未來(lái)的創(chuàng)作計(jì)劃。黎紫書(shū)的下一個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃是以異鄉(xiāng)人為主題的短篇小說(shuō)集，她希望通過(guò)持續(xù)的寫(xiě)作，給年輕的寫(xiě)作者給予鼓舞和希望?！拔抑廊松鷽](méi)有想象中那么大的可能性，它是局限的。但好處是，現(xiàn)在的我可以跟自己的局限相處，接受自己的局限，并在這個(gè)局限里把自己做到最好。我也希望你們?nèi)ふ易约旱目赡苄?。?/p>
對(duì)此遼京深表認(rèn)同：“當(dāng)寫(xiě)不出來(lái)、想要放棄的時(shí)候，我會(huì)想，也許我的能力就在這里，這就是終點(diǎn)了。但在此之外如果我還能多寫(xiě)一點(diǎn)點(diǎn)，那這每一天的每一點(diǎn)點(diǎn)都是賺來(lái)的額外獎(jiǎng)賞。這樣想的話寫(xiě)作也不會(huì)那么令人逃避?！?/p>
孔枝泳則娓娓道來(lái)幾年前離開(kāi)首爾后，到偏遠(yuǎn)的農(nóng)村種地的經(jīng)歷?！懊刻煸缟掀鸫惨院笠恢弊鲎约合矚g的事，不停地勞作直到晚上，那個(gè)階段我非常幸福。”但后續(xù)幾經(jīng)蟲(chóng)子折騰，她收成甚微，因而決定今年重新開(kāi)始寫(xiě)作。喬葉也談到了近兩年在忙碌中隨時(shí)記錄、持續(xù)捕捉日常生活中新體驗(yàn)的狀態(tài)，“生活中的很多東西都可以為我們寫(xiě)作做準(zhǔn)備，它是一種隱性的準(zhǔn)備，就看我們自己怎么認(rèn)識(shí)這個(gè)準(zhǔn)備。我覺(jué)得有太多的東西可以寫(xiě)，要寫(xiě)人人心中有但人人筆下無(wú)的東西”。
“作品的完成不等于作品的完整。作品的完整性是由作家和讀者共同構(gòu)建的?！被?dòng)環(huán)節(jié)，嘉賓們針對(duì)讀者提出的小說(shuō)虛構(gòu)技法、作家視角下的讀者群體變化等問(wèn)題進(jìn)行回答，并鼓勵(lì)讀者們廣泛閱讀，扎實(shí)掌握文學(xué)基本功后在創(chuàng)作的領(lǐng)域進(jìn)一步發(fā)揮。
