多情最是咖啡香 ——飲中三品之咖啡情
飲中三品，各有其致，酒近仙，茶近佛，咖啡近情。情者，性也，飲食而外，人類(lèi)大愛(ài)，親情，友情，情侶情，宗族情，家國(guó)情，世代綿瓞，亙古不絕，唯情一字而已。是故古曰，食色性也！樂(lè)事人間，延續(xù)后代，是為至性。酒性烈，放達(dá)，有陽(yáng)剛之美；茶性溫，甘苦相濟(jì)，有中和之美；唯有咖啡溫婉，纏綿，乃呈陰柔之美。所以，咖啡近情，其位獨(dú)特，無(wú)可替代。鄙人淺見(jiàn)，不足為公論，一笑可也！
三品之中，茶和酒堪稱(chēng)吾國(guó)國(guó)粹，乃是國(guó)人引以自豪的文明瑰寶。酒趣茶韻，造就了中華千年風(fēng)雅。而咖啡非是，國(guó)中原先少有此物。我們有酒家，有茶肆，有勾欄瓦舍，卻沒(méi)有咖啡廳。因?yàn)榭Х鹊漠a(chǎn)地在赤道沿線，南美，東南亞，印度、越南都有，我國(guó)海南、西雙版納有一些，但產(chǎn)量不多。國(guó)人喝咖啡，應(yīng)是近代以來(lái)之事。
關(guān)于咖啡的起源，據(jù)說(shuō)是在九世紀(jì)的埃塞俄比亞，一個(gè)名叫卡爾迪的牧羊人，在尋找丟失的羊群時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了一種羊吃過(guò)就非常興奮的紅色漿果，這就是后來(lái)人們飲用的咖啡豆。這是關(guān)于咖啡起源的一種說(shuō)法。（參看蔣春生：《神奇的“黑色魔力”：咖啡的時(shí)空之旅》，《光明日?qǐng)?bào)》2024年7月18日。此后引文未見(jiàn)注明者，均同此注。）于是在世界各地不同時(shí)期掀起了令人迷醉的“黑色風(fēng)暴”。此物的發(fā)生與被發(fā)現(xiàn)，的確有一點(diǎn)神秘色彩。即使是它的生長(zhǎng)史，也極富令人遐想與誘惑的魔力：果實(shí)呈橢圓形，未成熟時(shí)為青綠色，成熟后其色艷紅，烘焙后則發(fā)出黑色的光芒。
咖啡的生長(zhǎng)史，仿佛象征著女性的一生一世：垂髫的豆蔻年華是青澀的，豐腴的成熟期有令人迷亂的艷麗，那些曾經(jīng)的青澀，頃刻間化為了嬌艷鮮麗的紅瑪瑙，而它烘焙后黑色閃亮的芬芳，足以劈開(kāi)人們內(nèi)心的暗夜，卻是人們永恒之愛(ài)的誘惑！所以我認(rèn)定咖啡近于女性。她的存在足以引發(fā)一場(chǎng)關(guān)于一只蘋(píng)果的美麗的戰(zhàn)爭(zhēng)，羅密歐與朱麗葉那種生生死死的愛(ài)戀，乃至陸游與唐琬的那種悲情的嘆惋，這就是咖啡。這就是令人又恨又愛(ài)的，欲罷不能、又讓人沉醉的，甜而苦、苦而甜的“毒液”。當(dāng)我認(rèn)真回想這植物和它的果實(shí)，它的色彩和香氣，它的令人升騰欲望的黑色潮涌，讓人聯(lián)想和戰(zhàn)栗的豈止是海倫，豈止是西施和貂蟬，又豈止是中宵夜靜的長(zhǎng)生殿！
說(shuō)到咖啡，我眼中總會(huì)無(wú)限地向前延伸，從西湖的平湖秋月到塞納河左岸，多瑙河邊，乃至被詩(shī)人命名為翡冷翠的波光帆影，一座連著一座的彩色遮陽(yáng)傘花朵般開(kāi)放，那就是如今時(shí)興于世界的咖啡座。一杯咖啡，拂起一縷清香，有人對(duì)著悠遠(yuǎn)的帆影凝神，有人矚目于柳蔭深處野花叢中的迷人背影，他是在盼望著一襲倩影？他是巴爾扎克？他是羅曼·羅蘭？他是雨果或者小仲馬？是他們與佳人有約?上海外灘，平湖秋月，以及上個(gè)世紀(jì)八十年代展翅于珠江邊的那只白天鵝（白天鵝，珠江邊賓館名）。由于國(guó)門(mén)開(kāi)放，在當(dāng)日中國(guó)，咖啡已經(jīng)從京城六國(guó)飯店的云端流向了民間，成為一道時(shí)尚的風(fēng)景。
在世界的各個(gè)角落，咖啡館于是被尊為知識(shí)傳播和時(shí)尚交流的一種方式和場(chǎng)所。即使是在文明時(shí)尚的西方，咖啡的傳播也是最先啟動(dòng)在知識(shí)密集的地區(qū)，咖啡成為時(shí)尚與知識(shí)界的鐘情于斯是一致的。據(jù)稱(chēng)，17世紀(jì)初，在英國(guó)牛津出現(xiàn)了第一家咖啡館。隨后，這些在牛津、劍橋、哈佛或者耶魯周邊的咖啡館里聚集了年輕的學(xué)者和教授，一杯咖啡，足以消磨一個(gè)下午。他們?cè)谶@里研討學(xué)問(wèn)、復(fù)習(xí)功課，討論時(shí)潮，咖啡館于是成為了俗稱(chēng)的“便士大學(xué)”。不僅是學(xué)者和知識(shí)者，還有作家和詩(shī)人，他們利用咖啡館的空間喝下午茶，寫(xiě)作，或者會(huì)見(jiàn)朋友?？Х瑞^于是由“智慧殿堂”發(fā)展而為知識(shí)共享空間。它頻繁地出現(xiàn)在詩(shī)歌和文學(xué)作品中，16世紀(jì)初的阿拉伯語(yǔ)頌歌：“哦，咖啡！你驅(qū)散了所有憂(yōu)傷，是學(xué)者們的渴慕之光，它給追求智慧之人帶來(lái)健康”。17世紀(jì)18世紀(jì)，咖啡更是大量地出現(xiàn)在文學(xué)作品中，從彌爾頓到濟(jì)慈，從狄更斯到薩特。艾略特甚至說(shuō)：“我用咖啡勺丈量了人生。”
在中國(guó)，咖啡成為流行的時(shí)尚，乃是晚近之事。19世紀(jì)中葉，國(guó)門(mén)開(kāi)放，隨著傳教士、學(xué)者、商賈而來(lái)的，除了教堂、醫(yī)院、海關(guān)、郵政，接著是賽馬場(chǎng)、俱樂(lè)部，博物館和電影院，特別是咖啡廳如花盛開(kāi)。與外面世界交往多了，受到西風(fēng)影響的中國(guó)知識(shí)界、學(xué)者和留學(xué)生，也自然地把西方文化、包括對(duì)咖啡的熱愛(ài)帶回了中國(guó)。香港、上海當(dāng)然是得風(fēng)氣之先，旺角、銅鑼灣、蘭桂坊，乃至梧桐樹(shù)蔭下的老上海霞飛路，到處咖啡飄香，成為那個(gè)時(shí)代一道迷人的風(fēng)景。
與咖啡接觸多了，人們也逐漸熟悉了它的品牌，卡布奇諾、拿鐵、意大利濃咖啡，乃至馬來(lái)西亞白咖啡，終于成為普通人家客廳的常備?？Х入m步下了神壇，卻是不改它的高貴品質(zhì)。它在中國(guó)廣袤的鄉(xiāng)村依然罕見(jiàn)，多半乃是開(kāi)放的城市居民、特別是知識(shí)界的密友。一般人依然少于問(wèn)津，可能由于習(xí)慣，也可能由于消費(fèi)能力。一杯咖啡，不同場(chǎng)合，價(jià)位各異，賓館餐廳，每款可高達(dá)百余以至數(shù)百元，即使是在星巴克或是麥當(dāng)勞，也并非平民能夠輕易享用的。我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是，居家自備、及時(shí)沖泡較為省錢(qián)。閑坐消遣，咖啡為伴，如對(duì)摯友，逍遙自在。
然而，說(shuō)到底咖啡的作用不僅在于飲用，它還是交際場(chǎng)合的天使。友朋相聚，咖啡飄香，拉近了彼此的距離。但飲用咖啡的理想境界的確不同于酒場(chǎng)喧騰，也不同于茶室凝思，它最宜于二人靜謐相對(duì)，亦即我所樂(lè)見(jiàn)的“兩個(gè)人的咖啡”。或是亭午青蔭，或是花前月下，一個(gè)僻靜的角落，兩心默默，此情此意，可比天人！
