那年，聶華苓暢談“三生三世”
10月21日，突然傳來(lái)“文壇慈母”聶華苓先生千古的噩耗。她老人家走完了即將滿百歲的傳奇人生，為世界文壇留下了寶貴的遺產(chǎn)。沉痛懷念之際，思緒也將我拉回到2003年的年底。
那年圣誕節(jié)前夕，我接到多倫多大學(xué)東亞系吳小燕博士的電話，她說(shuō)聶先生即將抵達(dá)多倫多，在大女兒王曉薇家里過(guò)圣誕節(jié)。
王教授也在多大東亞系任職，其夫婿陸柏赫是德國(guó)駐多倫多的總領(lǐng)事。那時(shí)，我剛上任加拿大中國(guó)筆會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，文壇大咖駕到，千載難逢，馬上請(qǐng)吳博士穿針引線，敬邀聶先生與會(huì)員見(jiàn)面，暢談文學(xué)。
作者2003年12月26日與聶華苓先生合影
圣誕節(jié)翌日，聶先生冒寒光臨寒舍，頓時(shí)蓬蓽生輝。她脫了黑毛大衣，露出刺眼的紅衣，顯得格外精神，根本看不出年近八旬。
我首先向她道歉，由于時(shí)間倉(cāng)促，再加上節(jié)假日，一時(shí)難以找到合適的場(chǎng)地，她說(shuō)按照西方人的習(xí)慣，家里見(jiàn)面是最高的禮遇。簡(jiǎn)單的一句話，使我的心中大石終于落地，也拉近了彼此的距離。
那天來(lái)了三十多位會(huì)員，有的人特地從一百公里之外的城市趕來(lái)。一打開(kāi)文學(xué)的話匣子，聶先生滔滔不絕起來(lái)。從《千山外，水長(zhǎng)流》到《失去的金鈴子》，從《葛藤》到《桑青與桃紅》，她的作品中有太多時(shí)代感的冷峻，映現(xiàn)出近代中國(guó)的滄海桑田。
作為一個(gè)畢生鐘愛(ài)文學(xué)，人生歷經(jīng)大時(shí)代的變遷，最后被厚實(shí)的愛(ài)情所包裹的女性，那天展現(xiàn)出非常感性的一面。
她說(shuō)因?yàn)閷?duì)人有興趣才走上文學(xué)之路，當(dāng)她寫(xiě)第一部小說(shuō)的時(shí)候，寶島正處于白色恐怖時(shí)期，人性被扭曲，人格被分裂，而當(dāng)時(shí)唯有透過(guò)文學(xué)藝術(shù)的形式才可把心中的所想爆發(fā)出來(lái)。
她認(rèn)為作家就是在研究人及人的處境，這也是她剛剛完稿的自傳《三生三世》的主題。該書(shū)次年由天津百花文藝出版社、臺(tái)灣皇冠出版社分別推出簡(jiǎn)、繁體字版本。
自傳記述了她從中國(guó)大陸至臺(tái)灣，再到美國(guó)的生活體驗(yàn)。這三個(gè)地方對(duì)她而言是三種完全不同的人生和世界，在大陸，她度過(guò)童年與青年時(shí)代，嘗盡戰(zhàn)亂與逃亡；1949年她到了臺(tái)灣，在壓抑與抗?fàn)幍慕豢椫虚_(kāi)始文學(xué)生涯；1964年來(lái)到美國(guó)后，她品味了文學(xué)與愛(ài)情的甘美，直到1991年心上人離世。
對(duì)于聶先生來(lái)說(shuō)，與美國(guó)著名詩(shī)人安格爾的相遇、相愛(ài)是她人生小說(shuō)中最美的一章。事實(shí)上在與安格爾一起的日子，也是聶先生文學(xué)生涯的豐收時(shí)期，她不僅寫(xiě)了大量小說(shuō)、散文等作品，1967年還與安格爾一起創(chuàng)辦了令世界眾多作家受益匪淺的“國(guó)際創(chuàng)作計(jì)劃”，透過(guò)“愛(ài)荷華作家工作坊”集結(jié)來(lái)自世界各地的作家，以期促成創(chuàng)造性寫(xiě)作，例如中國(guó)大陸的莫言、王安憶、殘雪、蘇童、余華等人，中國(guó)臺(tái)灣的痖弦、王禎和、商禽、陳映真、向陽(yáng)、楊青矗、吳晟等人，甚或是日本的芥川賞得主柴崎友香、土耳其的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧罕·帕慕克等等，形成龐大的文學(xué)促進(jìn)網(wǎng)絡(luò)，已有七十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)、超過(guò)千位作家，包括一百多名華文作家，因此計(jì)劃能與世界各地作家交流，對(duì)國(guó)際文化交流貢獻(xiàn)卓著，由此她被眾多作家譽(yù)為“文壇永遠(yuǎn)的母親”“世界文學(xué)組織之母”等稱呼，感念其對(duì)文學(xué)的努力與奉獻(xiàn)。
那日我提問(wèn)聶先生哪一部作品是她的最愛(ài)，她說(shuō)最喜歡《桑青與桃紅》，因?yàn)檫@部長(zhǎng)篇小說(shuō)中有她自己的影子，該書(shū)光中文版就有六個(gè)，并已翻譯成多種文字版本。她對(duì)文學(xué)的態(tài)度是保持純真，稱自己早年的作品還有些浮華辭藻，但后來(lái)鉛華洗盡，語(yǔ)言就像一杯過(guò)濾后的水。
“我1964年從臺(tái)灣到愛(ài)荷華，已經(jīng)出版了七本書(shū)。繼續(xù)中文寫(xiě)作呢？還是用英文寫(xiě)作？猶豫不決，非常困擾。幾年寫(xiě)不出一個(gè)字。終于在1970年，我在書(shū)桌前坐下，拿起筆，在方格子紙上，寫(xiě)出五個(gè)字：桑青與桃紅。我就那樣子寂寞地，孤獨(dú)地，寫(xiě)下去了。我的母語(yǔ)就是我的根，是我可以抓得住的根?！遍L(zhǎng)年在海外從事文學(xué)創(chuàng)作，聶先生深知離開(kāi)了故鄉(xiāng)土地的華文創(chuàng)作之不易。不過(guò)，她還是鼓勵(lì)年輕一代的多倫多文學(xué)愛(ài)好者，堅(jiān)持用中文不斷地寫(xiě)作。她笑著說(shuō)寫(xiě)作是一件很美的事，而做一個(gè)作家更是一種人生的榮譽(yù)。
聶先生年輕時(shí)曾抱怨過(guò)現(xiàn)實(shí)對(duì)她的不公，但是到了后來(lái)，她覺(jué)得不同的人生是最寶貴的財(cái)富。也因此，她已經(jīng)把自己的心“放在了這三個(gè)地方”。在《三生三世》的序言中，聶先生以四句話概括自己的一生：“我是一棵樹(shù)，根在中國(guó)，干在臺(tái)灣，枝葉在美國(guó)”。
這四句名言，也是她那日揮毫留給加中筆會(huì)的題詞。如今先生已駕鶴西去，與安格爾分別三十三年后在九泉之下相會(huì)。看罷我當(dāng)年與聶先生的合影，她老人家的音容笑貌歷歷在目，仿佛又聽(tīng)到了她那爽朗的笑聲。
