用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

那年,聶華苓暢談“三生三世”
來(lái)源:羊城晚報(bào)?羊城派 | 孫博  2024年10月24日08:30

10月21日,突然傳來(lái)“文壇慈母”聶華苓先生千古的噩耗。她老人家走完了即將滿百歲的傳奇人生,為世界文壇留下了寶貴的遺產(chǎn)。沉痛懷念之際,思緒也將我拉回到2003年的年底。

那年圣誕節(jié)前夕,我接到多倫多大學(xué)東亞系吳小燕博士的電話,她說(shuō)聶先生即將抵達(dá)多倫多,在大女兒王曉薇家里過(guò)圣誕節(jié)。

王教授也在多大東亞系任職,其夫婿陸柏赫是德國(guó)駐多倫多的總領(lǐng)事。那時(shí),我剛上任加拿大中國(guó)筆會(huì)的會(huì)長(zhǎng),文壇大咖駕到,千載難逢,馬上請(qǐng)吳博士穿針引線,敬邀聶先生與會(huì)員見(jiàn)面,暢談文學(xué)。

作者2003年12月26日與聶華苓先生合影

圣誕節(jié)翌日,聶先生冒寒光臨寒舍,頓時(shí)蓬蓽生輝。她脫了黑毛大衣,露出刺眼的紅衣,顯得格外精神,根本看不出年近八旬。

我首先向她道歉,由于時(shí)間倉(cāng)促,再加上節(jié)假日,一時(shí)難以找到合適的場(chǎng)地,她說(shuō)按照西方人的習(xí)慣,家里見(jiàn)面是最高的禮遇。簡(jiǎn)單的一句話,使我的心中大石終于落地,也拉近了彼此的距離。

那天來(lái)了三十多位會(huì)員,有的人特地從一百公里之外的城市趕來(lái)。一打開(kāi)文學(xué)的話匣子,聶先生滔滔不絕起來(lái)。從《千山外,水長(zhǎng)流》到《失去的金鈴子》,從《葛藤》到《桑青與桃紅》,她的作品中有太多時(shí)代感的冷峻,映現(xiàn)出近代中國(guó)的滄海桑田。

作為一個(gè)畢生鐘愛(ài)文學(xué),人生歷經(jīng)大時(shí)代的變遷,最后被厚實(shí)的愛(ài)情所包裹的女性,那天展現(xiàn)出非常感性的一面。

她說(shuō)因?yàn)閷?duì)人有興趣才走上文學(xué)之路,當(dāng)她寫(xiě)第一部小說(shuō)的時(shí)候,寶島正處于白色恐怖時(shí)期,人性被扭曲,人格被分裂,而當(dāng)時(shí)唯有透過(guò)文學(xué)藝術(shù)的形式才可把心中的所想爆發(fā)出來(lái)。

她認(rèn)為作家就是在研究人及人的處境,這也是她剛剛完稿的自傳《三生三世》的主題。該書(shū)次年由天津百花文藝出版社、臺(tái)灣皇冠出版社分別推出簡(jiǎn)、繁體字版本。

自傳記述了她從中國(guó)大陸至臺(tái)灣,再到美國(guó)的生活體驗(yàn)。這三個(gè)地方對(duì)她而言是三種完全不同的人生和世界,在大陸,她度過(guò)童年與青年時(shí)代,嘗盡戰(zhàn)亂與逃亡;1949年她到了臺(tái)灣,在壓抑與抗?fàn)幍慕豢椫虚_(kāi)始文學(xué)生涯;1964年來(lái)到美國(guó)后,她品味了文學(xué)與愛(ài)情的甘美,直到1991年心上人離世。

對(duì)于聶先生來(lái)說(shuō),與美國(guó)著名詩(shī)人安格爾的相遇、相愛(ài)是她人生小說(shuō)中最美的一章。事實(shí)上在與安格爾一起的日子,也是聶先生文學(xué)生涯的豐收時(shí)期,她不僅寫(xiě)了大量小說(shuō)、散文等作品,1967年還與安格爾一起創(chuàng)辦了令世界眾多作家受益匪淺的“國(guó)際創(chuàng)作計(jì)劃”,透過(guò)“愛(ài)荷華作家工作坊”集結(jié)來(lái)自世界各地的作家,以期促成創(chuàng)造性寫(xiě)作,例如中國(guó)大陸的莫言、王安憶、殘雪、蘇童、余華等人,中國(guó)臺(tái)灣的痖弦、王禎和、商禽、陳映真、向陽(yáng)、楊青矗、吳晟等人,甚或是日本的芥川賞得主柴崎友香、土耳其的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧罕·帕慕克等等,形成龐大的文學(xué)促進(jìn)網(wǎng)絡(luò),已有七十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)、超過(guò)千位作家,包括一百多名華文作家,因此計(jì)劃能與世界各地作家交流,對(duì)國(guó)際文化交流貢獻(xiàn)卓著,由此她被眾多作家譽(yù)為“文壇永遠(yuǎn)的母親”“世界文學(xué)組織之母”等稱呼,感念其對(duì)文學(xué)的努力與奉獻(xiàn)。

那日我提問(wèn)聶先生哪一部作品是她的最愛(ài),她說(shuō)最喜歡《桑青與桃紅》,因?yàn)檫@部長(zhǎng)篇小說(shuō)中有她自己的影子,該書(shū)光中文版就有六個(gè),并已翻譯成多種文字版本。她對(duì)文學(xué)的態(tài)度是保持純真,稱自己早年的作品還有些浮華辭藻,但后來(lái)鉛華洗盡,語(yǔ)言就像一杯過(guò)濾后的水。

“我1964年從臺(tái)灣到愛(ài)荷華,已經(jīng)出版了七本書(shū)。繼續(xù)中文寫(xiě)作呢?還是用英文寫(xiě)作?猶豫不決,非常困擾。幾年寫(xiě)不出一個(gè)字。終于在1970年,我在書(shū)桌前坐下,拿起筆,在方格子紙上,寫(xiě)出五個(gè)字:桑青與桃紅。我就那樣子寂寞地,孤獨(dú)地,寫(xiě)下去了。我的母語(yǔ)就是我的根,是我可以抓得住的根?!遍L(zhǎng)年在海外從事文學(xué)創(chuàng)作,聶先生深知離開(kāi)了故鄉(xiāng)土地的華文創(chuàng)作之不易。不過(guò),她還是鼓勵(lì)年輕一代的多倫多文學(xué)愛(ài)好者,堅(jiān)持用中文不斷地寫(xiě)作。她笑著說(shuō)寫(xiě)作是一件很美的事,而做一個(gè)作家更是一種人生的榮譽(yù)。

聶先生年輕時(shí)曾抱怨過(guò)現(xiàn)實(shí)對(duì)她的不公,但是到了后來(lái),她覺(jué)得不同的人生是最寶貴的財(cái)富。也因此,她已經(jīng)把自己的心“放在了這三個(gè)地方”。在《三生三世》的序言中,聶先生以四句話概括自己的一生:“我是一棵樹(shù),根在中國(guó),干在臺(tái)灣,枝葉在美國(guó)”。

這四句名言,也是她那日揮毫留給加中筆會(huì)的題詞。如今先生已駕鶴西去,與安格爾分別三十三年后在九泉之下相會(huì)。看罷我當(dāng)年與聶先生的合影,她老人家的音容笑貌歷歷在目,仿佛又聽(tīng)到了她那爽朗的笑聲。