《人民文學(xué)》2024年第10期｜陳薩日娜：在承天寺（節(jié)選）
陳薩日娜，九〇后，蒙古族，英國拉夫堡大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)為大連大學(xué)教師。作品見于《人民文學(xué)》《作家》《鐘山》《青年作家》等刊，有小說被《小說月報(bào)》《長江文藝·好小說》轉(zhuǎn)載，曾獲遼寧文學(xué)獎(jiǎng)、柳林杯·《山西文學(xué)》獎(jiǎng)等。
在承天寺（節(jié)選）
陳薩日娜
白襯衫肥，黑西服瘦，里里外外沒一件合身。對講機(jī)基本是個(gè)擺設(shè)，從早到晚里頭沒有動(dòng)靜。觀眾倒是不少，海浪似的一撥接一撥。我五指并攏，手臂三十度伸開，背貼墻面圍著展廳遛圈，一遍遍重復(fù)“您好，請站到警戒線外”。
以前在一個(gè)小組的同事問：“到底什么是聯(lián)展？”
我點(diǎn)上顆煙說：“我分析就是文物開會(huì)，你家出兩樣兒，我家出兩樣兒，湊一屋子，相互欣賞?！?/p>
同事說：“你不行就低個(gè)頭，回來吧。”
我說：“那不可能，現(xiàn)在這兒風(fēng)不吹、雨不澆，還能陶冶情操，給錢都不回?！?/p>
剛來北京的時(shí)候，我也想好好學(xué)門技術(shù)，找個(gè)穩(wěn)定工作，不承想學(xué)廚師被騙辦營養(yǎng)師證，學(xué)瓦匠被騙辦建造師證，折騰下來，一分錢沒剩，身份證還差點(diǎn)沒要回來。最后老家的朋友介紹我來了安保公司，掙得不多，但能分配到高檔小區(qū)售樓處，包吃還包住。我以為這回算穩(wěn)當(dāng)下來了，結(jié)果有次隊(duì)長給客戶停車，不小心把車門剮了，想叫我給他背鍋，我沒答應(yīng)，之后就處處被穿小鞋。正好那陣公司談下來個(gè)新項(xiàng)目，招人去給美術(shù)館做安保，工資不變，但管吃不管住，我想著與其在這兒遭罪，不如換個(gè)環(huán)境試試，掙得少點(diǎn)兒也認(rèn)了。
調(diào)來不久，展廳就給布置上了，墻面改刷灰色，只留幾盞射燈，說要舉辦“中歐歷史聯(lián)展”。沒幾天，屋子搬進(jìn)各式物件，往右書法字畫，往左瓶瓶罐罐，墻根兒矗立一座二百多年前的裸女銅像，神色困惑，雙眼迷離，斜望不遠(yuǎn)處兩件愛迪生穿過的睡衣。再往前就不歸我管了，也看不清，虛暗中只有半透明的光束透過，搖搖蕩蕩，像散不去的煙。
忙的時(shí)候也就那幾個(gè)小時(shí)，通常下午三點(diǎn)開始人流見少，黑影倒灌進(jìn)來，展廳又靜又空。我用兩指按著耳麥，走在射燈繪制的交界上，想象自己是大片里的特工，為一場隱秘的任務(wù)蓄勢。可是每日游客來來往往，沒有任何新鮮事發(fā)生。唯一的風(fēng)波是有次一個(gè)男人突然沖出來，高舉打火機(jī)，叫喊著撲向愛迪生的睡衣，沒等沖過警戒帶，就被人按在地上，送去了派出所。
自那之后，睡衣挪動(dòng)了位置，換到一處不顯眼的死角，我的面前便沒了遮擋，視野豁然開闊。眼見半空中飄浮一座寺院，院內(nèi)兩個(gè)古裝打扮的人相并踱步，時(shí)而停駐交談，時(shí)而仰頭凝望。
我不禁多看了兩眼，發(fā)現(xiàn)原來是組3D投影，道道銀灰色的光束一端捆扎在棚頂?shù)耐队皟x上，另一端直射而下，種進(jìn)影子里，從黑暗中生長出搖曳的寺院和人像。游客對這稀罕玩意兒都很新奇，紛紛朝空中摸索，或者故意在墻壁和人像中穿行，似要抓住那無形無狀的光。這時(shí)候，一記悠沉的鐘聲響起，百千條燈影婉爾轉(zhuǎn)動(dòng)，在展廳正上方托起一方白月，紗霧般的陰影從中飄過，模擬出碎散的流云，所有懸停的浮光以警戒帶為折線，對稱地倒映過來，成為道道波紋，蕩漾在每個(gè)人的腳背上。我抬起頭，只見投影儀緩緩落下幾串文字：
元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。
我平時(shí)不愛看字兒，這會(huì)兒沒有事做，盯著影綽的半空，竟一句一句給讀完了。有幾句沒太懂，但猜測最后一段應(yīng)該在講，哪里都有月亮，哪里都有竹子，但不是哪里都有我倆這樣的閑人。我在心里咂摸兩遍，覺得挺有意思，想再看看那兩個(gè)古裝打扮的3D人影，盡頭的燈源卻暗淡下去，兩座幻象消融進(jìn)虛擬的月色，隨后光斑內(nèi)部旋起安靜的風(fēng)暴，灰色和青色交替頻閃，將寺院正中那一塊陰影漂白，幾個(gè)楷體小字如潮頭瀠動(dòng)的浪花，倏然在黑暗里綻開：《記承天寺夜游》——宋·蘇軾。
之后，那兩個(gè)古人又開始了踱步和交談，場景回歸到初始畫面，游客見沒有更多花樣，便各自離開，去向其他展位。接著明月升起，新一批游客帶著同樣的驚嘆圍攏上來。
我卻沒有動(dòng)，整整一下午，就那樣凝望人潮來來去去，幻影聚攏再消散。并非多么陶醉，只是覺得站在角落，對著一團(tuán)光影發(fā)呆，有種說不出的舒適。那兩個(gè)古人的腳步輕緩，拍打著黑暗，我的呼吸安寧均勻，像是被哄睡的嬰兒，直到大廳響起閉館廣播，催促眾人離開。
我正要轉(zhuǎn)身，忽然看見寺院的投影下面蹲著一個(gè)人。此刻游客都已散去，大廳安安靜靜，那人蜷身向內(nèi)，環(huán)抱膝蓋，脊背高高隆起，像是退潮時(shí)露出的礁石。很快，負(fù)責(zé)那片區(qū)域安保的同事走上去，示意要清場了。那人站起，身體退出投影的范圍，一步一步走進(jìn)光里。迎著射燈，我看到是個(gè)女的，干癟瘦削，骨頭把衣服支得崎嶇不平，比蹲著更像一座礁石。
從那天開始，我找到了一點(diǎn)偷懶的竅門，不再陀螺似的滿屋轉(zhuǎn)悠，而是把守在展廳里某個(gè)能看到寺院3D投影的入口，游客經(jīng)過，我就在黑暗中預(yù)先說一句：“您好，請站到警戒線外?！庇腥吮粐樀?，回以尖叫或罵聲。我跟沒聽見一樣，身體上著班，靈魂卻已安頓進(jìn)那片光暈，兩個(gè)古人踏出一步，心就被揉得松軟一些。
每天，那個(gè)瘦女孩都會(huì)來，上午十點(diǎn)多進(jìn)場，下午準(zhǔn)時(shí)被請走，整整小半天，不說話也不走動(dòng)，就背向人群，靜靜蹲坐在陰影里，任黑暗反復(fù)淹沒身體。有時(shí)我會(huì)猜想她出現(xiàn)在這里的原因，沒等摸到頭緒，就又不禁對著投影出神。旁邊展廳的同事貼過來問：“你看哪個(gè)美女呢？”我干巴巴地笑笑，不知道說什么好。
有次我早上拉肚子，出門比平時(shí)晚了二十分鐘，一路上發(fā)愁怎么解釋。進(jìn)了場館卻不見同事，找了一圈發(fā)現(xiàn)大家都圍在承天寺的投影下面，里面?zhèn)鞒鰝€(gè)女聲說：“你幫我打一下，就一下，我真找不著了……”話音沒落，隊(duì)長不耐煩地打斷道：“展廳禁止長時(shí)間逗留。”說罷用手臂在人群中劈出一條空隙，我看見那個(gè)瘦女孩拘在一束淡光下面，兩臂緊抱，像要把自己系起來。這時(shí)有同事注意到我，于是把路讓開，示意我加入他們。我走上去，女孩忽然分開人群，迎到我面前說：“我手機(jī)找不著了，你能幫我打個(gè)電話嗎？”她急得五官皺在一起。我看著她的臉，除了遞上手機(jī)，想不出其他的動(dòng)作。隊(duì)長原本想阻攔一下，見我已經(jīng)伸手，便也不好再做什么，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說：“這周有外賓訪問，任何人不得長時(shí)間在展廳逗留?！迸⒒氐溃骸斑@是我參與的裝置藝術(shù)，我來看看我的作品怎么了？”隊(duì)長剛要還嘴，廳內(nèi)一處角落響起手機(jī)鈴聲，女孩迅速撿起，身影熄滅進(jìn)人潮。
轉(zhuǎn)眼入秋，九月的天氣溫暖得反常，傍晚五六點(diǎn)鐘太陽還跟剛出鍋一樣熱氣騰騰。我媽打過幾次電話，有時(shí)問Wi-Fi密碼，有時(shí)猜油價(jià)走勢，講的東一句西一句，但每到最后，總會(huì)委婉地讓我回家過中秋。我含含糊糊地應(yīng)著，掛了電話，在微信上跟姑家表哥說：“今年中秋我不回去了，幫給我爸上個(gè)墳吧?！?/p>
我晚上不愛自己在出租房待著，總會(huì)出去散散步，沒有明確目的，就手插在兜里，一直跟著路燈走，走到大街上不剩幾家店鋪，再回家睡覺。后來覺得這樣實(shí)在無聊，我便買來一輛電瓶車，在夜色里沿著蜿蜒的路燈騎行，有時(shí)穿過一長串樹蔭，黑影漫得鋪天蓋地，我總是忍不住想起那些匍匐在海底的清晨，寒冷的潛水服像身上結(jié)了一層冰，沉重的鉛塊把人往更深處墜。每當(dāng)這時(shí)我就會(huì)屏住鼻息，較勁似的死死憋住氣，然后扭動(dòng)加速把手，直到鉆過濃蔭，燈光再次籠罩頭頂，才仰起脖子大口地喘氣?？擅看我癸L(fēng)都鼓蕩在身旁，一浪一浪，吹得人和影子搖搖晃晃，提醒著我從來沒離開過那片海。
逐漸地，我開始對這樣的漫游成癮，回家越來越晚，騎得越來越遠(yuǎn)，經(jīng)常到最后拎著耗盡的電池走路回家。
轉(zhuǎn)眼就是中秋，白天我如常上班，晚上拾掇完便早早躺下，沒有出門。畢竟過節(jié)，我不想形單影只得那么明顯?？煞撕脦妆樯?，不僅毫無睡意，腦袋還愈發(fā)清醒，身體里總像有什么東西要反撲出來，將我活埋。我索性起身，斗狠似的想，既然睡不著，干脆別睡了。然后穿上衣服，啟動(dòng)電瓶車，往單位駛?cè)ァ?/p>
雖是過節(jié)，街道上的車流卻沒有減少，前方紅燈不見盡頭，黑夜血流如注，我和我的車穿梭其間，像一道驚不起波瀾的傷口?？斓秸桂^時(shí)，我恢復(fù)了一定的理智，因深夜來此有些不好解釋，于是關(guān)掉遠(yuǎn)光，燈亮匯聚到跟前的剎那，我忽然發(fā)現(xiàn)門口石階上坐著一個(gè)人。我細(xì)望過去，那人也循著光柱向這邊看。我定了一會(huì)兒，說：“你是白天丟手機(jī)的？”
她從暗影里站起，朝我走了幾步作為無聲的回答。我問：“你還有別的遺失物品？”她搖搖頭。我說：“那你這么晚來干嗎？”她抬起頭，說：“你呢？”被這樣突然地反問，我有點(diǎn)發(fā)蒙，沒去想是否有必要回答，老老實(shí)實(shí)地說：“我睡不著?！彼f：“那我也是?！币惠v貨車駛過，煙塵跳躍進(jìn)光線里。她又把頭低下，說：“我就想來看看有沒有人也不睡覺?！?/p>
她沒有繼續(xù)問，我卻主動(dòng)接過話答道：“我是睡不著，尋思干脆提早過來等著上班算了?！闭f完，我突然有了一個(gè)奇怪的想法，希望能跟她再說會(huì)兒話，說什么都可以。
“這附近有個(gè)景點(diǎn)，你知道嗎？”她問。我想了一下，在周圍好像只見過酒吧和飯店。她指了指對面，說：“不遠(yuǎn)，一起去看看嗎？”然后她走進(jìn)前方細(xì)窄的燈影里，瘦削的身體在路燈下仿佛能透光。我停好車，悄聲跟在后面，循著磚石亦步亦趨。街道此時(shí)安靜下來，天空有風(fēng)反復(fù)吹過，擦得月亮更加亮潔。
我放緩腳步，與她稍微靠近一些，說：“白天嚇著你了吧？我們隊(duì)長就那樣，別理他?！彼班拧绷艘幌?，繼續(xù)往前走。
轉(zhuǎn)過街角，一個(gè)酒吧在搞游戲活動(dòng)，留下用手機(jī)九宮格輸入右下鍵三次左下鍵兩次后得到的五個(gè)字，就可以免費(fèi)領(lǐng)取礦泉水。有人在白板上寫“我以為是誰”，還有人寫的是“義烏小商品”。她停在攤位前對我說：“我想看看你的?！蔽姨统鍪謾C(jī)，輸入后屏幕上顯示：我真真切切。
她說：“你跟別人的都不一樣?！?/p>
我說：“可能手機(jī)舊了?！?/p>
她不置可否，低下頭踩著一段極窄的路磚往前走，雖然只是矮矮的凸起，但她屏息提氣，兩腳輪替，走得驚心動(dòng)魄，不斷地踉蹌。她越走越慢，每一步都小心翼翼。我說：“你不能停?！彼咀≌f：“為什么？”我說：“我走過類似的路，我家那邊有片泥灘，沙子非常軟，人一上去就往里陷，跟沼澤差不多。想不掉下去就只能一直走，別管往哪兒去，反正不要停，就一直一直往前走?！?/p>
“往前走，不要停，一直走。”她默念著，又行進(jìn)了一段，的確比剛才穩(wěn)當(dāng)許多，“你是哪里人？”她側(cè)過頭問。
“長?？h?！蔽艺f，“大連長?？h，中國唯一一個(gè)海島邊境縣?！?/p>
她說：“聽起來感覺很厲害?！?/p>
我說：“還行，能看見海豚、斑海豹?！?/p>
“那有海星嗎？”她的臉又側(cè)過來一些。
我說：“有，而且是能吃的那種?！?/p>
“海星可以吃？”她看著我，眨著眼睛問。
“對，但不好吃，有點(diǎn)像臭雞蛋跟苦瓜一起嚼。”
她第一次笑起來，聲音一閃一閃的。
“能再說點(diǎn)嗎？你們島上的事，什么事都可以。”她問我。
我說：“島上，基本家家都干養(yǎng)殖，扇貝、螃蟹、生蠔?！?/p>
“那你養(yǎng)什么？”
“海參?！蔽野杨^沉下去，說，“也不是養(yǎng)，是當(dāng)海猛子，就是撈海參的。種茶葉得采茶，種桃子得摘桃，水產(chǎn)養(yǎng)殖也得有人下去給撈上來?！?/p>
“撈？”她問，“很深嗎？”
我說：“平均二十米。下去得背三十多斤的腰鉛和四十升的氧氣瓶。外面就一層膠衣，冬天套多少棉服都沒用，下去就凍透。正常人干兩年身子就垮了，可是我爸干一輩子都沒毛病，三九天還能冬泳。我爸就比我大十七歲，我九三，他七六。小時(shí)候上網(wǎng)吧，都是他借給我身份證，出門坐火車，我再借給他學(xué)生證。我爸還是那年大連的‘第一只虎’，都上報(bào)紙了，虎年，大年三十兒，好幾撥記者守在大連各個(gè)醫(yī)院的婦產(chǎn)科外，看誰家孩子先抱出來，零點(diǎn)剛過，我爸就哭了?！蔽襾y七八糟地講著，不知為何，什么事都想敘述一遍。這樣說了半天，我忽然發(fā)現(xiàn)她在旁邊已經(jīng)安靜了很久。我有點(diǎn)不好意思，一團(tuán)話在胸口噎住。
“你為什么當(dāng)海猛子？”她問。
我說：“以前也干過別的，都沒掙著錢。海邊長大的，別的也不會(huì)，就跟著我爸一起下水了，每年春參和秋參采完，我倆夏天還去碼頭撈野生的，拿到市場賣。我爸說，我倆這么干，三年掙出五十萬不成問題，到時(shí)候就能自己包片海了。我不同意，說他土，應(yīng)該投資旅游行業(yè)，弄個(gè)網(wǎng)紅民宿?！?/p>
“那你們后來掙夠了嗎？”她問。
我頓了一下，說：“也不能說沒夠，但是拿命掙的。有回?fù)拼a頭的野生參，我爸在底下碰上暗涌了，再也沒上來，一個(gè)月之后，在煙臺(tái)找著的。保險(xiǎn)公司賠了點(diǎn)錢，不多不少，正好五十萬。我總覺得這錢是我爸的，怎么用得聽他的，就包了個(gè)海參圈，繼續(xù)干養(yǎng)殖。”
她走在旁邊，聽得認(rèn)真卻一言不發(fā)，只有鼻翼輕輕翕動(dòng)。我此時(shí)已不再介意沉默，反而覺得這樣的安靜恰到好處，于是繼續(xù)說：“雖說第一次養(yǎng)，但我非常用心，飼料、水溫、水位都控制著。眼看秋天就能收了，結(jié)果那年大連夏天高溫，以往二十六七度就到頭了，那兩個(gè)月天天奔四十度，整個(gè)渤海灣都受影響。我的圈也沒躲過，一夏天，都死了?！?/p>
“所以你來了北京？”
“也可以這么說吧，總之沒法在家待了，看見大海就上不來氣，就想起我爸，想起滿滿一圈死海參。我媽不想我走，害怕剩下她一個(gè)人，卻也不好攔我，知道我在家里做不了什么。我安慰她說攢夠三十萬就回去，她也順著我安慰自己，說大城市的錢好掙。可錢不錢的不說，到了北京之后，我但凡是自己待著，就還是渾身發(fā)冷、四肢發(fā)沉，跟潛入海底的時(shí)候一樣。有時(shí)候我都納悶，怎么人生到處是大海呢？”
這時(shí)汽車駛過，打斷了我的話。她退到我身后，給來車讓出道路。車流很長，許久也沒有走完，一根根光柱佇立在車頭上，不斷捅穿前方的黑夜，帶起的風(fēng)從葉隙之中紛紛漏下。她低語著：“第一只虎，‘第一只虎’這個(gè)事情好難過?！?/p>
我說：“是的，大連第一只虎。”
她忽然看著我說：“你愿意對我講這么多，我很感謝。我也希望能說些深?yuàn)W的話來安慰你，可惜我不會(huì)。”
我說：“不是的，你能聽著我講，這就已經(jīng)很好了?！?/p>
她說：“但我有個(gè)好消息，也許可以讓你開心一下?！?/p>
我說：“什么？”
她說：“那個(gè)景點(diǎn)到了。”
我環(huán)顧四周，并沒看到什么不同。她抬高手臂，指向半空說：“在那兒。”我順著望去，只見到昏暗的夜空?！皩Γ褪悄抢?。”她抬起頭說，“你看那些電線，像不像琴弦？”我這才注意到頭頂上幾根纜線平行地橫亙在夜幕中。她緩緩道：“晚上我經(jīng)常自己來，這是一個(gè)只有我知道的景點(diǎn)?！?/p>
我說：“挺好的，風(fēng)景挺別致?！?/p>
她認(rèn)認(rèn)真真地回道：“我沒有開玩笑，我可以給你表演一下。”說著伸出手指，比在半空，做出勾弦的動(dòng)作，問我，“你想聽什么歌？”
我說：“什么都行?！?/p>
她于是挑起指尖，唱道：“男男女女呢呢喃喃，舍不得離開溫暖的海洋，如果有一天你會(huì)揚(yáng)起風(fēng)帆，漂到一個(gè)沒有我的地方，那里只有風(fēng)，呢呢喃喃。”
我鼓起掌：“很好，很動(dòng)聽?！?/p>
她說：“真的嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，她又勾動(dòng)手指唱道，“春天花會(huì)開，鳥兒自由自在，我還是在等待，等待我的愛?！?/p>
我說：“你喜歡任賢齊？”她唱得投入，沒有聽到。我后退幾步，獨(dú)自倚著墻哼唱道：“敞開雙手不依不靠從此隨風(fēng)飄，狂風(fēng)吹，大海嘯，真心的人死不了。”
她停下來，回過頭說：“這首好聽。”
我說：“是嗎？我就會(huì)唱這一首，都是老歌了?！比缓箢欁岳^續(xù)哼唱道，“地多大，天多高，一生只換一聲好，痛快哭，痛快笑，痛快的痛死不了。”
她站在一旁，突然說：“今晚我跟自己打了個(gè)賭?！?/p>
我說：“什么？”
“賭你今晚如果也來展館，就告訴你一個(gè)秘密?！彼焉眢w轉(zhuǎn)過來，有些鄭重地說，“我有個(gè)秘密，你要不要聽？”
我想了想，回答：“如果你愿意講，我可以?！?/p>
她說：“承天寺那個(gè)裝置藝術(shù)不是我做的。我來展館是為了蹭空調(diào)?！?/p>
我說：“這沒什么，那你也已經(jīng)很厲害了，一般人連‘裝置藝術(shù)’四個(gè)字都不知道?！?/p>
她說：“可事實(shí)上我連藝術(shù)家都不是，我跟藝術(shù)唯一的關(guān)系是，我愛上過藝術(shù)家?！蔽乙粫r(shí)接不上話，幸好一輛貨車轟然駛過，填補(bǔ)了沉默。她望著煙塵飄走的方向，平靜地說：“我從小喜歡畫畫，但是家里條件一般，中專畢業(yè)來了北京，找過幾份工作，都沒什么意思。那時(shí)候正好攢了點(diǎn)錢，我覺得自己可以做點(diǎn)不一樣的事，就找了個(gè)畫室，準(zhǔn)備考美院的專升本。但是真正開始學(xué)習(xí)，我才知道自己一點(diǎn)天分也沒有，眼睛看的跟手里畫的，毫無關(guān)系。我不甘心這樣，可積蓄已經(jīng)不剩多少，就只能接著找工作，最后在美院門口的美術(shù)用品店做了收銀員。有天，一個(gè)人進(jìn)來選顏料，我認(rèn)出他是位北京的畫家，在附近辦過展。我以為他買完東西就會(huì)離開，結(jié)果他走過來，問我可不可以做他的人體模特。這樣聽起來很冒昧，是吧？但是他的眼睛那么真誠。你見過真誠的眼睛嗎？”
我說：“我不知道?！?/p>
她望向路的盡處，說：“是那么真誠啊，好像里面能飄出雪來?！?/p>
“那你答應(yīng)他了嗎？”我問。
“答應(yīng)了，很快我們就在一起了。他忘情地畫我的身體，畫畫時(shí)他會(huì)跟我講彼得·多伊格，講蘇菲·維克，講意大利貧窮藝術(shù)，他也說他愛我的骨頭，他從沒見過這么美的骨頭。但很快，他又遇見了美麗的手、美麗的腳，他要畫下來的美麗的東西太多了。我想離開，找了很久也沒有合適的房子，手里的錢也不夠。最后他把我從旅店接了回去，讓我住在畫室，住多久都可以，只是有件事希望我能幫幫他，他有一位很想結(jié)交的畫廊老板，問我可不可以晚上跟他一起去吃飯。你肯定覺得我不會(huì)同意吧？不，我去了。從此我就在畫室住下了，白天他帶著他的新模特過來，我就出去躲著。按理說我應(yīng)該白天找個(gè)工作，起碼能養(yǎng)活自己，可是我的身體里就像灌滿了膠水，動(dòng)一下都要費(fèi)好大的力氣。我不知道還能怎么辦?！?/p>
我喉嚨聳動(dòng)了一下，她看到了，接著說：“你是想問，我為什么不離開北京，回老家去吧？說出來你也許不信，因?yàn)槲矣X得這樣自己還有機(jī)會(huì)，我跟繪畫這件事還在發(fā)生著關(guān)系?！?/p>
“所以，今夜你來展館，是因?yàn)楫嬍矣植环奖愦?？?/p>
她沒有避諱，說：“對，他晚上帶模特去畫畫了。不過，我睡不著，想來看看你在不在，這也是真的?！彼^頂上，萬千片樹葉隨著話音發(fā)出沙沙響動(dòng)。
我還是沒忍住，問道：“能問你個(gè)問題嗎？”
她說：“當(dāng)然?！?/p>
我說：“為什么是我？為什么你告訴我這些過去？”
她輕輕地說：“承天寺的投影下面，你每天都在，你也知道我在。”
我說：“既然你愿意跟我說這么多，那請讓我也說一個(gè)秘密。”
“當(dāng)然可以?！?/p>
“其實(shí)我知道承天寺那個(gè)投影不是你做的。開展前一天，電視臺(tái)來館里采訪過他們創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，是一個(gè)老頭領(lǐng)著幾個(gè)外國人?！?/p>
她眼睛顫了一下，一動(dòng)不動(dòng)地盯著自己的腳尖，說：“那你為什么沒有打斷我？為了看我出洋相？”
我急忙說：“不是的。我的意思是，你是誰無所謂，無論你是誰，今夜你都是陪我散步的人?！币娝€是不出聲，我忙又找補(bǔ)道，“你想來看展就來，不想動(dòng)就不動(dòng)，都沒關(guān)系的，誰都有沒力氣的時(shí)候。你看承天寺的投影，里面那兩個(gè)古代人，走得那么慢，他倆才像身體里灌膠水了?！?/p>
“那我問你個(gè)問題。”
我說：“你問十個(gè)都行?！?/p>
她說：“你想過結(jié)束這一生嗎？”
我說：“那肯定的，有次我都站到窗戶邊上了，想起剛買的一箱方便面還沒吃，又下來了。吃完兩包，合計(jì)合計(jì)，算了，湊合活著吧?！?/p>
她小聲地笑了，剛才僵直的肩膀朝我這邊稍稍松動(dòng)了些，我倆的影子在地上融成一片。
“再走走吧？”她說。然后踏進(jìn)光里，我搶了幾步，走在馬路一側(cè)，用影子掩護(hù)住她薄薄的身體。她走得很慢，偶爾仰起頭，眼睛被蜜色的燈光和如銀的月光輪替著點(diǎn)亮。
我問：“你知道我們現(xiàn)在是往哪兒走嗎？”
她說：“不知道。”
我說：“那我查查地圖。”
她沒有止步：“不用吧，這樣不好嗎？也沒必要每一步都非得知道要去哪兒吧？”
我于是收起手機(jī)，回到漫游的節(jié)奏里。漸漸地，前方路燈越來越亮，亮得好像白天剩下的陽光。
…… ……
（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2024年10期）
