中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

楊天天，一九九五年生于江蘇南通，江蘇省作家協(xié)會(huì)簽約作家，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。有小說(shuō)發(fā)表于《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》等雜志。

淺命（節(jié)選）

楊天天

電瓶車剛拐進(jìn)紫薇新村大門，六妹愛(ài)玉和三姐愛(ài)芳的作戰(zhàn)指令已經(jīng)先一步發(fā)了過(guò)來(lái)。右邊兜里手機(jī)連振好幾下，愛(ài)娟騰不出手回應(yīng)，等到將車停放妥當(dāng)，點(diǎn)開微信界面，大片的綠底黑字，愛(ài)玉已經(jīng)洋洋灑灑列好近十條要點(diǎn)。愛(ài)玉下海前是中專老師，下海后從事文化產(chǎn)業(yè)，一副知識(shí)分子做派，不管和誰(shuí)講話都文縐縐，滿是知識(shí)點(diǎn)，聽(tīng)久了就知道是花架子，真正有用的沒(méi)多少。愛(ài)娟懶得細(xì)看，匆匆滑到底下，愛(ài)玉在最后一條作出總結(jié)：由愛(ài)娟打前站，探探江素蘭的口風(fēng)不失為一個(gè)辦法，但是必須時(shí)刻保持警惕，按兵不動(dòng)，隨時(shí)在李氏家族群里匯報(bào)最新進(jìn)展。她簡(jiǎn)單回復(fù)三個(gè)字：知道了。然后點(diǎn)開另一個(gè)紅點(diǎn)，有兩條長(zhǎng)語(yǔ)音。第一條交代愛(ài)娟從江素蘭家里出來(lái)后，別忘了去幼兒園接愛(ài)芳的外孫女萱萱，順道去菜場(chǎng)買點(diǎn)蝦和梭子蟹，萱萱一大早就嚷著要吃海鮮。愛(ài)芳發(fā)來(lái)一個(gè)微信紅包，強(qiáng)調(diào)挑個(gè)頭大的，關(guān)鍵是新鮮。第二條轉(zhuǎn)述了今天早上和外甥女燦燦的溝通情況，沒(méi)問(wèn)出什么有用的，這么多年老頭也沒(méi)和她交過(guò)底。愛(ài)芳講，意料之中的事，燦燦性格太軟，又是悶葫蘆一個(gè)，什么事都不和我們這幾個(gè)姨媽講，難搞……一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，在五十九秒被截停。愛(ài)娟盯著橘紅色封面上“恭喜發(fā)財(cái)，大吉大利”八個(gè)小字看了會(huì)兒，忍住了沒(méi)點(diǎn)開，回復(fù)說(shuō)，上次給的菜錢還沒(méi)花完，先不收了。她想了想，又回了條語(yǔ)音過(guò)去：我今天上門，主要負(fù)責(zé)送信，別的你們不要抱什么期望。

愛(ài)娟三十九歲那年，為了躲避債主辭了工作，整日在出租屋無(wú)所事事，守著一臺(tái)房東留下的破彩電，愛(ài)情片、動(dòng)作片、武打片……只要有劇情，她統(tǒng)統(tǒng)不放過(guò)。日子久了，竟有些分不清到底哪個(gè)才是現(xiàn)實(shí)世界。從前看古裝劇，兩軍交戰(zhàn)，都要先派一個(gè)使者傳話，遞上戰(zhàn)書?？吹枚嗔耍瑦?ài)娟得出結(jié)論，這樣的人必須具備兩條特質(zhì)：傻而大膽；和敵方或許有些交情，但也僅僅是一點(diǎn)，不至于叛逃。這活兒交給愛(ài)娟再合適不過(guò)。李家的幾個(gè)姊妹，從當(dāng)初大姐夫林衛(wèi)民為了江素蘭買下這套小兩居時(shí)，就已經(jīng)摩拳擦掌地想要開戰(zhàn)。只是和林衛(wèi)民的關(guān)系到底隔了一層，燦燦不發(fā)話，幾個(gè)姨媽也不好強(qiáng)出頭，只能私底下叮囑外甥女，自己爸爸的錢要看牢，不要老是稀里糊涂。燦燦唯唯諾諾地答應(yīng)，等到幫著處理林衛(wèi)民身后事時(shí)，工資卡、退休金、固定資產(chǎn)，一問(wèn)三不知，全在后媽江素蘭那兒把著。幾個(gè)姨媽氣歸氣，也知道燦燦從小脾氣就是如此，軟弱沒(méi)主見(jiàn)，一點(diǎn)也不像大姐，倒有點(diǎn)像她五姨。五姨就是愛(ài)娟，李家姊妹六個(gè)，愛(ài)娟排第四，因?yàn)閿?shù)字不吉利，順到了第五，中間偏下的位置，性格也最中庸。李氏家族每次開會(huì)，輪到愛(ài)娟發(fā)表意見(jiàn)，永遠(yuǎn)都是你們做主就好，我都行。大姐愛(ài)英去世得早，二姐愛(ài)萍生下來(lái)耳朵就不大靈，溝通起來(lái)費(fèi)事，小妹愛(ài)紅又年輕。漸漸地，幾乎大小事都由排第三的愛(ài)芳和排第六的愛(ài)玉拍板。其實(shí)爭(zhēng)也沒(méi)用，講來(lái)講去，無(wú)非是關(guān)乎贍養(yǎng)費(fèi)、人情往來(lái)這些事，愛(ài)娟出得少，話語(yǔ)權(quán)自然落不到她頭上。

特意避開飯點(diǎn)，一進(jìn)門還是看到江素蘭系著圍裙，臉上、衣服上全是面粉星子。見(jiàn)來(lái)的是李愛(ài)娟，倒也沒(méi)表現(xiàn)出過(guò)分驚訝，客氣地把她請(qǐng)進(jìn)來(lái)，說(shuō)，我正在家做饅頭呢，你來(lái)得正好，第一籠出鍋沒(méi)多久，你幫我嘗嘗餡料咸淡。江素蘭雙手在圍裙上拍了兩下，掀開鍋蓋，夾了一個(gè)遞給愛(ài)娟，邊把剩下的攤到臺(tái)面上放涼邊講，習(xí)慣了兩個(gè)人過(guò)日子，一下子還真有點(diǎn)不適應(yīng)，早上一睜眼就不知道該干什么，索性一大早去菜場(chǎng)買了餡料和面粉，在家做了一上午饅頭。愛(ài)娟說(shuō)，還是那個(gè)味道，你的手藝沒(méi)的說(shuō)，皮子發(fā)得也好，有韌勁。江素蘭說(shuō)，一會(huì)兒你提兩袋回去，和愛(ài)芳她們分分，豆沙桂花和豬肉香菇的，分別摻了紅糖和豬油，老林就愛(ài)吃這兩種。說(shuō)完，眼眶紅了，背過(guò)身拿手抹眼淚。愛(ài)娟本想上前安慰，看了看自己沾著油腥的手，忍住了。等她從衛(wèi)生間洗完手出來(lái)，餐桌已經(jīng)重新收過(guò)，帶來(lái)的西瓜被切成片擺好，外加兩杯熱茶，江素蘭坐在桌邊，印著大紅玫瑰的十字繡紙巾盒擺在跟前。不長(zhǎng)的過(guò)道充滿桂花和豬油的香氣，愛(ài)娟深吸一口，是小時(shí)候過(guò)年才有的味道。

江素蘭招呼愛(ài)娟落座，目光緊緊黏在她身上，似乎是在等她開口。愛(ài)娟雙手端起杯子，玻璃不隔熱，她用指腹托住杯底，小口啜飲著，試圖讓沉默看起來(lái)合理一些。她還沒(méi)想好，或者說(shuō)沒(méi)能想明白，該用什么態(tài)度來(lái)面對(duì)江素蘭。愛(ài)娟和江素蘭最近兩次見(jiàn)面都在醫(yī)院，一次是在搶救室外面的走廊上，李家姊妹早早等在門口，死亡通知?jiǎng)偙幌逻_(dá)，她們便默契地各司其職：扶住外甥女燦燦的肩膀小聲安慰，通知熟識(shí)的親友，商議葬禮的各種細(xì)節(jié)……愛(ài)娟無(wú)所事事地站在一旁，低頭看見(jiàn)江素蘭也一臉呆滯地坐在那里，正直勾勾盯著搶救室那扇半掩的門。好幾次，她想要上前搭話，最終還是忍住了。再上一次是在加護(hù)病房，江素蘭了無(wú)生氣地躺在床上，旁邊坐著疲憊不堪的林衛(wèi)民?；丶衣飞?，愛(ài)娟在李氏家族群里匯報(bào)：急性胰腺炎，病危通知發(fā)了兩次，估摸著不大好。三姐愛(ài)芳在群里回話，曉得了，看在老姐夫的面上，到時(shí)候派個(gè)代表去送份人情就行了。愛(ài)娟早早做好了當(dāng)這個(gè)代表的準(zhǔn)備，她想，和江素蘭畢竟朋友一場(chǎng)，送她最后一程，為她哭一場(chǎng)，也算有個(gè)交代。她甚至在心里松了一口氣，和江素蘭的交往，一定程度上被視為對(duì)大姐的一種背叛，好在愛(ài)娟一如既往地扮演著無(wú)足輕重的角色，也不會(huì)造成多大傷害。

大姐過(guò)世的第二年，林衛(wèi)民辦理退休，離開了自己生活和工作了三十幾年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。又過(guò)了一年，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)江素蘭，沒(méi)過(guò)多久，兩人從鄉(xiāng)下老宅搬到市區(qū)，夫妻倆一個(gè)釣魚練字，另一個(gè)打牌跳舞，日子過(guò)得清閑，人也肉眼可見(jiàn)地胖了。那些大姐活著時(shí)沒(méi)能享到的福，全都讓江素蘭享著了，姊妹們替大姐感到委屈和不值，卻不知道該如何替大姐出這口氣，只能在她死后加倍對(duì)她好。大姐生前愛(ài)小酌幾口，姊妹幾個(gè)每次去上墳都要給她帶瓶好酒，紙錢、紙衣服、最新款紙?jiān)矣秒娖鳌昴瓴宦涞責(zé)o大姐。每年大姐忌日，她們比林衛(wèi)民，甚至燦燦還要上心，早早地互相提醒，確認(rèn)流程，請(qǐng)多少人吃飯，燒經(jīng)在哪里燒，要不要早點(diǎn)過(guò)去相幫……她們鄭重其事地對(duì)待每一次能提醒林衛(wèi)民大姐存在過(guò)的機(jī)會(huì)，并且在暗中觀察江素蘭的反應(yīng)。

江素蘭沒(méi)有什么反應(yīng)。她只是冷眼旁觀著一切，看著所有人忙前忙后，像大人在看一群小孩玩過(guò)家家，臉上的神情比遺像上的大姐還淡然。一來(lái)二去，反倒顯得姊妹幾個(gè)自討沒(méi)趣。她們得出結(jié)論，江素蘭這個(gè)女人不簡(jiǎn)單，得想個(gè)更狠的招。招還沒(méi)來(lái)得及想出來(lái)，江素蘭突發(fā)疾病，林衛(wèi)民沒(méi)日沒(méi)夜地看護(hù)，累得反倒把自己的命給搭上。這場(chǎng)拉鋸最終誰(shuí)輸誰(shuí)贏，到底還是說(shuō)不大清。

愛(ài)娟喝完水，又拿起桌上的一片西瓜，然后將盤子推向斜對(duì)角的江素蘭，說(shuō)，挺甜的，你嘗嘗。江素蘭沒(méi)接，她從紙巾盒里抽出幾張紙，一張遞給愛(ài)娟擦嘴，剩下的緊緊攥在手里。聽(tīng)人講，阿輝從外地回來(lái)了，怎么老林葬禮上沒(méi)見(jiàn)到他？她問(wèn)愛(ài)娟?；蛟S是大病初愈，加上前些日子勞累，安靜下來(lái)后，隱約能聽(tīng)到江素蘭氣管處發(fā)出的回響，喉嚨間似乎藏了個(gè)風(fēng)箱。愛(ài)娟說(shuō)，白天來(lái)過(guò)一次，人太多了，你可能沒(méi)注意。三姐夫給他介紹了個(gè)看工地的活兒，離家近，事情也少，就是不大自由，得一直在那兒守著。江素蘭說(shuō)，挺好的，也算安定下來(lái)了。愛(ài)娟說(shuō)，也不圖他掙多少錢，快六十的人了，安安穩(wěn)穩(wěn)比什么都好。江素蘭點(diǎn)頭，或許是想到了自己和林衛(wèi)民，拿起手中皺巴巴的紙巾擦了擦鼻子。愛(ài)娟趁機(jī)問(wèn)她，之后有什么打算？江素蘭嘆氣，說(shuō)，能有什么打算，老林一走，生活就像沒(méi)奔頭了。愛(ài)娟安慰道，日子該過(guò)還得過(guò)。見(jiàn)江素蘭好半天沒(méi)接話，訕訕地繼續(xù)低頭喝水。手機(jī)發(fā)出振動(dòng)，六妹愛(ài)玉在李氏家族群里@她，發(fā)了個(gè)黃色的問(wèn)號(hào)小人。她知道自己難得被委以重任，姊妹幾個(gè)都不大放心，但也只能在群里干等，愛(ài)玉性子最急，熬到這會(huì)兒終于忍不住。愛(ài)娟把手機(jī)倒扣，鼓起勇氣開口，燦燦女兒馬上上初中了，想換個(gè)離學(xué)校近點(diǎn)的房子，紫薇新村的這個(gè)房子，她打算過(guò)段時(shí)間就找中介掛出去。江素蘭說(shuō)，她怎么不自己和我講？愛(ài)娟說(shuō)，她的性格你是知道的，怕是不好意思和你提。江素蘭冷笑一聲，沒(méi)說(shuō)話。愛(ài)娟低下頭，小聲說(shuō)道，這孩子也命苦，父母緣太淺，年紀(jì)輕輕就成了孤兒，我們幾個(gè)姨媽看著也不忍心。

江素蘭正欲開口，蒸鍋發(fā)出咝咝的響聲，她連忙趕去廚房添水。愛(ài)娟趁這工夫起身端詳四周，房子買的二手，沒(méi)怎么裝修，家具陳舊而簡(jiǎn)單。兩個(gè)房間，一個(gè)主臥，一個(gè)用作林衛(wèi)民的書房，兩扇房門緊緊閉著，門上貼著林衛(wèi)民寫的福字，紅紙有些褪色，露出泛黃的邊緣?？蛷d很小，從南到北不過(guò)十來(lái)步，能藏東西的地方只有玄關(guān)和電視柜。愛(ài)娟一邊朝廚房張望，一邊急急忙忙打開抽屜，除了幾本破舊的說(shuō)明書和零碎的雜物，什么也沒(méi)有。愛(ài)娟重新坐下，捶了捶有些發(fā)軟的雙腿，暗暗感到好笑，誰(shuí)家會(huì)把貴重東西藏客廳，白費(fèi)勁，但總算能在李氏家族群里交差了。

愛(ài)娟沒(méi)和姊妹們講過(guò)，她和江素蘭見(jiàn)面，幾乎不約在家里，一般都去樓下的燕子發(fā)屋。江素蘭愛(ài)美，每個(gè)月最起碼折騰一次頭發(fā)，長(zhǎng)度、曲直還有顏色，里頭的花樣精很多。燕子發(fā)屋人氣很旺，生意卻一般，女人在那兒扎堆，主要是為了吹空調(diào)，順帶交換小區(qū)的最新八卦。老板娘燕子還另外雇了兩個(gè)小姑娘，每次江素蘭光臨，如同眾星捧月，三個(gè)女人圍著她，嘰嘰喳喳提出建議：要不要燙個(gè)小卷，再染個(gè)棕紅色，現(xiàn)在很流行的。會(huì)不會(huì)太招搖了？我都是老太婆了。江素蘭問(wèn)。怎么會(huì)，其中一個(gè)圓臉女孩聲調(diào)提高，蘭姐看著一點(diǎn)也不老，再說(shuō)你皮膚白，染這個(gè)顏色肯定好看。江素蘭滿意地閉上眼睛，任憑六只手輪番在她頭上抓捏。愛(ài)娟坐在另一張椅子上，專心織她的毛衣，江素蘭偶爾和她搭一兩句話。愛(ài)娟，你要不要也弄一弄頭發(fā)？我請(qǐng)客，老讓你陪我，怪不好意思的。愛(ài)娟說(shuō)，不用，閑著也是閑著，再說(shuō)我梳馬尾挺好，這兩年頭發(fā)掉得多，扎起來(lái)不明顯。江素蘭不再堅(jiān)持，圓臉小姑娘插話道，姐，發(fā)型是女人的第二張臉，很重要的。再說(shuō)，頭發(fā)少更要弄，燙了卷，蓬松起來(lái)才顯得多呢。愛(ài)娟笑了笑，說(shuō)，第一張臉我都懶得弄，弄了給誰(shuí)看呢？說(shuō)完意識(shí)到不對(duì)，看了眼江素蘭，對(duì)方正專心翻一本老舊的時(shí)尚雜志，絲毫沒(méi)有在意愛(ài)娟說(shuō)了什么。

除開理發(fā)，江素蘭極少麻煩愛(ài)娟，印象里只有一次，大清早打來(lái)電話，約愛(ài)娟在長(zhǎng)龍街紅綠燈路口見(jiàn)面。長(zhǎng)龍街是批發(fā)一條街，里面煙酒糖果、文具用品、箱包服飾等等，應(yīng)有盡有，也賣壽衣紙錢、蠟燭元寶一類。活著的、死了的，想要什么實(shí)惠東西，大多能在這里淘到。那天江素蘭難得打扮得十分素凈，白色棉麻襯衫配灰黑色雪紡西褲，頭發(fā)梳成發(fā)髻盤在腦后，腳踩一雙黑色蛋卷鞋，手上拎著兩個(gè)黑色大塑料袋，站在一群剛進(jìn)完貨的小商販中間，愛(ài)娟隔著斑馬線瞧了半天才認(rèn)出來(lái)。見(jiàn)面后，江素蘭也不說(shuō)明原因，只領(lǐng)著她一路七拐八拐進(jìn)了一個(gè)小弄堂。弄堂兩邊是荒廢很久的車庫(kù)，銹跡斑駁的卷簾門和滿是污漬的玻璃門交錯(cuò)而立，水泥墻上每隔一扇門就用紅油漆寫著一個(gè)大大的拆字。江素蘭從最左邊開始數(shù)，到第四個(gè)拆字面前停下來(lái)，從口袋里掏出粉筆和打火機(jī)，在地上潦草地畫了一個(gè)圈，然后將塑料袋扔進(jìn)去點(diǎn)燃。愛(ài)娟驚愕之余不忘提醒她，你得朝那人墳?zāi)沟姆较蛄魝€(gè)口兒，不然錢到不了他手上。江素蘭背對(duì)著她，用樹枝扒拉燒成一團(tuán)一團(tuán)的元寶紙幣，看不見(jiàn)臉上的表情。她講，不曉得墳在哪里，連有沒(méi)有墳都不曉得，湊合著燒吧。

煙從底部不斷躥上來(lái)，她起身拉著愛(ài)娟躲進(jìn)其中一家半掩著的車庫(kù)，和愛(ài)娟講，這里原來(lái)是一家面店，我前頭那個(gè)男人，最喜歡來(lái)這里吃面。她指了指自己剛才畫圈燒紙的地方，說(shuō)，那個(gè)地方原先是棋牌室，他在那邊打一夜牌，早上六七點(diǎn)鐘出來(lái)，要一碗大排面，外加一瓶高粱酒，然后回家補(bǔ)覺(jué)。天天如此，比上班還規(guī)律。愛(ài)娟問(wèn)，后來(lái)呢？江素蘭說(shuō)，有一年年初四晚上，一個(gè)男的死在了這里，沒(méi)過(guò)多久，棋牌室就沒(méi)了。愛(ài)娟問(wèn)，棋牌室沒(méi)了，你前頭男人沒(méi)有收手？江素蘭搖頭，說(shuō)，有了癮，好比吃飯睡覺(jué)，戒不掉了，這邊關(guān)掉了，就到別處，總歸有地方去的，不過(guò)這不關(guān)我的事了。棋牌室出事那天，我正好也在那兒，喊他回去放炮仗，我怕響，每年初五迎財(cái)神都是他負(fù)責(zé)點(diǎn)火。那天他手氣好，贏了一把又一把，催了好幾遍，屁股就是不肯抬起來(lái)。我站那兒正著急，就聽(tīng)見(jiàn)那頭吵了起來(lái)，有個(gè)男的輸紅了眼，非說(shuō)對(duì)面出老千。吵著吵著，就看見(jiàn)他抄起一把椅子朝對(duì)方砸過(guò)去，警察和救護(hù)車趕到的時(shí)候，人已經(jīng)沒(méi)了。我還記得那天晚上是他背我回去的，過(guò)了十二點(diǎn)，一路上漫天的煙花和炮仗聲響，我就像沒(méi)見(jiàn)到聽(tīng)到一樣，腦子里老在想那個(gè)男的頭上冒著血，身子像面條一樣軟下去的樣子，我的腿也像面條一樣軟得走不動(dòng)了。也就是那天，我忽然意識(shí)到，這其實(shí)是老天給我的一個(gè)信號(hào)，他再這么賭下去，下場(chǎng)估計(jì)比那個(gè)男的好不了多少。倘若是關(guān)進(jìn)去或是死掉，多少還好一些，就怕欠一屁股債，又或是被人打了個(gè)半殘廢，那我下半輩子也就跟著毀了。過(guò)日子過(guò)到這個(gè)份上，還有什么意思？離婚后，他求我給他一年時(shí)間重新證明自己，然后就跟著一個(gè)親戚去了非洲做生意。起先半個(gè)月來(lái)一個(gè)電話，后來(lái)是一個(gè)月，時(shí)間間隔慢慢拉長(zhǎng)，一直到再也沒(méi)了聯(lián)系。昨天忽然做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)他，和我講，在澳門欠了賭債還不上，被人砍斷手腳扔進(jìn)了海里，怎么也游不上來(lái)，求我拉他一把。又講，整日在冰冷的海水里挨餓受凍，不指望別的，就想吃一碗熱騰騰的大排面。我剛想告訴他，棋牌室關(guān)了沒(méi)多久，面店也跟著倒閉了，還沒(méi)來(lái)得及開口，老林的鬧鐘把我吵醒了。醒來(lái)一身的冷汗，一查日歷，發(fā)現(xiàn)今天是他農(nóng)歷生日。

江素蘭講到這里，嘆了一口氣，說(shuō)，其實(shí)他剛消失那段時(shí)間，我也四處打聽(tīng)過(guò)他的消息，有人說(shuō)他做生意賠了，在到處躲債，也有人說(shuō)他去了澳門給人當(dāng)馬仔。無(wú)論真假，以我對(duì)他的了解，大抵兇多吉少。就權(quán)當(dāng)他死了吧。江素蘭輕輕笑了一聲，穿堂風(fēng)迎面吹來(lái)，柔軟的布料順著風(fēng)緊緊貼在她的身上，勾勒出她干瘦、彎曲的身體輪廓。地上未燃盡的黑色紙屑飄向半空，江素蘭伸手去撣，反倒將它們拆解得更加細(xì)碎。她索性放棄，就這么站著，任憑灰燼順著風(fēng)的弧度在她的頭頂旋轉(zhuǎn)。有幾片落在了她的發(fā)絲間，愛(ài)娟拾起其中一片，指尖輕輕一捻，瞬間化為烏有。

回去的路上，江素蘭挽著愛(ài)娟的胳膊，親密得如同一對(duì)姐妹。十字路口分別時(shí)，她叫住愛(ài)娟，沒(méi)頭沒(méi)腦地留下一句，夫妻過(guò)日子，不能一個(gè)勁往高處看，一山更比一山高，要看，就要看他的最低處。愛(ài)娟剛想追問(wèn)，信號(hào)燈嘀嗒嘀嗒響個(gè)不停，江素蘭一個(gè)瀟灑的揮手，大踏步轉(zhuǎn)身離開了。愛(ài)娟回到家，思來(lái)想去，沒(méi)人可以講，打電話給丈夫阿輝。阿輝講，估計(jì)是沒(méi)什么朋友，又看你平日里口風(fēng)緊，這種事，一個(gè)人去心里總歸毛毛的。愛(ài)娟講，不可能，平日打牌跳舞，認(rèn)識(shí)多少小姐妹，每次走進(jìn)燕子發(fā)屋，遇到陌生面孔，總是聽(tīng)到對(duì)方親熱地叫一聲素蘭阿姐。阿輝說(shuō)，這些都不算數(shù)的，越是這種姐妹，嘴巴越松。愛(ài)娟說(shuō)，你懂得倒挺多。阿輝沒(méi)接話，叮囑愛(ài)娟，這件事不要和你其他姊妹講，她們幾張嘴對(duì)付你一個(gè)，你到時(shí)候說(shuō)都說(shuō)不清。愛(ài)娟回，我曉得的，江素蘭真心和我交底，背信棄義的事我不能做。想了一下又說(shuō)，兒子一直吵著要個(gè)電腦，我沒(méi)答應(yīng)，沒(méi)想到他偷偷聯(lián)系了愛(ài)玉，上禮拜放假帶回家我才曉得。阿輝沒(méi)作聲，隔了一會(huì)兒說(shuō)，估計(jì)是學(xué)校里別的同學(xué)都有，男孩子要面子，你不要說(shuō)他。愛(ài)娟說(shuō)，知道了，就是愛(ài)玉不提，我也不好一直裝不知道。阿輝說(shuō)，再說(shuō)吧，我先掛了，得補(bǔ)個(gè)覺(jué)。昨天請(qǐng)承包商吃飯，喝了不少白酒，現(xiàn)在頭還痛，錢也花出去不老少，煩死人。愛(ài)娟嗯了一聲，問(wèn)，錢夠不夠用，要不要我打點(diǎn)過(guò)來(lái)？阿輝說(shuō)，暫時(shí)先不用。電話掛斷后，愛(ài)娟又打給愛(ài)玉，埋怨兒子的不懂事，又趁機(jī)道了聲謝。愛(ài)玉難得沒(méi)借題發(fā)揮幾句，只說(shuō)自家外甥，不談這些。愛(ài)娟想問(wèn)她，電腦花了多少錢，到底還是沒(méi)開得了口。那幾天閑來(lái)無(wú)事，愛(ài)娟總在揣摩那天江素蘭說(shuō)的話，愛(ài)娟心想，高處她已經(jīng)看過(guò)了，那最低處呢？阿輝到底不賭，那些別的小毛病，倒也能忍受。緊接著又想到林衛(wèi)民，自大姐生病后，事事親自張羅，出錢出力，盡丈夫本分，鄰居親戚，包括她們姊妹幾個(gè)，沒(méi)有不夸的。大姐過(guò)世沒(méi)兩年，結(jié)識(shí)了江素蘭。不管對(duì)方身份來(lái)路，堅(jiān)持領(lǐng)了結(jié)婚證，搬到市區(qū)過(guò)清閑日子，風(fēng)評(píng)驟變，高高低低，又該如何評(píng)價(jià)？想來(lái)想去，沒(méi)能想明白，索性不再去想。

江素蘭回到客廳，往愛(ài)娟杯子里添了些熱水，然后重新落座。開口第一句就是，你們姊妹幾個(gè)一向討厭我，我都曉得的。愛(ài)娟慌忙擺手，想舉出幾個(gè)例子辯解，怎么也想不起來(lái)，只好連說(shuō)沒(méi)有。江素蘭沒(méi)在意，接著講，不過(guò)我也能理解。剛搬進(jìn)林家的時(shí)候，周圍人都和我講，老林前頭的老婆是個(gè)好人，老天爺太不公平，讓她生這種病。一開始，我也會(huì)跟著附和兩句，后來(lái)實(shí)在有些煩。老實(shí)講，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)你們大姐，我不知道你們指望我能做出什么反應(yīng)，就連老林也不理解我，他不明白我為什么非要搬到城里去。當(dāng)然，他的確是個(gè)好人，對(duì)我也沒(méi)的說(shuō)，不像我前頭那個(gè)……江素蘭說(shuō)到這兒，清了清喉嚨里的痰，風(fēng)箱聲減輕，鼻音加重，聲音覆上了一層水汽。跟了老林，是我給自己活第二次的機(jī)會(huì)，但是越活，好像越不知道自己是誰(shuí)了。說(shuō)完，輕輕嘆了口氣。愛(ài)娟想起葬禮結(jié)束那天晚上，姊妹幾個(gè)坐在一塊兒聊天，小妹說(shuō)，江素蘭六十不到，肯定還要嫁第三次的吧？三姐愛(ài)芳說(shuō)，她的命這么硬，誰(shuí)敢再娶她呢？再說(shuō)不管她嫁幾次，到最后還不是孤零零一個(gè)人。說(shuō)到這兒，竟發(fā)出一聲嘆息，露出少有的同情的神情。

愛(ài)娟想不出什么話來(lái)寬慰江素蘭，她習(xí)慣了做那個(gè)需要被安慰的人，也習(xí)慣了在別人勸她想開時(shí)不作解釋，只溫順地點(diǎn)頭。好像這便是一切難題的答案了，別人不告訴她，愛(ài)娟自己就永遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)不了。好在這時(shí)墻上的掛鐘發(fā)出聲響，愛(ài)娟抬頭，露出驚訝的表情，起身說(shuō)，都這個(gè)點(diǎn)了，我差不多該回去了，還得去幼兒園接萱萱。江素蘭跟著站起來(lái)，也沒(méi)挽留的意思，只說(shuō)讓她稍等片刻，轉(zhuǎn)身進(jìn)了書房。愛(ài)娟瞇起雙眼，透過(guò)門縫看見(jiàn)江素蘭站在一張矮腳凳上，半個(gè)身子探進(jìn)隔層，正在書柜前翻找著什么。她深吸一口氣，終于下決心開口：姐夫這書房里我還從來(lái)沒(méi)進(jìn)去過(guò)，有沒(méi)有什么寶貝？半開玩笑的語(yǔ)氣，聲音卻有些發(fā)抖，愛(ài)娟一邊等著江素蘭否定的回答，一邊盤算著要不要繼續(xù)問(wèn)下去，說(shuō)得再具體一點(diǎn)，具體到可能會(huì)使得這次會(huì)面不歡而散。江素蘭沒(méi)作聲，從矮腳凳上下來(lái)，遞給她一個(gè)朱紅色木盒。木盒盒面雕刻著精致的翠竹和蠟梅，散發(fā)著濃郁的沉香香氣，雖然浮了一層薄灰，內(nèi)里卻依舊顯出溫潤(rùn)的光澤。愛(ài)娟小心翼翼地打開，一時(shí)間愣在原地。江素蘭講，老林的魚竿和書，我都處理掉了，也不值幾個(gè)錢，這個(gè)你幫我轉(zhuǎn)交，隨便你轉(zhuǎn)交給誰(shuí)。放心吧，我從來(lái)沒(méi)打開過(guò)。她輕輕拍了拍愛(ài)娟肩膀，說(shuō)，饅頭我給你多裝點(diǎn)豆沙餡的，我記得你愛(ài)吃甜的。愛(ài)娟點(diǎn)頭說(shuō)好，然后把臉別過(guò)去，假裝在看墻上那幅刺著“家和萬(wàn)事興”的十字繡，生怕自己一低頭，目光就會(huì)和江素蘭的對(duì)上。

書房門被重新關(guān)上，江素蘭去廚房裝涼好的饅頭。上鍋蒸時(shí)，關(guān)火后再燜個(gè)三分鐘，這樣不會(huì)回縮。她叮囑愛(ài)娟，語(yǔ)氣稀松平常。愛(ài)娟拎著饅頭傻站在門口，大腦高速運(yùn)轉(zhuǎn)，想趕在走之前說(shuō)點(diǎn)什么。說(shuō)什么都不對(duì)，謝謝，抑或是節(jié)哀，好像都太輕了。玄關(guān)處，林衛(wèi)民的一雙老式三接頭皮鞋隨意散在墻角，鞋底邊緣積了一層薄土，鞋面好幾道皺紋般的凹痕。她回頭看了眼江素蘭，發(fā)現(xiàn)她上次染的頭發(fā)早已褪成黃褐色，鬢角、發(fā)根處錯(cuò)落長(zhǎng)出許多白發(fā)，卷和卷之間雜亂無(wú)章地纏繞，玉米須一般散在蒼白、干瘦的臉頰兩邊，整個(gè)人看上去老了不少。愛(ài)娟在心里嘆了口氣，對(duì)江素蘭說(shuō)，我走了，你好好照顧自己。江素蘭輕輕應(yīng)了一聲，仍呆坐原處，雙手捧著茶杯，像在取暖。愛(ài)娟俯身，將林衛(wèi)民的皮鞋攏好，在鞋架上擺放整齊，防盜門隨即哐當(dāng)一聲，被重重關(guān)上。

電瓶車就停在燕子發(fā)屋不遠(yuǎn)處，愛(ài)娟下意識(shí)往里望了一眼，店里一片冷清，只有老板娘燕子正仰面躺在一張理發(fā)椅上睡得正香，墻上年久失修的三色燈柱兀自寂寞地旋轉(zhuǎn)著。愛(ài)娟靜靜站著瞧了片刻，下決心推門進(jìn)去，收銀臺(tái)的招財(cái)貓眼睛亮了亮，發(fā)出一聲“歡迎光臨”。燕子悠悠轉(zhuǎn)醒，見(jiàn)來(lái)的是愛(ài)娟，一邊打招呼一邊往她身后瞧。愛(ài)娟說(shuō)，就我一個(gè)人，來(lái)做個(gè)頭發(fā)。在理發(fā)椅上坐下后，愛(ài)娟先是在李氏家族群回了個(gè)消息，然后給愛(ài)芳打語(yǔ)音：萱萱你去接吧，我今天臨時(shí)有點(diǎn)事，不過(guò)來(lái)了。愛(ài)芳問(wèn)，是不是江素蘭那邊有什么情況？愛(ài)娟說(shuō)，沒(méi)有，我不是都在群里說(shuō)了嗎？話已經(jīng)帶到了，她會(huì)搬走的。愛(ài)芳問(wèn)，東西呢？找到了嗎？愛(ài)娟猶豫了一下，說(shuō)，暫時(shí)還沒(méi)有。愛(ài)芳繼續(xù)追問(wèn)，那就是阿輝，他又惹什么事了？愛(ài)娟有些不耐煩，說(shuō)，不是，是我自己的事。說(shuō)完掛了電話，和燕子講，就燙那種能蓬起來(lái)的，越蓬越好，順便幫我把頭發(fā)染黑。燕子說(shuō)，娟姐，我給你用最好的藥水，不多收錢，染加燙加起來(lái)差不多三百塊，你看要不要辦個(gè)卡，充一千塊能打七折呢。愛(ài)娟說(shuō)，下次再說(shuō)吧。燕子沒(méi)再堅(jiān)持，領(lǐng)愛(ài)娟去里間洗頭。清潔頭皮時(shí)，她和愛(ài)娟講，本來(lái)是可以借用蘭姐的卡，但蘭姐前天剛來(lái)過(guò)店里，非要我把卡上的三千多余額退給她。我也為難，大家都是熟人，不好拒絕。燕子嘆了口氣，抱怨了幾句生意難做，不知道這個(gè)店還能撐多久。說(shuō)話的空當(dāng)，熱水淋了上來(lái)，燕子的手指肚沿著她的發(fā)際線，從頭頂?shù)胶竽X勺來(lái)回輕輕揉搓，愛(ài)娟感到頭皮的毛孔正慢慢張開，熱氣鉆進(jìn)身體，渾身上下如同云朵一樣綿軟地舒展。她閉上雙眼，大腦放空，把想說(shuō)的話咽了進(jìn)去，將自己從一天的重?fù)?dān)中解放出來(lái)。

愛(ài)娟和江素蘭的友誼，斷斷續(xù)續(xù)維持了近十年，起源于三千塊錢。十年前，阿輝還在廣東，又或許是在廣西承包工程，有天半夜忽然給愛(ài)娟打電話，讓她匯一萬(wàn)塊錢過(guò)去，越快越好，說(shuō)是有筆款子催得緊，必須馬上結(jié)清。愛(ài)娟茫然地坐在床上，花了兩分鐘盤點(diǎn)手頭所有現(xiàn)錢，還差近三千，通訊錄翻到L那一欄，李氏家族的人一溜滑下去，始終下不了決心撥通其中一個(gè)電話。愛(ài)娟再傻，也知道沒(méi)有哪個(gè)工地會(huì)在半夜結(jié)算，這個(gè)理由糊弄她可以，糊弄姊妹幾個(gè)肯定不行。可是這么多年，能相幫的人都找遍了，她想不到還能找誰(shuí)。手指翻上翻下，最后翻回最上面大姐名字那欄，愛(ài)娟呆呆看了一會(huì)兒，阿輝的電話又催命般打了過(guò)來(lái)，愛(ài)娟狠了狠心，撥通了林衛(wèi)民手機(jī)。電話是打給林衛(wèi)民的，送錢過(guò)來(lái)的卻是江素蘭。辦完事已經(jīng)是凌晨五點(diǎn)，愛(ài)娟過(guò)意不去，想請(qǐng)江素蘭好好吃頓早點(diǎn)，一摸口袋，發(fā)現(xiàn)身上只剩十幾塊零錢，整的一張沒(méi)有。江素蘭看她面色窘迫，心下了然，拉著她回了家，說(shuō)，外面的早點(diǎn)有什么吃頭，我昨天剛做了饅頭，再打點(diǎn)豆?jié){喝喝，不要太舒服。吃完早飯，江素蘭送愛(ài)娟去公交車站。分別前愛(ài)娟和她講，這次多虧你和姐夫幫忙，錢我會(huì)想辦法盡快還上的。江素蘭說(shuō)，也不要太有壓力，我曉得你不容易，過(guò)日子就是這樣，一步一個(gè)坎，邁過(guò)去就是了。愛(ài)娟點(diǎn)頭，目送江素蘭離開，晨霧中江素蘭穿著羽絨外套的背影大而寬厚，愛(ài)娟瞧著瞧著，恍惚間想起了大姐。

沒(méi)多久，江素蘭給愛(ài)娟介紹了個(gè)織毛衣的活兒，賺得不多，勝在靈活，計(jì)件收費(fèi)，在家就能干。借錢和介紹工作的事，愛(ài)娟沒(méi)和姊妹講，私下和江素蘭聯(lián)系多了起來(lái)。后來(lái)，愛(ài)芳女兒生了二胎萱萱，愛(ài)芳出面，請(qǐng)愛(ài)娟來(lái)女兒家里相幫，活兒接得少了，和江素蘭的聯(lián)絡(luò)也沒(méi)有之前頻繁。再后來(lái)，姊妹們和江素蘭的嫌隙進(jìn)一步加深，愛(ài)娟也不好再和她熱絡(luò)下去，除了有時(shí)江素蘭發(fā)微信約愛(ài)娟陪她去燕子發(fā)屋，愛(ài)娟盡量赴約。每次看著江素蘭神采奕奕地坐在那張理發(fā)椅上，變著花樣折騰頭發(fā)，很奇怪，愛(ài)娟總會(huì)想起大姐。大姐健康時(shí)的面貌漸漸模糊，留下的是虛弱地坐在躺椅上的樣子，套一件松垮的男士睡衣，戴著磨出毛邊的舊口罩和長(zhǎng)至耳梢的深棕色波波頭假發(fā)。假發(fā)的材質(zhì)不是很好，一縷縷打著結(jié)，毛糙且硬挺，觸感類似棕櫚樹樹干。假發(fā)和口罩之間，是一雙大而無(wú)神的眼睛，人一瘦，眼皮的褶也會(huì)跟著拉長(zhǎng)，眼窩陷下去，更加顯出疲憊。每次去看望大姐，愛(ài)娟都不敢細(xì)看她，大姐身上的一切都在釋放一種信號(hào)，一種無(wú)力再和命運(yùn)拉扯，只能放任它吞噬自己的狼狽。

那時(shí)江素蘭做頭發(fā)，愛(ài)娟就在一邊忙著織小孩衣服。不再為掙錢，給愛(ài)芳外孫和外孫女織，也給其他侄女的小孩織，不能厚此薄彼，她們姊妹之間看重這個(gè)。說(shuō)來(lái)奇怪，母親生了六個(gè)女兒，到了她們姊妹這里，又全是女兒，單單愛(ài)娟生下一個(gè)兒子，愛(ài)玉替她取名為鵬程。阿輝破產(chǎn)后，姊妹幾個(gè)輪番勸她，要是個(gè)女兒也就算了，可偏偏鵬程是個(gè)男孩，阿輝這頭是個(gè)無(wú)底洞，你得為了孩子早做打算。愛(ài)娟知道她們的意思，但就是狠不下心。她總記得阿輝還掙得著錢的那段日子，花小一萬(wàn)買了輛本田摩托，銀灰色，騎到車站門口等她下班。阿輝戴茶色方形墨鏡，穿一件皮夾克，頭發(fā)朝后梳得油光锃亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去神似劉德華。愛(ài)娟和幾個(gè)小姑娘一道下班，在驚訝和羨慕的目光中挺起胸膛朝阿輝走去，跨上摩托車后座，摟住阿輝的腰，風(fēng)馳電掣地離場(chǎng)。排氣管發(fā)出轟鳴，阿輝朝后面大喊，嫌累的話，別去當(dāng)售票員了，安心在家享福，我以后會(huì)賺更多的錢養(yǎng)你和兒子。聲音斷斷續(xù)續(xù)順著風(fēng)傳過(guò)來(lái)，愛(ài)娟沒(méi)表態(tài)，放在腰間的手卻摟得更緊了。她想，日子怎么過(guò)得這樣好，好得都不真切了，像是在演電影，自己的名字和阿輝一道并列在片頭，領(lǐng)銜主演：李愛(ài)娟、王輝。等了二十幾年，她總算也能當(dāng)一回主角了。

再后來(lái)，摩托車不見(jiàn)了，繼而是存款，最后是房子。阿輝逃到外地，愛(ài)娟到底辭了工作，一個(gè)人帶著鵬程到處躲債。偶爾有姊妹來(lái)看她，帶來(lái)不穿的衣服，或是買給鵬程的玩具、零食，每每都要痛罵幾句阿輝。有時(shí)愛(ài)娟忍不住辯解，他也有在想辦法，隨即換來(lái)嘲笑：想什么辦法，還不如回來(lái)踏踏實(shí)實(shí)找個(gè)活兒干，兒子都上初中了，還在做發(fā)財(cái)夢(mèng)。你也是，也不曉得盯牢一點(diǎn)。矛頭又指向愛(ài)娟，恨鐵不成鋼的語(yǔ)氣。愛(ài)娟不響，姊妹們雖然講得難聽(tīng)，卻也是實(shí)話。這十多年里，阿輝多數(shù)時(shí)間在外漂泊，一半為了躲債，一半為了尋找商機(jī)。偶爾深夜打電話給愛(ài)娟，和她講，這次的項(xiàng)目希望很大，談下來(lái)就能徹底翻身。翻身后的第一件事就是給愛(ài)娟買件皮草，合伙人老婆有件貂毛的，看著就貴氣。愛(ài)娟隔著電話點(diǎn)頭，叮囑他注意身體，命比錢重要。皮草就算了，她不是沒(méi)有，兩件呢，愛(ài)芳和愛(ài)紅給的，雖然毛色不大亮了，但穿著挺暖和。旁邊床上的鵬程睡得正香，隔著簾子能聽(tīng)到他小聲打呼，電視里在放《天若有情》，愛(ài)娟看了無(wú)數(shù)遍，盡管調(diào)了靜音，她也能根據(jù)場(chǎng)景和口型猜出臺(tái)詞。劉德華對(duì)吳倩蓮講，如果你希望我們將來(lái)會(huì)怎樣，你就祈求上帝，賜給我們！放下電話后愛(ài)娟心想，如果她是女主角，她就什么都不求，命這種事，老天都安排好了的，求也求不來(lái)。這話她老早就想告訴阿輝，卻始終狠不下心。

大姐病危那幾天，愛(ài)娟正忙著搬到一個(gè)新的地方，為了躲避又一撥債主更換了聯(lián)系方式，盡管姊妹們都知道她的行蹤，沒(méi)有人敢冒險(xiǎn)通知她。愛(ài)娟等了一個(gè)禮拜，卻沒(méi)有人給她打電話，一直到葬禮結(jié)束后的頭七，她才被允許一道去大姐的墳前燒紙?；貋?lái)后，愛(ài)娟很長(zhǎng)時(shí)間都陷入一種巨大的恐慌中，常在半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己?jiǎn)问衷诳罩袚]舞，試圖抓住什么。她起身開燈，盯著自己的右手發(fā)呆，想起大姐很早以前說(shuō)過(guò)，五妹和我正好相反，她掌心紋路淡，這樣的八字格局叫作淺命，不足以成為真正的命，這種命格的人事業(yè)上比較平庸，財(cái)運(yùn)也一般。大姐說(shuō)完這話，又松了一口氣，說(shuō)，那也好過(guò)大起之后再大落，最起碼一輩子能平順著走過(guò)去。那時(shí)在大姐眼里，這輩子又長(zhǎng)又遠(yuǎn)，好像怎么也看不到頭。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2024年10期）