用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《廣西文學(xué)》2024年第10期|岳舒頔:鯨落(節(jié)選)
來(lái)源:《廣西文學(xué)》2024年第10期 | 岳舒頔  2024年10月25日08:08

先是光在四周暗了。然后我注意到屏幕右下角,時(shí)間顯示:五點(diǎn)半。隔著一道玻璃,遠(yuǎn)處天色發(fā)灰,紅綠燈橫在半空,似乎有些傾斜。

紅燈正讀出最后幾秒,一些人匆匆穿過(guò)路口,如幾只被斑馬線燙傷的螞蟻。我給吳婷打電話,問(wèn)晚飯的事。說(shuō)各管各,她帶著小源,街邊對(duì)付一口算了。吳婷說(shuō)老師在群里下了旨,家委成員全部七點(diǎn)前到學(xué)校。問(wèn)干什么。具體不知道,到了等安排。

掛掉電話,我接著看完了網(wǎng)頁(yè)上的幾條新聞。當(dāng)初開(kāi)這個(gè)照相館,我從沒(méi)想過(guò),往后主要干的事,是坐在一張桌子前上網(wǎng)。快六點(diǎn)的時(shí)候,我拿起桌上的照片,又看了看。一版證件照,分成兩排,一個(gè)穿著深藍(lán)色職業(yè)裝的女人,四十歲左右,脖子上系條彩色絲巾。她朝我微笑著,像隨時(shí)可能開(kāi)口說(shuō)點(diǎn)什么。事實(shí)上,她也問(wèn)過(guò)我了,有沒(méi)有打算買(mǎi)一份商業(yè)保險(xiǎn)。世事無(wú)常啊,她說(shuō),家里有老人的話,也適合買(mǎi)份意外險(xiǎn)。是啊,世事無(wú)常,我說(shuō),這話我同意,但應(yīng)該早點(diǎn)告訴我。

細(xì)看照片,我發(fā)現(xiàn)了,她的臉好像有點(diǎn)問(wèn)題。假如此時(shí)我拿出一支筆、一把尺子,沿她的眉心畫(huà)條垂直線,再對(duì)折一下照片,問(wèn)題看起來(lái)會(huì)更明顯——垂直線不能成為一條對(duì)稱軸——她的左邊臉比右邊小。其實(shí)這個(gè)問(wèn)題不難解決,我可以用背景板的白色把她右邊的臉擦掉一部分,再重新打印一次照片。但我記得,她沒(méi)有跟我提過(guò)自己的臉一邊大一邊小,只是交代,鼻頭上一顆黑痣修掉,臉調(diào)得白一點(diǎn),但要自然,不能慘。從目前的效果看,我盡力了。我把照片塞入牛皮紙袋,鎖進(jìn)抽屜。關(guān)了電腦,房間里的光線更暗了。

出門(mén)時(shí),一個(gè)呆板的女聲在門(mén)柱上對(duì)我說(shuō):歡迎光臨。早上它也是這么對(duì)我說(shuō)的。最近它說(shuō)這句話的次數(shù)越來(lái)越少了。

沿著順城街自東往西,我像那些閑著沒(méi)事的人一樣走在路上。街口的小炒店擠滿了人,外面還有人排隊(duì),等座位空出來(lái)。我看著快餐店里,桌上都是些勞累一天的人,此時(shí)正在迫切地進(jìn)食。我停下來(lái),看別人吃了一陣,還是覺(jué)得不行。兩個(gè)月來(lái),我經(jīng)常空著肚子,卻沒(méi)有任何食欲。

最近我才知道什么是饑餓。原來(lái)理解這件事,我以為是這樣,平時(shí)六點(diǎn)開(kāi)飯,有事耽擱了,拖到九點(diǎn),導(dǎo)致的一種腸胃收縮反應(yīng)。其實(shí)不是。當(dāng)你清醒地走在路上,看著其他人動(dòng)作變得遲緩,并感覺(jué)自己正在從一條街上消失。

經(jīng)過(guò)十字街彩票店,我想起今天電腦里彈出的一條新聞。說(shuō)數(shù)日前,天上無(wú)故掉下一塊石頭,落在美國(guó)得克薩斯州的小鎮(zhèn)上,砸穿一個(gè)男人的房頂,接著地板發(fā)出一聲巨響。男人挖出這塊石頭,手摸到它時(shí)尚能感覺(jué)余溫。圖片上,石頭有個(gè)橄欖球大,呈灰黑色,看不出與山里滾下來(lái)的有什么區(qū)別。隨后這石頭被鑒定為一塊四十五億年前的隕石,還有人說(shuō),很可能,它會(huì)為生命起源提供某種線索。石頭最終以四百五十萬(wàn)美元成交。一個(gè)看上去不太聰明的法國(guó)老頭把它買(mǎi)走了。男人則向記者表示,首先感謝主,他要為鎮(zhèn)上建一座教堂。更主要的,他以后不用上班啦??赐晷侣?,我從電腦里打開(kāi)世界地圖,推動(dòng)鼠標(biāo)滾輪,讓美國(guó)在眼前一點(diǎn)一點(diǎn)放大。我找到了那個(gè)小鎮(zhèn),位于美國(guó)南部,接近墨西哥,風(fēng)景看起來(lái)一般,和我的照相館整整隔著一個(gè)太平洋。

彩票店門(mén)頭上掛著一道紅色橫幅,祝賀有人在本店購(gòu)買(mǎi)刮刮卡中獎(jiǎng)十萬(wàn)元。門(mén)口立一塊發(fā)光板,上面寫(xiě)道:其實(shí),你至少有五百萬(wàn)存款待取,只是遺失密碼,每輸入一次,僅需兩元。我以前沒(méi)買(mǎi)過(guò)彩票,現(xiàn)在我決定,星期六早上就過(guò)來(lái)試一下大樂(lè)透。

走完三條街,有街燈亮起,白天終于耗盡。我又回到剛才那個(gè)小炒店門(mén)口。不自覺(jué)地,我在圍著一個(gè)醫(yī)院繞圈。照此下去,我應(yīng)該可以把一個(gè)晚上繞完,但無(wú)論如何,最后我還是要走進(jìn)那間病房。

我在醫(yī)院門(mén)口掏出手機(jī),祁琳給我發(fā)了條微信,問(wèn)這幾天有沒(méi)有空,幾個(gè)同學(xué)聚一下。我回:最近忙。她接著發(fā)過(guò)來(lái)一條,說(shuō)她最近在讀聶魯達(dá):不要讓這輛平凡的/馬車(chē)載走他的尸骨,黎明正在他歲月的翅膀上/飛翔。一百只鸛/棲息在太陽(yáng)的右手上。她說(shuō)這就是詩(shī)啊,閃閃發(fā)亮。我回:有雅興。她又問(wèn):你還在寫(xiě)詩(shī)嗎?

我看著眼前的住院部和急診室,兩棟建筑外檐正逐漸融進(jìn)暮色,突然感覺(jué)自己被憤怒的情緒控制著。我說(shuō)不清為什么會(huì)這樣,但我想不全是因?yàn)樗l(fā)的詩(shī)分行出了問(wèn)題。我先在聊天框打了一行字:不是每個(gè)人都跟你一樣的。想想,又刪掉,回:養(yǎng)家糊口,沒(méi)有興致。

這個(gè)時(shí)候的住院部一樓,只有一個(gè)收費(fèi)窗口還開(kāi)著,幾塊亮光映在地上,乳白色瓷磚有些晃眼。導(dǎo)醫(yī)臺(tái)后面放了兩排按摩椅,零星坐著幾個(gè)打瞌睡的人。大廳中間有個(gè)穿校服的小姑娘,正牽著老婦人重新學(xué)習(xí)走路。老婦抬起頭,看上去一臉的堅(jiān)毅,步幅卻不足半只毛線拖鞋長(zhǎng)。沒(méi)走幾步,老婦人停下來(lái),伸出一只手扶住了旁邊的水泥柱。

電梯口沒(méi)有什么人,可我還是選擇走樓梯。上個(gè)月的一天早上,我在電梯里遇到劉醫(yī)生,他的眼睛透過(guò)鏡片看著我,他說(shuō),過(guò)來(lái)了。我想了一下,只能回答,來(lái)了。電梯持續(xù)向上,空間密閉,周?chē)窳⒅鴰酌骁R子。我把眼睛轉(zhuǎn)向任何一處,都會(huì)看見(jiàn)劉醫(yī)生,這種時(shí)候非常難受。

劉醫(yī)生瘦高,可能四十歲,也可能多一點(diǎn)。我想他應(yīng)該比實(shí)際年齡看起來(lái)年輕。我沒(méi)和他說(shuō)過(guò)幾句話,但總感覺(jué)這個(gè)人很精明,應(yīng)該是把什么事情都看明白那種人。門(mén)在七樓打開(kāi)之前,他對(duì)我說(shuō),上次我跟你說(shuō)的話,只是作為醫(yī)生,提出一些建議。停了一下,他又補(bǔ)充說(shuō),完全出于人道主義。他的話叫我無(wú)從應(yīng)對(duì),可我還是對(duì)他說(shuō)了謝謝。

過(guò)道狹長(zhǎng)昏暗,空蕩蕩的,消毒水和尿液混在空氣里。走廊盡頭,窗外一片漆黑,鋁皮窗柱將兩片玻璃隔成一雙四方眼睛,光滑的瞳孔注視著剛洗過(guò)的馬牙石地板。走道里只有我自己的腳步聲。此時(shí)的內(nèi)科病房,連疾病都不會(huì)發(fā)出聲音,八點(diǎn)二十分,這里被完全遺棄了。

推開(kāi)門(mén),病房里亮一盞壁燈。藍(lán)色治療帶插滿線管,床頭柜的顯示器規(guī)律地嘀嘀響,向前照出一小片淡黃色的光。護(hù)工張麗瓊從陪護(hù)床上坐起,朝我疲憊地睜開(kāi)眼睛。

下午我看了一篇公眾號(hào)文章,說(shuō)鯨能預(yù)感自然死亡。在病房里,我想,作為更高級(jí)的生物,人并不具備這種能力。鯨對(duì)自身的洞察,應(yīng)該與大象有某些相似之處,大象和鯨,同樣體型龐大。但那篇文章里沒(méi)提到大象。

須鯨將死,會(huì)用余下的時(shí)間去尋找一處海域。地點(diǎn)選定,鯨一動(dòng)不動(dòng)浮于海面,靜待死亡降臨。讀到這里,我想象行程中途,也許至少有一次,鯨會(huì)如往常那樣突然躍起,數(shù)百噸身體在水面擲出一道拋物線。這時(shí)它的身體向四周鼓脹著,皮膚上的暗色條紋被光照亮。

須鯨停止呼吸的瞬間,水波戰(zhàn)栗,海面陡然塌陷。漏斗狀漩渦內(nèi)壁,光的泡沫不斷翻涌。鯊魚(yú)憑著靈敏的嗅覺(jué),首先捕捉到死亡訊息,由數(shù)里之外蜂擁而至。同樣作為機(jī)會(huì)主義者,盲鰻也會(huì)很快趕來(lái),數(shù)月的時(shí)間,它們會(huì)和鯊魚(yú)一起啃食這座鯨山。

鯊魚(yú)和盲鰻離開(kāi)。第二階段是章魚(yú)和貝類。這些生物的食量相對(duì)較小,但也更具耐心。有兩年,甚至更長(zhǎng)的時(shí)間,它們會(huì)一直附于這具身體,仔細(xì)地剝離掉那些軟組織。

須鯨剩下一副骨骸,墜入深海。

從醫(yī)院回來(lái)的路上,祁琳又給我發(fā)了一條消息。隨后我打開(kāi)她的朋友圈,在屏幕上劃幾下,停住了,寫(xiě)著:朋友僅半年可見(jiàn)。大多數(shù)照片是她在世界各地拍下的風(fēng)景,本人出現(xiàn)其中的只有兩張,配文都打了引號(hào),大概是從某本詩(shī)集里摘抄的句子。半月前,她在吳哥窟拍過(guò)一張照片,主體是印度教風(fēng)格的石門(mén),赭色高浮雕門(mén)柱后面,祁琳穿淺色長(zhǎng)裙,戴灰色圓邊帽。她背身于半明半暗的光線中,朝鏡頭轉(zhuǎn)過(guò)側(cè)臉。她給這張照片配了幾行文字:面對(duì)時(shí)光每日匯聚而成的那面墻/我不同的面孔相互重疊,互相連接/如蒼白而沉重的巨大花朵/頑固地被替代,死去。

另一張,配文寫(xiě)著:上路吧。沒(méi)有人會(huì)遇見(jiàn)我們。祁琳戴墨鏡,站在利馬街頭,身后是黃昏下的武器廣場(chǎng),隱約可見(jiàn)政府宮和主教座堂。祁琳雙手抓住一個(gè)紅色雙肩包,用力甩到身側(cè),她一只腳懸空著,身體出現(xiàn)數(shù)個(gè)動(dòng)態(tài)的重影。我覺(jué)得這張照片把她拍得很像一只旋轉(zhuǎn)的陀螺,而且輕易不會(huì)停下來(lái)。

祁琳的樣子沒(méi)怎么變,下巴好像比上學(xué)時(shí)還尖了一點(diǎn)。我和她最后一次見(jiàn)面,是大學(xué)畢業(yè)前一天傍晚,她約我到學(xué)校后面的公園。我們坐在長(zhǎng)凳上,對(duì)著人工湖。祁琳讀了幾句詩(shī):陽(yáng)光擊中了我。該起床了/吃一份青椒肉絲蓋飯。/去操場(chǎng)踢球。應(yīng)該/經(jīng)過(guò)主樓的光線/和一只蜻蜓。應(yīng)該/經(jīng)過(guò)祁琳/午后的眼睛。念畢,祁琳看著人工湖中間的亭子。一個(gè)老頭拉二胡,另一個(gè)打板鼓,為老太太們伴奏。

她堅(jiān)持說(shuō),詩(shī)是我寫(xiě)給她的。其實(shí)不是,那天我去操場(chǎng)踢球,在主樓門(mén)口剛好遇見(jiàn)她。假如能重新退回去,我不會(huì)寫(xiě)這些,如果是作為一首詩(shī),它寫(xiě)得非常糟糕。

祁琳說(shuō),她畢業(yè)了想開(kāi)個(gè)廣告公司,問(wèn)我覺(jué)得怎么樣。我說(shuō)開(kāi)廣告公司不錯(cuò)。祁琳說(shuō),我是想約你一起,你負(fù)責(zé)廣告文案這塊。我說(shuō)我還沒(méi)有想過(guò)自己以后要做什么。她說(shuō),我爸跟我媽離了,兩處房子給了我,有一處在城中心一棟寫(xiě)字樓里。我說(shuō),你有這么個(gè)房子挺好的。她說(shuō),我們可以用這套房子開(kāi)一間廣告公司。她說(shuō)到這,我把兩只手從褲包里拿出來(lái),從長(zhǎng)凳上站起,轉(zhuǎn)身走掉了。那以后我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)祁琳,直到一個(gè)星期前,她加了我的微信。

到家前,我已經(jīng)在腦子里想過(guò)一遍家里的情形。吳婷背靠沙發(fā),穿一雙黃色塑料拖鞋,褲腳卷到小腿中間,幾縷頭發(fā)掙脫束發(fā)帶,貼在她的前額??蛷d和陽(yáng)臺(tái)之間的方桌那,小源在臺(tái)燈下寫(xiě)作業(yè)??拷垙d的一間臥室,門(mén)半開(kāi)著,我回來(lái)之前,吳婷應(yīng)該進(jìn)去打掃過(guò)。

他們不會(huì)問(wèn)我從哪回來(lái)。我每天早晚各去一趟醫(yī)院。現(xiàn)在我們?nèi)齻€(gè)人已經(jīng)形成默契,在這個(gè)家里,不提起病床上的人。

臺(tái)燈朝小源頭頂吐出一片暗淡的光。我聽(tīng)見(jiàn)窗外有只蟲(chóng)子抖動(dòng)翅膀,發(fā)出微弱的轟鳴。它沒(méi)有真正飛進(jìn)房間的路徑,一次次憤怒地撞向玻璃。小源皺著眉,眼睛盯住被自己舉到半空的兩只手,嘴唇張合,默默念著什么。他先伸出左手的三根手指(分別是食指、中指、無(wú)名指),接著伸出了右手的四根手指(分別是食指、中指、無(wú)名指、小指)。注視了一會(huì)兒,他又自暴自棄地重新將手指捏成拳頭。我想他在試著做出一道算術(shù)題。我和吳婷把小源創(chuàng)造出來(lái),卻只給了他十根手指,這讓我感到有些難過(guò)。

我看著小源的臉,逐漸通紅,幾近透明。我想走過(guò)去拍拍他的肩膀,告訴他,同樣是七歲,我已經(jīng)能瞬間心算出兩位數(shù)以內(nèi)的加減法。當(dāng)然,這也不算什么。小源是個(gè)聽(tīng)話的孩子,學(xué)習(xí)上很努力。他越聽(tīng)話越努力,越讓我覺(jué)得難過(guò)。做算術(shù)題也許需要點(diǎn)天賦,我想告訴他,無(wú)論要做什么,都需要點(diǎn)天賦,如果我們實(shí)在沒(méi)有,就算了。

吳婷一直希望小源是那種成績(jī)優(yōu)異的孩子,我可以理解。吳婷念到初中畢業(yè),對(duì)知識(shí)有種盲目的敬畏,以至堅(jiān)信,生活里所有不如意,都是因?yàn)樽约簩W(xué)上得少了。一份并不體面的工作;生活拮據(jù),不能報(bào)一個(gè)去三亞的旅游團(tuán)……她把所有事都?xì)w結(jié)于這一點(diǎn)上,包括認(rèn)命。結(jié)婚不久,吳婷對(duì)我說(shuō)過(guò),當(dāng)初決定嫁給我,是因?yàn)槲疑线^(guò)大學(xué),將來(lái)可以教育好我們的孩子。

她這么想,我不能說(shuō)什么。小源也許沒(méi)有我想的笨,一直以來(lái),我確實(shí)在逃避對(duì)他的責(zé)任。我不知道父親如何教育一個(gè)孩子。我的理解,父親教育兒子,兒子再去教育他的兒子,環(huán)環(huán)相扣,它像根鏈條那樣,有種古老的延續(xù)性。非洲草原上那些動(dòng)物,無(wú)論獅子野牛羚羊鬣狗斑馬,上一代先讓下一代認(rèn)清,自己在這片草原上是個(gè)什么,然后再教會(huì)它們捕獵或者逃命,設(shè)法生存。這樣的鏈條,在我和我上面的一環(huán)處已經(jīng)斷掉了。

小源剛出生時(shí),我感覺(jué)不到自己與這個(gè)孩子有什么關(guān)系。他早產(chǎn)一個(gè)月,濕漉漉地躺在吳婷懷里,臉上每塊皮都皺著,像個(gè)小老頭。等他長(zhǎng)大一點(diǎn),在地上爬,到處翻東西。我觀察他,把他的動(dòng)作當(dāng)作自己幼時(shí)投射出來(lái)的某種鏡像。我用這種方式,企圖從主觀上與他建立起一些聯(lián)系。有一陣我以為,他將來(lái)成為什么并不重要,不過(guò)最好不要像吳婷,至少別那樣務(wù)實(shí),活得輕松一點(diǎn)。最近我想,他更不應(yīng)該像我。我曾以為自己可以成為一個(gè)詩(shī)人,成為蘭波,成為狄蘭·托馬斯或者史蒂文斯。現(xiàn)在我是個(gè)三十三歲的男人,坐在客廳里看著自己的兒子——他居然做不出一道算術(shù)題。

茶幾上,塑料盤(pán)里還剩一個(gè)橘子。

橘子放了很多天,橘皮發(fā)皺,已經(jīng)失去一個(gè)水果原本的光澤。我和小源都不想吃掉那個(gè)橘子。我不擔(dān)心橘子,因?yàn)樵谒娴陌l(fā)霉以前,吳婷會(huì)把它吃掉。她不買(mǎi)高于三塊一斤的水果,更不會(huì)浪費(fèi)一個(gè)。她只買(mǎi)超市里六點(diǎn)以后的水果。

吳婷在“心聯(lián)心”超市上班,因此便于買(mǎi)到實(shí)惠。超市那種地方,總會(huì)有一摞抽紙意外地從貨架上掉下來(lái),擦破塑料包裝袋;裝蘇打餅干的紙盒會(huì)在運(yùn)輸中不慎壓扁;總會(huì)有臨期的牛奶和醬油。

我們經(jīng)居委會(huì)的人介紹認(rèn)識(shí)。一開(kāi)始我就看準(zhǔn),吳婷是個(gè)會(huì)過(guò)日子的女人。第一次見(jiàn)面,我們沒(méi)說(shuō)幾句話,基本上是中間人在介紹兩個(gè)人的情況。第二次,見(jiàn)面的地點(diǎn)忘記是誰(shuí)定的,酒吧不像酒吧,冷飲店不像冷飲店的地方。這次我們還是不說(shuō)話。我想既然不說(shuō)話,她還能一直坐到最后,說(shuō)明她真是想找個(gè)人過(guò)日子。吳婷從不讓別人向她保證什么,這是她的優(yōu)點(diǎn)。最近我懷疑,吳婷善于過(guò)日子的品質(zhì),可能具有遺傳性。半月前我?guī)≡慈ベI(mǎi)文具,他站在柜臺(tái)前,臉貼著玻璃,來(lái)來(lái)回回看里面的筆。不知過(guò)了多久,他終于抬起頭,指著一支筆帽壓扁的筆讓老板看。然后他問(wèn),如果買(mǎi)這支,能不能半價(jià)。當(dāng)時(shí)我特別想給小源一耳光,然后自己走掉。但是我沒(méi)有,因?yàn)檫@個(gè)耳光我更想扇到自己臉上。

客廳光線慘淡,聊勝于無(wú)。吳婷張開(kāi)兩片嘴唇,關(guān)進(jìn)一瓣橘子,橘核先吐進(jìn)她的掌心,又放到橘子皮上。其實(shí)不看她,我也能猜到,她臉上沒(méi)有任何表情。房間里裝滿了沉默,幾乎令人窒息。她真的吃掉了最后一個(gè)橘子。

我想起前年七月的一個(gè)下午,路過(guò)“心聯(lián)心”超市時(shí)看見(jiàn)的那個(gè)女人。超市正在搞促銷(xiāo),地上鋪著紅毯子,女人手拿黃色擴(kuò)音器,被炒鍋、蒸屜一類廚房用具圍在當(dāng)中,身披著數(shù)道不銹鋼的閃光。起先我覺(jué)得她很眼熟,但擴(kuò)音器正把音量放大,傳向街面:人生沒(méi)有彩排,機(jī)會(huì)不會(huì)重來(lái),我們不是天天賣(mài),你也不是天天買(mǎi)……僅僅分辨聲音,它讓我感覺(jué)陌生。我往前走幾步,站進(jìn)一片樹(shù)蔭。這樣看得清楚了:女人身材瘦小,T恤外面套件深藍(lán)色坎肩,一層汗水腌著她的脖子。她舉著喇叭,腦袋像個(gè)雷達(dá),左右擺動(dòng)著。終于我注意到她頭上的灰色橡皮筋,以及那對(duì)白色小塑料球。頭天晚上我洗臉時(shí),這條皮筋放在衛(wèi)生間漱口杯旁的香皂盒上??粗_(tái)上這個(gè)激昂的女人,我很難對(duì)照出吳婷平時(shí)的樣子。忽然間,周?chē)囊磺凶兊锰貏e不真實(shí)。我走出很遠(yuǎn),還可以聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)聲音:現(xiàn)在只要九十九……現(xiàn)在只要六十九……

吳婷在客廳幫小源收拾書(shū)包,我在衛(wèi)生間給小源兌了一盆水。小源說(shuō),爸爸,水里有很多烏龜。我問(wèn)哪里的烏龜。小源說(shuō),青巖寺后面的水池里,烏龜把中間的小島都占滿了。

我眼前真的浮現(xiàn)出那些烏龜。午后的光線中,烏龜密密麻麻,背著生銹的外殼,帶著疲倦爬向水池中間的巖石。其中有一只,正在從龜殼里伸出腦袋。它的動(dòng)作十分遲緩,脖子上的淺色緩慢地向外顯露著,我?guī)缀跻嘈艜?huì)從龜殼里鉆出來(lái)一條蛇的時(shí)候,它停住了。

小源坐在凳子上,腳伸進(jìn)水盆。他抬起頭,疑惑地看著我的臉。

我說(shuō),烏龜應(yīng)該是別人放生的,越放越多。

小源說(shuō),它們不會(huì)死嗎?

烏龜壽命很長(zhǎng),有的活了幾百年。你們晚上不是去學(xué)校了?

先去了青巖寺,才坐車(chē)去學(xué)校。

今天在學(xué)校里做什么?

小源眼珠轉(zhuǎn)向斜上方:我媽開(kāi)家長(zhǎng)委員會(huì),我在學(xué)校門(mén)口溜達(dá),買(mǎi)了一根山楂味雪糕,一塊五。打掃了公共衛(wèi)生區(qū)。最后大家去幫鄭老師取東西,一后備箱,全搬到了她宿舍。

吳婷是去年開(kāi)始上青巖寺的。去年我從信用卡套出五萬(wàn)塊,拿給吳婷一個(gè)表哥。吳婷說(shuō)這人做鋼材生意,很暴利,幾個(gè)親戚的錢(qián)借給他,每月能分一筆可觀的利息。頭仨月,她表哥每月一號(hào)給我們轉(zhuǎn)兩千塊,第四個(gè)月不見(jiàn)動(dòng)靜,打電話聯(lián)系不上了。后來(lái)知道,這個(gè)人不做鋼材生意,具體做什么很難說(shuō)清楚,只能確定,人跑了。這件事對(duì)吳婷打擊有點(diǎn)大,不過(guò)我沒(méi)想到她會(huì)往青巖寺跑。

起初吳婷拉我一起去過(guò)青巖寺,她先是跪在大殿的蒲團(tuán)上,嘴里還吐出一串話??耐觐^,她再繞到后院,將塑料袋里的六條金魚(yú)(可能是九條)放進(jìn)水池。我就是那時(shí)看見(jiàn)那些烏龜?shù)摹?/p>

下山前,吳婷又上了石階,往前殿的功德箱走。我有點(diǎn)撮火,對(duì)她說(shuō),看看你身后那些人,跟你一樣的,來(lái)燒香的來(lái)放生的,哪個(gè)看上去像過(guò)得稱心如意?吳婷扭頭看我,眼神帶著驚恐。過(guò)了幾秒,她問(wèn)我,說(shuō)這些是什么意思?我指著她身后,提高了聲音說(shuō),我的意思是,下面那么多事,我覺(jué)得它管不過(guò)來(lái)。臺(tái)階前原本圍住銅香爐的幾個(gè)人,此時(shí)停下來(lái)看向我們。這讓我的情緒更加無(wú)法控制,又說(shuō),你聽(tīng)著,以后要來(lái)這,是你的事。

這次我是對(duì)著站在香爐前的那些人說(shuō)的。吳婷眼里噙著眼淚,但是她的臉,看起來(lái)還是那么固執(zhí)。

兩個(gè)月前,劉醫(yī)生找我,我們?cè)谒k公室談過(guò)一次話。從醫(yī)院出來(lái),我站在街上,打算找個(gè)朋友借點(diǎn)錢(qián)。我打開(kāi)手機(jī)通信錄,從上到下看了一遍。半個(gè)小時(shí)后,可以確定,我找不到一個(gè)可以借錢(qián)的人。最后我想,至少應(yīng)該找個(gè)人出來(lái)喝點(diǎn)酒。

施云磊這個(gè)人我不喜歡,但是我也找不到別人。這個(gè)胖子,十五歲時(shí)已經(jīng)穿西裝了,如今他還是穿著白襯衣,打領(lǐng)帶,燒烤攤昏暗的燈光下,臉上浸出一層油光。他端著酒杯坐在我對(duì)面,自稱是個(gè)生意人。

整個(gè)晚上都是施云磊在說(shuō)話,我就著瓶啤酒聽(tīng)著。他說(shuō)目前在給一些景區(qū)修3D玻璃棧道,是個(gè)網(wǎng)紅產(chǎn)品,做不長(zhǎng),不過(guò)見(jiàn)錢(qián)快。他說(shuō),他找關(guān)系拿項(xiàng)目,再拉幾個(gè)福建老板進(jìn)來(lái),自己沒(méi)什么風(fēng)險(xiǎn),等運(yùn)作起來(lái),只管坐在家里提點(diǎn)。聽(tīng)到此處,我有點(diǎn)疑惑,就問(wèn),福建老板不是喜歡開(kāi)醫(yī)院?jiǎn)幔克f(shuō),傻逼,當(dāng)然是什么掙錢(qián)做什么。我說(shuō),好吧,酒也差不多了,今天約你,是家里出點(diǎn)事,想問(wèn)你這借點(diǎn)錢(qián)。

出什么事?

借不借吧?

他抬杯喝口酒,表情十分痛苦:兄弟,你這樣下去不行的。

怎么下去?

你承不承認(rèn),你對(duì)生活的態(tài)度有問(wèn)題。

什么問(wèn)題?

我借錢(qián)給你,怕害了你。

真有意思。

施云磊說(shuō),人有了退路,免不了要好吃懶做,曉得吧,我借錢(qián)給你,就是在給你找退路。他從鐵盤(pán)里拿起一串烤牛肉,捏著竹簽在手里掂了幾下:再說(shuō)句不好聽(tīng)的,救急不救困,你說(shuō)是不是?

這些話無(wú)非是裝在編織袋里批發(fā)的道理。我說(shuō),我找你借錢(qián),不是請(qǐng)你來(lái)給我念經(jīng)。

他說(shuō),良心話,這幾年,你閑在家里,我有沒(méi)有幫你找過(guò)事做?你都怎么干的?之前的不說(shuō)了,最后一次,安排你到我朋友酒吧駐唱,結(jié)果呢?

我說(shuō),那時(shí)候我嗓子還行,現(xiàn)在是唱不成了。

施云磊把冷硬了的牛肉串扔回去,鐵盤(pán)發(fā)出一聲鑼響。他說(shuō),是他媽嗓子的事情嗎?算了,你想不起來(lái)不要緊,可以幫你回憶回憶,你在酒吧把客人打了,弄得我跟朋友都沒(méi)法交代。

我說(shuō),就是爭(zhēng)個(gè)理。

施云磊說(shuō),你往客人頭上砸酒瓶,砸了三個(gè),這都不是沖動(dòng)了,你應(yīng)該是心理有問(wèn)題。

我說(shuō),這事你想知道,我就告訴你。那個(gè)男的是喝大了過(guò)來(lái)的,要我唱首李玉剛。我說(shuō)不會(huì)。他問(wèn)我會(huì)唱誰(shuí)。我說(shuō)萬(wàn)曉利。他說(shuō)誰(shuí)是萬(wàn)曉利。我說(shuō)我不會(huì)李玉剛。他說(shuō),你彈我唱,貴妃醉酒,愛(ài)恨一瞬間。我說(shuō)對(duì)不住了兄弟,我不會(huì)幫人彈伴奏。當(dāng)時(shí)就是這樣。然后他說(shuō),不會(huì)彈你抱著個(gè)吉他干什么。那男的帶著幾個(gè)姑娘來(lái)的,站都站不穩(wěn),還以為自己很牛逼,杯子摔到地上,酒灑了我一褲腿。他說(shuō),到底誰(shuí)是萬(wàn)曉利。后來(lái)他躺在地上,手捂住頭,不動(dòng)了。我告訴他說(shuō),萬(wàn)曉利是個(gè)唱歌的,他的歌傳唱度高點(diǎn)的可能是《狐貍》和《陀螺》,你可以網(wǎng)上搜一下,不過(guò)我還是喜歡他的《鳥(niǎo)語(yǔ)》。

我說(shuō),我就想找個(gè)人借錢(qián),找了你,也沒(méi)指望。只是不找個(gè)人借一下,我今天晚上回去會(huì)睡不著覺(jué)。

施云磊說(shuō),你有個(gè)大學(xué)文憑,原本條件比我好多了。當(dāng)時(shí)聽(tīng)我的,去考個(gè)編,再找個(gè)女公務(wù)員一結(jié)婚。現(xiàn)在工資多高,天黑睡一覺(jué),天亮了窗戶外面就掉進(jìn)幾百塊。想著當(dāng)什么作家,你腦子被槍打過(guò)了。

我說(shuō),是想當(dāng)個(gè)詩(shī)人,還是有點(diǎn)區(qū)別。

他一口喝掉了杯里的酒,用杯底重重敲了兩下桌子,說(shuō),我管你是什么,一手好牌,全讓你打爛了。我高中都沒(méi)畢業(yè),你以為生意好做啊,早上撕開(kāi)兩張眼皮,房租水電人工,哪樣不要我出。

我說(shuō)你吃好沒(méi)有,吃好了就滾蛋吧。

睡覺(jué)前我走進(jìn)廚房,把祁琳發(fā)的那條微信又看了一遍:哪天有空聚聚,我們聊聊詩(shī)。前半句話里,她插入一個(gè)愉快的表情,圓臉,眼睛下面抹了兩塊紅,文字最后跟著一排握手。祁琳的微信頭像,是一部宮崎駿電影的封面:龍貓和小女孩在站臺(tái)等夜班車(chē)。龍貓挺一個(gè)大肚子,女孩在旁邊撐著紅雨傘。

我盯著看了一會(huì)兒,用指頭點(diǎn)了一下那個(gè)頭像,又點(diǎn)開(kāi)屏幕右上角的三個(gè)黑點(diǎn),把她拉進(jìn)了黑名單。

廚房里空間局促,而且氣味復(fù)雜。轉(zhuǎn)角臺(tái)板是水泥砌的,貼了一層淺色方形瓷磚,看著很笨重。水池邊焊了鐵架子,往上托住一臺(tái)微波爐,下方的鉤子上掛了菜刀、砧板以及一口舊鐵鍋。吳婷后來(lái)說(shuō),我媽那天站在這,蒸一條魚(yú),發(fā)現(xiàn)黃酒用完了。她在客廳帶著小源。吳婷說(shuō)我媽喊她,說(shuō)要去街上買(mǎi)黃酒,很快回來(lái),一邊解下身上的藍(lán)布圍腰,又交代注意看著鍋,別讓水燒干了。

那天我媽沒(méi)回來(lái)。就在樓下的路口,我媽突發(fā)性心梗。吳婷說(shuō),保安上樓敲門(mén),保安平時(shí)就結(jié)巴,意思也表達(dá)不清楚,但她還是能明白,出事了。吳婷抱著小源趕到路口,很多人圍著,見(jiàn)我媽一條腿搭在人行道上。吳婷說(shuō)她已經(jīng)買(mǎi)到黃酒了,手里還拎著個(gè)白色塑料袋,里面裝了一瓶黃酒兩包雞精。兩包雞精好好的,黃酒瓶也沒(méi)摔碎。

六點(diǎn)左右,我到的醫(yī)院急診室。玻璃窗戶外,一天中最后的光線照進(jìn)來(lái),金黃色,一半照著床頭,一半落在地板上。我走近那張床,聞見(jiàn)了一股魚(yú)腥味,感覺(jué)她的身體還有余溫。

那篇文章里說(shuō),須鯨殘骸向深海墜落,離光越來(lái)越遠(yuǎn)。鯨骨勻速下沉,過(guò)程中滿足著海底的貪婪與饑餓。大量食腐蠕蟲(chóng)鉆進(jìn)骨頭內(nèi)部,不斷分解內(nèi)部豐富的脂類。這一階段,鯨骨持續(xù)為無(wú)數(shù)細(xì)菌提供能量來(lái)源,并在水下形成一個(gè)完整的生態(tài)供能系統(tǒng),可維持?jǐn)?shù)百種無(wú)脊椎動(dòng)物存活近百年。

燈已經(jīng)關(guān)了,臥室陷入黑暗。我躺在床上,心中十分沮喪。自從小源自己睡了隔壁小房間,一米五的床對(duì)我們來(lái)說(shuō),顯得過(guò)于寬大。小源四歲時(shí),上幼兒園中班。吳婷提出讓他自己睡,說(shuō)小源該學(xué)著獨(dú)立了。吳婷還有另一層意思,她在《知音》上看見(jiàn)有人寫(xiě)文章,專門(mén)講到夫妻生活的重要性。我們?nèi)鄙偌で椋珵榱俗C明婚姻的存在,在關(guān)燈后,經(jīng)常努力讓彼此交織在一起。每次我摸索著把手伸進(jìn)床頭柜抽屜,這個(gè)舉動(dòng),又把最后一點(diǎn)火苗撲滅了。我不排斥使用那個(gè)東西,是知道我們無(wú)法承擔(dān)離開(kāi)一層薄橡膠帶來(lái)的后果。這種情況下,吳婷會(huì)拍拍我,然后轉(zhuǎn)過(guò)身去。我相信她出于善意,但同時(shí)會(huì)讓我以為,在婚姻中,只有我是失敗的一方。

吳婷側(cè)身向著墻。她的聲音告訴我,今天去學(xué)校開(kāi)會(huì),聽(tīng)說(shuō)了,很多孩子在上鋼琴課,有的從幼兒園就上美術(shù)班,現(xiàn)在都開(kāi)始畫(huà)素描了。今天有家長(zhǎng)就此問(wèn)過(guò)鄭老師的意見(jiàn)。鄭老師的看法是,有必要,音樂(lè)和美術(shù),將來(lái)可能會(huì)并入升學(xué)考試科目。我知道吳婷什么意思,但我很想問(wèn)她,有沒(méi)有仔細(xì)看過(guò)小源的手,看看他的手指,是不是一雙用來(lái)彈鋼琴的手??墒谴蟀胍?,我不想說(shuō)這么掃興的話。

傍晚走進(jìn)病房時(shí),我不確定,他是不是還醒著。他的頭陷進(jìn)枕頭里,臉上戴著呼吸面罩。醫(yī)生說(shuō),理論上,他已經(jīng)完全失去了意識(shí)。我看著他,他的樣子原本很模糊,現(xiàn)在套一層塑料殼,讓我越發(fā)覺(jué)得陌生。不過(guò)也很好,現(xiàn)在我每天有兩次走進(jìn)那間病房,這樣讓我更容易面對(duì)他。

小時(shí)候我媽一個(gè)人帶著我,起初他偶爾回來(lái),還給我買(mǎi)點(diǎn)玩具什么的,后來(lái)干脆見(jiàn)不到了。我媽很少提他。我想我媽是個(gè)冷靜的女人,印象中,我沒(méi)怎么見(jiàn)她流過(guò)眼淚。直到前些年我才注意到,其實(shí)她脖子上有一根隱隱跳動(dòng)的青筋。我媽唯一的朋友,我叫她羅阿姨,有次我聽(tīng)見(jiàn)她跟我媽說(shuō),這樣的男人將來(lái)不得好死。在當(dāng)時(shí),這應(yīng)該只是一句安慰我媽的話。

很多年后我也在街上遇到羅阿姨,那時(shí)我已經(jīng)結(jié)婚了。羅阿姨告訴我,和他在一起那個(gè)女的也有個(gè)兒子,是他供完的大學(xué),還托人安排了一個(gè)事業(yè)編制。羅阿姨想看我的反應(yīng),但是我沒(méi)有反應(yīng)。羅阿姨又說(shuō),他在那邊買(mǎi)的房子也給了那個(gè)女的。我還是不說(shuō)話,羅阿姨就走掉了。

幾個(gè)月來(lái),他躺在床上,一根管子從他嘴里插進(jìn)肺部。我想這也許算是一種報(bào)復(fù)——我作為一個(gè)名義上的兒子,以及一個(gè)行刑人。今天在病房里,我看見(jiàn)他臉上的肉已經(jīng)所剩無(wú)幾。他現(xiàn)在每天注射兩瓶營(yíng)養(yǎng)液,一瓶葡萄糖水。其實(shí)我不恨他,他一直躺在醫(yī)院里,還有個(gè)更主要的原因:我必須每個(gè)月往信用卡里還進(jìn)六千多塊錢(qián),我要給孩子交學(xué)費(fèi),甚至要幫他報(bào)個(gè)美術(shù)班或鋼琴班。而他有一張工資卡,每個(gè)月會(huì)準(zhǔn)時(shí)打進(jìn)來(lái)一萬(wàn)三千零七十八塊錢(qián)。

他給了我這張黑色銀行卡。那時(shí)候他還可以說(shuō)話,說(shuō)里面還剩點(diǎn)錢(qián),不能給我們?cè)黾迂?fù)擔(dān)。算把后事交代了。我接過(guò)卡,順手裝進(jìn)口袋。他應(yīng)該還想跟我說(shuō)點(diǎn)什么,但我沒(méi)有讓他說(shuō)出來(lái)。

吳婷在被子里推了我一下,她說(shuō)我問(wèn)你話呢。

我說(shuō),好好好,那就去吧。

什么好好好?

小源學(xué)鋼琴,別人都學(xué)他不學(xué),確實(shí)不合適。

吳婷扯了扯被子,說(shuō)那是多久以前說(shuō)的事情了。

我問(wèn),你說(shuō)什么?

她說(shuō),你有沒(méi)有在聽(tīng)我說(shuō)話?

我說(shuō),剛剛我確實(shí)走神了。

她說(shuō),鄭老師的朋友開(kāi)了個(gè)培訓(xùn)班,本來(lái)一百塊一節(jié)課,湊夠十個(gè)人去報(bào)名就按七十一節(jié)課。

我問(wèn),彈鋼琴還是畫(huà)素描,那你們湊夠十個(gè)人沒(méi)有?

吳婷嘆一口氣,翻個(gè)身,再次轉(zhuǎn)過(guò)去對(duì)著那堵墻。

…………

(全文詳見(jiàn)本刊2024年第10期)

【作者簡(jiǎn)介:岳舒頔,居云南通??h。作品見(jiàn)于《滇池》《長(zhǎng)江文藝》《西湖》《邊疆文學(xué)》《黃河文學(xué)》等刊。】