《黃河》2024年第5期|葉耳:大地上的花朵(節(jié)選)
葉耳,詩人,小說家。湖南洞口人,中國(guó)作協(xié)會(huì)員。作品散見于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《大家》等刊。著有散文集《深圳的我們》。曾獲第五屆深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆全國(guó)青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)大獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。作品曾被翻譯成日語等文字。
1、爸爸回來了
我還是回來了。
我剛結(jié)束了在南方一家工廠打螺絲的工作。一個(gè)人長(zhǎng)期游走于南方,在工業(yè)喧囂與青春熱血的理想中燃燒自己。那時(shí),我曾經(jīng)無數(shù)次地問自己,這樣燃燒的意義是什么呢?我逃離故鄉(xiāng)時(shí)還是一個(gè)孩子,可是現(xiàn)在呢?我已經(jīng)有了自己的孩子。她在家鄉(xiāng)客里山,和她的奶奶在一起生活。在這之前,我也早已結(jié)束了一段情感歷程。關(guān)于情感與孩子,我都還沒來得及認(rèn)真琢磨,就展開了錯(cuò)綜復(fù)雜的人間脈絡(luò)。我點(diǎn)燃一支煙,深吸一口,任由煙自己燃燒。其實(shí)我很抵觸抽煙,我對(duì)于煙和酒并不感冒,也沒有適應(yīng)這方面的天賦。但奇怪的是,一旦接觸上了,很長(zhǎng)時(shí)間都難以戒掉。就像一種莫名其妙的癮,上了發(fā)條,在生命的馬達(dá)里自由地奔跑。
我能跑過自己?jiǎn)幔孔杂傻钠瘘c(diǎn)開啟后,我發(fā)現(xiàn)我一路奔跑的遠(yuǎn)方找尋不到停下來的我。我才發(fā)現(xiàn)生命中我所有的熱愛及試探,其實(shí)從選擇那刻起,都在圍繞一個(gè)課題深入淺出。在孩子出生之前和孩子出生之后,我和我就已經(jīng)在人生跑道上見了分曉。請(qǐng)?jiān)徫业挠薇?,這是一個(gè)理想主義者必然的慘敗經(jīng)歷。我開始試著去理解現(xiàn)在的生活,但我發(fā)現(xiàn)我無法適應(yīng)一個(gè)人,包括孤獨(dú)的自己。
拋開這些生活的哲學(xué)與所謂的思考吧。我們回到眼前的境況中來,很顯然,我已經(jīng)不是一個(gè)自由的人,因?yàn)樵诩亦l(xiāng),還有她,我的女兒。她正在山下小學(xué)讀三年級(jí),剛好九歲,我叫她悅寶。這一年是2015年,我返回家鄉(xiāng)時(shí),正是初春,具體是哪天,我已記不大清,但肯定是周六,因?yàn)閻倢氃谒娜沼浝飳懙煤芮宄?,爸爸是周六回家的。只是這個(gè)馬大哈女兒,偏偏就沒有寫日期,只寫了星期六。奶奶說起悅寶時(shí),是有很多煩心事和意見的,她說,悅寶調(diào)起皮來,院子里少見。當(dāng)真是煩得腦殼疼,心口堂打顫顫。但就是這么一個(gè)讓奶奶又歡喜又煩惱的悅寶,開學(xué)第一天就做了一件可愛的事情,這可愛是我從她的日記里發(fā)現(xiàn)的。
悅寶日記:今天,是開學(xué)的第一天。來了兩位新同學(xué)。老師給我們介紹了介紹。首先,發(fā)了本子又發(fā)書。但是,有些書還沒發(fā),今天一整天都是上語文課。當(dāng)老師問桃花有多少個(gè)花瓣的時(shí)候,沒有一個(gè)人知道,知道的都是亂說的?;氐郊液?,我想起了老師說的話,我飛快地爬到桃樹上,奶奶很好奇地問:“去樹上干嗎?”我說:“馬上就知道了?!比缓?,我拿起一朵桃花仔細(xì)地?cái)?shù)了數(shù),到底有多少花瓣。
“到底有多少花瓣?”我也想知道??墒侨沼浂紝懲炅?,也沒有見她寫出來一朵桃花到底有多少花瓣。我也沒有問她,我現(xiàn)在再問她,她還會(huì)記得嗎?她會(huì)不會(huì)聽了我的問題后,又繼續(xù)爬上屋門前的桃樹上去數(shù)一數(shù)枝頭的桃花呢?這種認(rèn)真的科學(xué)精神,我每想起一次,就忍不住要笑出聲來。這樣的舉動(dòng)對(duì)于適應(yīng)了泥土與植物的奶奶來說,可能沒什么新鮮,但對(duì)于久居工業(yè)城市的我,在得知她這樣的詩意行為時(shí)覺得甚是有趣。她的身體里有著遠(yuǎn)勝于我且吸引我的無窮的秘密。
她無疑也是我的一個(gè)秘密。我在返回的路上一直在想這樣一個(gè)問題,我們基本上是陌生的,她能與我一起愉快地相處與交談么?想起她,我總是有很多愉快的情緒涌上來,有美好的,也有充滿力量的,更有無限自如的遼闊。
想象有時(shí)只不過是月光的漏洞。盡管這漏洞里填滿了生活的苦澀與無奈。事實(shí)上,她給出的生活難題與麻煩總是一個(gè)接連一個(gè),但不得不承認(rèn),她給予我孤獨(dú)深處的亮色也是一粒又一粒,有螢火蟲的閃爍,也有星空的動(dòng)人。
我從十字亭下了班車,看到月光打濕了我一地的清瘦。
我陷入了一種月光的錯(cuò)覺,或是夢(mèng)境。在回家路上我們一邊聊著天,一邊采摘著山路邊的野生植物,還有一種花粒般的植物,是可以摘下來吃的,那是我們小時(shí)候最難忘的味道。我們叫它“救糧兵”,還有其它的叫法,但我想不起來了。悅寶告訴我,她吃過這個(gè),有次放學(xué)回來的路上采摘過這種野生的植物,很好吃。
她看著我時(shí),我發(fā)現(xiàn)了她眼睛里有月亮。
我想讓她喊聲爸爸,可是她模樣神氣,根本不屑理我。
我是坐長(zhǎng)途班車從深圳回來的,母親還沒有來得及告訴悅寶我回來的事情,我已經(jīng)在十字亭下了車。我再打電話時(shí),剛好悅寶接了電話,母親才告訴悅寶,爸爸回來了。
爸爸回來了!她沒有在見到我時(shí)喊一聲爸爸,但我能傾聽到她心里不止一遍地在說,爸爸回來了。我能清楚地看到她眼睛里有月光在閃爍。
我們?nèi)齻€(gè)人就這樣沿著山路走著。我走在最前面,悅寶在中間,母親在最后跟著,打著手電筒。悅寶抱著一個(gè)小機(jī)器人藍(lán)兔,藍(lán)兔有很多的歌曲和故事,她一會(huì)兒放歌,一會(huì)兒又播放故事。樹木和植物越發(fā)沉寂,只剩下藍(lán)兔的聲音和月光跟著我們。
這藍(lán)兔是我剛結(jié)束打螺絲的工廠生產(chǎn)的。剛帶給她時(shí),她第一眼就喜歡上了這只藍(lán)兔。
她突然大喊一句,爸爸回來了!把路邊草叢里的昆蟲都嚇得飛了起來,螢火蟲也點(diǎn)燃了月光里的親戚。我突然感受到了一種泥土的親切,好多莫名奇妙的傷感油然而生。月光從頭到尾一直跟著我們仨,母親沒有說話,也沒有問我為什么突然要回來,女兒也只跟她的藍(lán)兔偶爾說幾句話,又像是自言自語。我看到她又小了好多,也瘦了些許,沒有了我在家時(shí)的那份活潑。她身上多了一種我離開后無法說清的東西。她有時(shí)看著我傻笑,看著我傻笑時(shí),我突然又有了傷感的成分。我開始在心里問自己,這些年,我到底在經(jīng)歷怎樣的生活呢?而這次,我確定返回故鄉(xiāng),是為了跟她一起重新面對(duì)這腳下的大地嗎?
悅寶日記:周六晚上的時(shí)候,我聽見了電話在響,我就叫奶奶過來接電話。奶奶讓拿了手電同(筒),讓我跟她一起出門去,她急急忙忙跑在前面,我傻傻地跟著,我不知道怎么了,奶奶沒有告訴我。后來,我才知道,是奶奶去幫著爸爸拿他的行李,怪不得奶奶一路上走得風(fēng)快,原來是爸爸回來了!
母親給我熱了飯,我才發(fā)現(xiàn)肚子有點(diǎn)餓。女兒在我身邊走來走去,她好像很興奮。我說,還不困?快去睡覺吧。
悅寶看著我,心里像是有什么話,看我的眼神充滿了期待。我隨便扒拉了幾口,對(duì)她說,你平時(shí)上學(xué)都起得來床嗎?她說,起得來的。她怕我不放心,又補(bǔ)了一句,我平常早上六點(diǎn)就起床了哩!說話時(shí)充滿了神氣。
我忍不住一把抱起了她,想把她舉起來,沒想到她竟如此輕盈,就像一件棉襖。有一種綿軟溫暖的輕盈,直擊我內(nèi)心深處。我問母親,悅寶是不是平時(shí)吃飯吃得太少了?我每次都會(huì)吃完一碗飯的。沒等母親回復(fù),她就欣喜地告訴我。母親說,悅寶吃飯老是慢騰騰的,吃一碗磨時(shí)間。我對(duì)悅寶說,要多吃飯,至少要吃兩碗,吃飽了才能長(zhǎng)身體,學(xué)習(xí)才能跟得上。
悅寶聽我提到學(xué)習(xí),就用手指向堂屋旁邊的墻壁,我才看到墻上全都是女兒的獎(jiǎng)狀。三年級(jí)期中考試得了全年級(jí)三等獎(jiǎng),看上去還不錯(cuò)。我把給女兒買的東西都從包里拿出來,還有兩本書,一本《安徒生童話》,一本《365夜故事》。悅寶拿起一本《365夜故事》問我,還有別的書嗎?她翻開來大聲地朗誦起來,看得出來,女兒是真的喜歡看書。
家里的被子好重,蓋在身上卻不太暖和。窗子和房門都已經(jīng)關(guān)上,但還是能感覺到風(fēng)從門窗的縫隙間滲透進(jìn)來,有一點(diǎn)點(diǎn)清冷。窗子和墻上都掛著臘鴨、臘肉等。
很晚了,悅寶還不肯去睡,她說,爸爸回來了,我要跟爸爸睡。我答應(yīng)了她,她跳上床,快速地溜進(jìn)被子里,躺在我的旁邊問東問西。我說,明天再跟你聊天,今天太晚了。過了一會(huì)兒,悅寶說還是去跟奶奶睡,于是爬起來,又去奶奶的房間里了。我聽見悅寶跟母親說,我想跟爸爸一起睡??墒撬疾辉敢飧艺f話。
我睡的還是以前老屋的房間,但現(xiàn)在已經(jīng)是新房子了,是二哥把老房子拆了后修建的新房。準(zhǔn)確地說,現(xiàn)在我不過是個(gè)遠(yuǎn)方的客人,暫住在這里罷了。這是故鄉(xiāng)的地址,但我已經(jīng)沒有了屬于自己的房子。
我就像一個(gè)突然丟失了故鄉(xiāng)的人。
2、奶奶起得很早
一周過去了,轉(zhuǎn)眼又是周一。
母親醒得早,比我還早就起床了。早上6點(diǎn),悅寶還在床上睡得香。我悄悄穿好衣服,生怕吵醒了她,想讓她多睡會(huì)兒,這個(gè)點(diǎn)對(duì)她來說,還算是早的,因?yàn)槿ド较滦W(xué)是定點(diǎn)的校車,來院門口公路上接的。她是7點(diǎn)多鐘去學(xué)校上學(xué)。
看著她熟睡的臉龐與恬靜的呼吸聲,我俯下身子用耳朵貼近她的臉頰,感受到了一種溫暖的酥綿綿的感覺。她動(dòng)了一下嘴巴,又動(dòng)了一下,我真忍不住想親她一口。
母親起來的第一件事情,就是把灶爐里的柴火點(diǎn)燃,要先燒點(diǎn)熱水洗臉,然后就是準(zhǔn)備做早飯給悅寶吃。院子里的寂靜也在這柴火的噼啪聲中慢慢褪去,隨之而來的是比這寂靜更熱烈的,比熱烈更鬧騰的家禽,還有豬牛羊等。村子的孩子和老人們,慢慢也被這柴火點(diǎn)燃,整個(gè)故鄉(xiāng)都升起炊煙,在瓦檐上,在樹枝上,在人間大地的上空裊繞。
清早的天氣還真有點(diǎn)冷。在灶火旁烤火都能感受到一股山林的寒氣透過門窗襲來。我不由得打了一個(gè)寒噤,身子抖動(dòng)了幾下。我說,姆媽,這天氣變冷了?母親說,清早的天是這樣的。就著燃燒的柴火,我和母親也聊起了家常與瑣碎,當(dāng)然更多的是關(guān)于孩子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。只有跟母親聊天我才感受到一種生活的真切與感動(dòng),讓我覺得生活的一地雞毛其實(shí)也是充滿趣味與可愛的。我什么話都可以講給她聽,母親什么話都愿意傾聽我的。這樣的交談?wù)媸怯淇於篮谩N一旧峡梢源_認(rèn),悅寶在家里無論是寫作業(yè)還是幫助奶奶做一些力所能及的事情,她都是勝任的,也是可以勝任的。她聰明,有很多孩子身上沒有的個(gè)性與獨(dú)特。怎么說呢?她煩起人來“煩得哈”(“哈”,在我們那里是一種哈氣說法,有固執(zhí)的笨,有煩惱的拗),卻是那種會(huì)可愛到你,讓你很想疼很想愛的孩子。
母親往灶膛中心添了幾塊木柴,她在燒開水。我舀了一瓢熱水到盆里,洗了一把臉,感覺整個(gè)身子都有一股暖流在傳遞。
關(guān)在藏柜門最下面的雞也都伸長(zhǎng)了脖子看我們,有的啄米一樣啄著木板,有的拍打著翅膀,有的突然一時(shí)興起喊起了“咯咯咯”的嗓音。母親一邊忙著開雞籠門,一邊假裝生氣地說,鬧么個(gè)鬧,現(xiàn)在就放你們出來。
雞們一下子就涌了出來,有的搖晃著身子跑,有的則慢騰騰的,走一步,看兩步,有的幾乎是用翅膀在飛,一下子就不見了蹤影。
母親的背好像又駝了,人也小了,白頭發(fā)越發(fā)多了。母親是個(gè)閑不住的人,閑不住的還有她一直在的神氣。我們正說著話,母親喂養(yǎng)的一只羊也掙脫了束縛的繩子,來到灶火邊蹲著,它也想烤火。
母親說,這只羊只要看到我生柴火,就會(huì)跑來火塘邊烤火。
嘿,這是母親的伙伴,愿意陪伴母親孤單的好伙伴。
悅寶還在睡夢(mèng)中,我喊醒了她。剛吃完早飯,校車就來了,司機(jī)在院子門口響了幾聲喇叭。她拿起書包就往門外跑,奶奶說,慢點(diǎn)跑,莫急,車子會(huì)等你的。
悅寶日記:今天,我以為第五節(jié)課是數(shù)學(xué)課,那是因?yàn)樾瞧谝弧⒍?、三、四最后一?jié)課都是數(shù)學(xué)課。等到了第五節(jié)課時(shí),則是默寫生字,我的以為發(fā)生了改變。
放學(xué)時(shí),我上車后,我看見兩只狗在打架。有一只狗的寶寶實(shí)在忍不住,去幫媽媽對(duì)付那只狗,不一會(huì)兒,奇怪的事情,它們不打架了——和好了。在我快要下車時(shí),非常不幸的事情發(fā)生了,就是:我準(zhǔn)備下車時(shí),腳被校車的門給卡住了,卡得我動(dòng)彈不得。
3、她問起了媽媽
悅寶問我,媽媽為什么不要她?
這個(gè)問題難住了我。我知道她很想媽媽,想跟她一起生活。這已經(jīng)成了她的一塊心病。我的母親,悅寶的奶奶從未進(jìn)過學(xué)堂,連自己的名字都不認(rèn)得。所以,悅寶就想起了一個(gè)人來,她想到了四姨奶奶讀過書,會(huì)識(shí)字,肯定能幫她。她就瞞著奶奶去找了四姨奶奶,哭著讓四姨奶奶幫她找到媽媽,還磕著頭說日后等她長(zhǎng)大了,一定會(huì)打工賺錢報(bào)答四姨奶奶的。把四姨奶奶給笑得不行,但笑過之后的四姨奶奶覺得這個(gè)事情可不小,她趕緊讓母親告訴了我。我聽到這件事情后,失眠了好多個(gè)夜晚。
我決定回家陪伴她。她現(xiàn)在還小,很多東西無法跟她說,也說不清楚。每個(gè)孩子的心里都很愛媽媽。我問她,媽媽和爸爸之間,誰最讓她想念?我問了這樣的問題后,就后悔了,很顯然,這樣的問題還用得著問嗎?只會(huì)更勾起她傷心的回憶。她說,是媽媽。她更愛媽媽多一點(diǎn)。
我會(huì)幫你找到媽媽的。她欣喜若狂,立馬跳了起來,緊緊抱著我,流著鼻涕問我,真的嗎?我說,當(dāng)然是真的。她聽后,眼睛一下子就亮了,她的整個(gè)身體也飽滿豐富了起來,有一種充滿飛翔的磁性,溫暖而有力地?fù)淼梦液芫o。
悅寶終于肯跟我睡了。她告訴奶奶,今晚我要跟爸爸睡一張床。
可媽媽的重量讓我徹夜失眠了。
這是孩子的秘密,也是我走進(jìn)孩子世界的最好的鑰匙。我要開始關(guān)注和傾聽她的世界,去慢慢了解她,懂她,愛她。
悅寶肯跟我一起睡覺,對(duì)我也親熱了很多,幾天來喊我爸爸也勤了,所有的事情進(jìn)展得愉快而美好。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我一下子知道了應(yīng)該如何更好地與孩子相處,去陪伴她此刻孤獨(dú)而脆弱的心靈。
悅寶日記:晚上我跟爸爸一起睡,跟爸爸說了很多話。我記得爸爸說的一句話:零點(diǎn)過后就算是嶄新的一天,今夜就會(huì)成為昨天。爸爸還對(duì)我說起一些事情,比如你也不小了,以后要學(xué)著做飯,幫助奶奶干些力所能及的活之類的話。
放學(xué)回來后,悅寶跟我分享了很多上學(xué)的話題。她說,班主任李老師對(duì)她很照顧,有時(shí)課間休息會(huì)給她一顆紙包糖。紙包糖上的小白兔圖畫得也很好看,她說,李老師長(zhǎng)得很漂亮,很溫柔,像媽媽。她說今天有個(gè)叫曾慧的女同學(xué)送了一支筆給她,是她的同桌。我告訴她,不要輕易接受別人的饋贈(zèng),那是一份情感禮物??闯鰜砟氵@個(gè)同桌,她很欣賞你,既然接受了,我們就要在心里銘記這份心意。你也得送點(diǎn)什么去答謝她。悅寶問,我送什么好呢?她問這話時(shí),在旁邊作苦思狀,我說那就送一本《兒童文學(xué)》雜志吧。爸爸剛好給你買了好幾本哩!
她一聽,覺得這個(gè)好,立馬就同意了我的建議。
父親的相片擺在神龕上,慈祥地微笑,好像從來就沒有離開過我們。
悅寶告訴我,奶奶有事沒事就會(huì)對(duì)著神龕的爺爺像發(fā)呆,有時(shí)會(huì)幫著擦凈鏡框玻璃上的灰塵。她說,有好吃的菜,奶奶就會(huì)先拿過來神龕這里,然后再倒?jié)M酒敬爺爺。奶奶從不準(zhǔn)我去動(dòng)爺爺?shù)南嗥?,有次我想拿起來看看,被奶奶呵斥得很兇,從未見過奶奶那么緊張的樣子,說以后不準(zhǔn)再碰這神龕上的東西,尤其是爺爺?shù)南嗫颉?/p>
悅寶問我,奶奶是不是很愛爺爺。我笑著嗯了一聲。
我給父親上了三炷香,燒了一沓紙。對(duì)著父親深深地鞠躬,也學(xué)著以往父母對(duì)著神龕的那份敬畏與神秘,嘴里默念有詞。我也無法確認(rèn)自己當(dāng)時(shí)到底在默念什么?點(diǎn)燃的香散發(fā)著一股獨(dú)有的香氣在堂屋的上空彌漫與縈繞。
我是洗凈了雙手才上的香,凈手焚香,意味著一種新的開始。
昨晚我對(duì)悅寶說,爸爸明天要開工干活啦!她說,開工是寫文章嗎?我說,是的,你要給爸爸一個(gè)紅包祝賀哦!她說,我沒有錢怎么包紅包呀?我說你寫幾句祝福的話也算數(shù)!她聽后覺得這個(gè)主意不錯(cuò),就馬上去給我準(zhǔn)備了紅包。我看到她在紙上打了好幾次草稿,寫了又換,換了又寫,最后才寫好滿意的一頁撕下來,折疊裝進(jìn)紅包送給我。給,爸爸,給您的紅包。
我到第二天寫完小說后才想起拆開來看:
爸爸,祝您工作順利。寫出許多許多好的作品!曾子悅3月15日。
母親也封了個(gè)紅包,里面裝了一百二十八塊錢。母親的用心良苦我自然是懂的,我懂她的心意。有意思的是,悅寶昨天在一篇日記里,還專門寫了關(guān)于給我封紅包的事情。
悅寶日記:然后,我吃完飯后就去寫作業(yè)了。下午,爸爸對(duì)我說:“明天,我就要開始開工干活了,你要給我一個(gè)紅包,你可以寫幾句你想說的話,祝福的話也行,然后寫好后裝進(jìn)紅包里再送給爸爸?!痹撛趺磳懩??關(guān)于祝福的話我琢磨了很久。
看得出來,悅寶還是蠻在意這個(gè)事情,這也說明了她對(duì)爸爸說的話也是放在心上的,她真是想要給爸爸一個(gè)大大的鼓勵(lì)呢。
4、寫作業(yè)磨洋工
我寫文章的時(shí)候,她寫作業(yè)。她寫作業(yè)的時(shí)候,我有時(shí)在看書。有個(gè)人陪伴在她身邊,她至少不會(huì)那么孤獨(dú)。不僅能照顧到她,還能監(jiān)督和引領(lǐng)她。對(duì)于父母,也許只有陪伴在孩子的身邊,感受她生活的呼吸,才是一種真正的成長(zhǎng)與守護(hù)吧。
我有時(shí)得感謝寫作,通過這種對(duì)抗虛無的安慰,能夠讓自己找到一個(gè)留在家鄉(xiāng)的理由。盡管稿費(fèi)微薄,但至少證明了在生活中,一支筆也是有力量的。這或許是沒有退路的另外一條退路吧,就目前來說,我也試圖通過這樣的方式找尋一種生活的路徑,讓她感受到爸爸清晰的臉龐,以及陪伴帶來的關(guān)系修復(fù)。
她能感受到爸爸留在她身邊的溫暖,哪怕一點(diǎn)點(diǎn)積累也是好的。
每次放學(xué)回來,我都能看到她充滿歡喜的樣子。有時(shí),還沒見到人就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到她在喊我,爸爸,爸爸我放學(xué)回來了。
沒回來時(shí),奶奶對(duì)她有說不完的意見,話里話外都流露出幾絲愁苦,免不了唉聲嘆氣。母親說,你不在家看管她,我是無法的,奈何不了的。這樣的話說多了,我心里也是煩躁不安的,我知道母親的心思,也理解她的難處。
多數(shù)時(shí)悅寶還是挺乖的,放學(xué)回來吃完飯就會(huì)主動(dòng)打開書包寫作業(yè),就坐在堂屋里剛才吃完飯的桌子上,擺開書本,拿出筆和作業(yè)草稿,挺直腰桿在那里認(rèn)真地寫起作業(yè)來。不用我提醒,她已經(jīng)養(yǎng)成一種習(xí)慣。這是優(yōu)點(diǎn),我看到她認(rèn)真的神氣,就忍不住想笑。
她看到我笑了,就問我,爸爸你笑什么呢?
我說,看到一篇文章覺得好笑。
她說,什么文章這么好笑,你講給我聽吧。
我說,你做完作業(yè)再說。
她就哦了一聲,不再問我,埋頭寫她的作業(yè)。
悅寶日記:我在家里正寫著作業(yè),不知道我兩個(gè)好朋友卻一直在等(我)去玩。已經(jīng)等了我很久,我們放學(xué)路上約好的,我全然也給忘記的(得)很久了。我寫了一會(huì)兒,出來屋門前竹林里,看到了我得(的)兩個(gè)好朋友——路瑤和曾怡。我們一起出去玩了一會(huì)兒,曾怡不小心受了點(diǎn)小傷,手被刺破了皮,有血。路瑤說,桃花可以治療傷口。她趕緊爬到樹上摘了幾朵桃花給曾怡止血。我感到很神奇,路瑤又補(bǔ)充說,桃花可以把受傷的地方的毒給吸出來,好得快。
沒想到和她們兩個(gè)一起玩,還從她們身上學(xué)到了知識(shí)呢!
做作業(yè)對(duì)悅寶來說確實(shí)太費(fèi)時(shí)間。從下午可以寫到晚上,晚上大家都睡覺了她還在寫。用奶奶的話說就是磨洋工。慢騰騰的她,一點(diǎn)也不著急,好像時(shí)間在她身上是無效的,她才不管你什么時(shí)間,幾點(diǎn)幾刻呢,她寫一寫,又停一停,寫寫停停,不亦樂乎。本來只要半個(gè)小時(shí)就可以解決的事情,她硬要拖到晚上才完得成。跟奶奶在家,悅寶養(yǎng)成了下午放學(xué)回來后,不著急做作業(yè),而是把書包里的書和作業(yè)一本本擺出來,裝模做樣放好。其實(shí)呢,等她重點(diǎn)做好了這道工序后,就開始開動(dòng)她身體里的貪玩細(xì)胞,開始研究怎么好玩。原來她下午是用來玩耍,要等到晚上才開始寫作業(yè)。慢騰騰的性子已經(jīng)養(yǎng)成了,她經(jīng)常寫到十一二點(diǎn)鐘,有時(shí)到凌晨?jī)牲c(diǎn)多,更有甚時(shí)做到凌晨四五點(diǎn),差不多奶奶都要起早來給她準(zhǔn)備上學(xué)吃的早飯了。這個(gè)習(xí)慣當(dāng)然不好,而且,這個(gè)孩子還特別犟,有時(shí)不開竅,一根筋。老師布置的作業(yè),她必須要做完才肯罷休,不管深夜寫到幾點(diǎn),不完成是不肯睡覺的。這種倔犟的態(tài)度倒是讓我欽佩,只是用錯(cuò)了方法,這樣的態(tài)度與倔犟就變得不可理喻與不可贊同了。奶奶讓她放棄別做了,睡覺要緊,第二天還要上學(xué)。奶奶說的話她是不聽的,她眼前只有作業(yè)。當(dāng)奶奶強(qiáng)制地把電燈關(guān)了后,她就會(huì)在漆黑的夜里,傷心地大哭起來,邊哭邊說,我完不成作業(yè)該怎么辦?老師會(huì)批評(píng)我的,我該怎么辦呢?哭得受盡委屈,哭得奶奶都心疼得忍不住又給她把電燈拉亮。孩子對(duì)學(xué)業(yè)的執(zhí)著和認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度讓我感動(dòng),可問題是,她忽略了自身存在的嚴(yán)重問題,而要解決這些堆積的問題,確實(shí)需要一個(gè)人陪在她身邊,監(jiān)督和引導(dǎo)好她。
當(dāng)母親跟我談起這些時(shí),我既心疼又擔(dān)心,心疼她有愛學(xué)習(xí)的認(rèn)真態(tài)度,擔(dān)心她這樣的學(xué)習(xí)方式給她帶來危害,我得改變她的作息時(shí)間,一點(diǎn)點(diǎn)從行為和習(xí)慣上規(guī)范好她。這次回家我就給她立了規(guī)矩:放學(xué)回來吃完飯馬上寫作業(yè),不準(zhǔn)磨洋工,要完成作業(yè)才可以玩耍。如果寫作業(yè)時(shí)間有提升,完成得快,可以獎(jiǎng)勵(lì)看動(dòng)畫片或其他課外讀物。晚上寫作業(yè)不準(zhǔn)超過八點(diǎn)鐘,所以,你要磨時(shí)間,到時(shí)完不成,可不準(zhǔn)怪爸爸,就算你哭也不準(zhǔn)再寫。晚上九點(diǎn)鐘以后必須上床睡覺。沒有規(guī)矩難成方圓。剛開始她還很不情愿,有抵觸情緒,但堅(jiān)持了數(shù)天后這個(gè)方法還算是奏效的,基本上到晚上七八點(diǎn)她就能把家庭作業(yè)全部寫好了。有了時(shí)間觀念,她也意識(shí)到了一種時(shí)間上的節(jié)奏:緊迫感。以往放學(xué)路上她也沒少浪費(fèi)和磨蹭時(shí)間,這之后,放學(xué)回來也明顯積極,不再在路上拖延時(shí)間,有時(shí)她會(huì)坐校車返回,但大部分時(shí)間她都是走路回來。我問她為什么不坐校車呢?她說,校車有時(shí)不等我。她好像還受了委屈一樣向我訴苦。我說,那你應(yīng)該告訴老師啊,讓校車等到你上了車不就可以了。她又說,我喜歡走路,我走路也很快的。
現(xiàn)在放學(xué)就算是走路回來,悅寶也不用奶奶去村口接,她都能自行回到家。這讓奶奶很高興。母親跟我說,還是你在家里管用,要是以后天天這么聽話,讓我少操那么多心少擔(dān)那么多怕那真是好哩!
悅寶有著家鄉(xiāng)許多孩子所沒有的想法,內(nèi)心細(xì)膩而敏感,很聰明。她最近寫的日記和作文我看了進(jìn)步很明顯,她能直面真實(shí),真誠(chéng)地表達(dá)自己的想法,這很難得。
悅寶作文:《那一次,我病了》
有一次,我感冒生病了,全身無力,我的班主任老師為我打了好幾個(gè)電話,非常著急,看到老師這樣緊張和關(guān)心,我流下了滾燙的淚水。
老師無奈,騎著摩托車送我回了家,我在灶火旁烤著火,心想,一定要以優(yōu)異的成績(jī)報(bào)答老師。老師為了送我回來,耽誤了她上課的時(shí)間,真對(duì)不起老師。
后來,我去住院了,爸爸千里迢迢趕回來陪我,一直到出院。這些日子,我突然發(fā)現(xiàn)爸爸頭上多了幾根白發(fā),皺紋更深了些,奶奶也為我無時(shí)無刻地操勞著,擔(dān)心受怕,而我卻總是惹出事情來,讓他們生氣,心里想想真對(duì)不起他們。
康復(fù)出院回到家里,小伙伴們都很關(guān)心我,問我這問我那,我忽然覺得,有關(guān)心自己的小伙伴真好!謝謝你們,謝謝你們?cè)谖疑〉臅r(shí)候還惦記我,關(guān)心我,真好。也許在你們看來,只是自然而然地(的)事情,但我卻不這么看,我以為這是最最重大的友誼和恩情!
……
(選讀完,全文刊于《黃河》2024年第5期)