中國作家協(xié)會主管

葉耳，詩人，小說家。湖南洞口人，中國作協(xié)會員。作品散見于《人民文學》《中國作家》《大家》等刊。著有散文集《深圳的我們》。曾獲第五屆深圳青年文學獎、第二屆全國青年產(chǎn)業(yè)工人文學大獎中篇小說獎等獎項。作品曾被翻譯成日語等文字。

1、爸爸回來了

我還是回來了。

我剛結束了在南方一家工廠打螺絲的工作。一個人長期游走于南方，在工業(yè)喧囂與青春熱血的理想中燃燒自己。那時，我曾經(jīng)無數(shù)次地問自己，這樣燃燒的意義是什么呢？我逃離故鄉(xiāng)時還是一個孩子，可是現(xiàn)在呢？我已經(jīng)有了自己的孩子。她在家鄉(xiāng)客里山，和她的奶奶在一起生活。在這之前，我也早已結束了一段情感歷程。關于情感與孩子，我都還沒來得及認真琢磨，就展開了錯綜復雜的人間脈絡。我點燃一支煙，深吸一口，任由煙自己燃燒。其實我很抵觸抽煙，我對于煙和酒并不感冒，也沒有適應這方面的天賦。但奇怪的是，一旦接觸上了，很長時間都難以戒掉。就像一種莫名其妙的癮，上了發(fā)條，在生命的馬達里自由地奔跑。

我能跑過自己嗎？自由的起點開啟后，我發(fā)現(xiàn)我一路奔跑的遠方找尋不到停下來的我。我才發(fā)現(xiàn)生命中我所有的熱愛及試探，其實從選擇那刻起，都在圍繞一個課題深入淺出。在孩子出生之前和孩子出生之后，我和我就已經(jīng)在人生跑道上見了分曉。請原諒我的愚笨，這是一個理想主義者必然的慘敗經(jīng)歷。我開始試著去理解現(xiàn)在的生活，但我發(fā)現(xiàn)我無法適應一個人，包括孤獨的自己。

拋開這些生活的哲學與所謂的思考吧。我們回到眼前的境況中來，很顯然，我已經(jīng)不是一個自由的人，因為在家鄉(xiāng)，還有她，我的女兒。她正在山下小學讀三年級，剛好九歲，我叫她悅寶。這一年是2015年，我返回家鄉(xiāng)時，正是初春，具體是哪天，我已記不大清，但肯定是周六，因為悅寶在她的日記里寫得很清楚，爸爸是周六回家的。只是這個馬大哈女兒，偏偏就沒有寫日期，只寫了星期六。奶奶說起悅寶時，是有很多煩心事和意見的，她說，悅寶調(diào)起皮來，院子里少見。當真是煩得腦殼疼，心口堂打顫顫。但就是這么一個讓奶奶又歡喜又煩惱的悅寶，開學第一天就做了一件可愛的事情，這可愛是我從她的日記里發(fā)現(xiàn)的。

悅寶日記：今天，是開學的第一天。來了兩位新同學。老師給我們介紹了介紹。首先，發(fā)了本子又發(fā)書。但是，有些書還沒發(fā)，今天一整天都是上語文課。當老師問桃花有多少個花瓣的時候，沒有一個人知道，知道的都是亂說的?；氐郊液?，我想起了老師說的話，我飛快地爬到桃樹上，奶奶很好奇地問：“去樹上干嗎？”我說：“馬上就知道了?！比缓?，我拿起一朵桃花仔細地數(shù)了數(shù)，到底有多少花瓣。

“到底有多少花瓣？”我也想知道?？墒侨沼浂紝懲炅?，也沒有見她寫出來一朵桃花到底有多少花瓣。我也沒有問她，我現(xiàn)在再問她，她還會記得嗎？她會不會聽了我的問題后，又繼續(xù)爬上屋門前的桃樹上去數(shù)一數(shù)枝頭的桃花呢？這種認真的科學精神，我每想起一次，就忍不住要笑出聲來。這樣的舉動對于適應了泥土與植物的奶奶來說，可能沒什么新鮮，但對于久居工業(yè)城市的我，在得知她這樣的詩意行為時覺得甚是有趣。她的身體里有著遠勝于我且吸引我的無窮的秘密。

她無疑也是我的一個秘密。我在返回的路上一直在想這樣一個問題，我們基本上是陌生的，她能與我一起愉快地相處與交談么？想起她，我總是有很多愉快的情緒涌上來，有美好的，也有充滿力量的，更有無限自如的遼闊。

想象有時只不過是月光的漏洞。盡管這漏洞里填滿了生活的苦澀與無奈。事實上，她給出的生活難題與麻煩總是一個接連一個，但不得不承認，她給予我孤獨深處的亮色也是一粒又一粒，有螢火蟲的閃爍，也有星空的動人。

我從十字亭下了班車，看到月光打濕了我一地的清瘦。

我陷入了一種月光的錯覺，或是夢境。在回家路上我們一邊聊著天，一邊采摘著山路邊的野生植物，還有一種花粒般的植物，是可以摘下來吃的，那是我們小時候最難忘的味道。我們叫它“救糧兵”，還有其它的叫法，但我想不起來了。悅寶告訴我，她吃過這個，有次放學回來的路上采摘過這種野生的植物，很好吃。

她看著我時，我發(fā)現(xiàn)了她眼睛里有月亮。

我想讓她喊聲爸爸，可是她模樣神氣，根本不屑理我。

我是坐長途班車從深圳回來的,母親還沒有來得及告訴悅寶我回來的事情，我已經(jīng)在十字亭下了車。我再打電話時，剛好悅寶接了電話，母親才告訴悅寶，爸爸回來了。

爸爸回來了！她沒有在見到我時喊一聲爸爸，但我能傾聽到她心里不止一遍地在說，爸爸回來了。我能清楚地看到她眼睛里有月光在閃爍。

我們?nèi)齻€人就這樣沿著山路走著。我走在最前面，悅寶在中間，母親在最后跟著，打著手電筒。悅寶抱著一個小機器人藍兔，藍兔有很多的歌曲和故事，她一會兒放歌，一會兒又播放故事。樹木和植物越發(fā)沉寂，只剩下藍兔的聲音和月光跟著我們。

這藍兔是我剛結束打螺絲的工廠生產(chǎn)的。剛帶給她時，她第一眼就喜歡上了這只藍兔。

她突然大喊一句，爸爸回來了！把路邊草叢里的昆蟲都嚇得飛了起來，螢火蟲也點燃了月光里的親戚。我突然感受到了一種泥土的親切，好多莫名奇妙的傷感油然而生。月光從頭到尾一直跟著我們仨，母親沒有說話，也沒有問我為什么突然要回來，女兒也只跟她的藍兔偶爾說幾句話，又像是自言自語。我看到她又小了好多，也瘦了些許，沒有了我在家時的那份活潑。她身上多了一種我離開后無法說清的東西。她有時看著我傻笑，看著我傻笑時，我突然又有了傷感的成分。我開始在心里問自己，這些年，我到底在經(jīng)歷怎樣的生活呢？而這次，我確定返回故鄉(xiāng)，是為了跟她一起重新面對這腳下的大地嗎？

悅寶日記：周六晚上的時候，我聽見了電話在響，我就叫奶奶過來接電話。奶奶讓拿了手電同(筒)，讓我跟她一起出門去，她急急忙忙跑在前面，我傻傻地跟著，我不知道怎么了，奶奶沒有告訴我。后來，我才知道，是奶奶去幫著爸爸拿他的行李，怪不得奶奶一路上走得風快，原來是爸爸回來了！

母親給我熱了飯，我才發(fā)現(xiàn)肚子有點餓。女兒在我身邊走來走去，她好像很興奮。我說，還不困？快去睡覺吧。

悅寶看著我，心里像是有什么話，看我的眼神充滿了期待。我隨便扒拉了幾口，對她說，你平時上學都起得來床嗎？她說，起得來的。她怕我不放心，又補了一句，我平常早上六點就起床了哩！說話時充滿了神氣。

我忍不住一把抱起了她，想把她舉起來，沒想到她竟如此輕盈，就像一件棉襖。有一種綿軟溫暖的輕盈，直擊我內(nèi)心深處。我問母親，悅寶是不是平時吃飯吃得太少了？我每次都會吃完一碗飯的。沒等母親回復，她就欣喜地告訴我。母親說，悅寶吃飯老是慢騰騰的，吃一碗磨時間。我對悅寶說，要多吃飯，至少要吃兩碗，吃飽了才能長身體，學習才能跟得上。

悅寶聽我提到學習，就用手指向堂屋旁邊的墻壁，我才看到墻上全都是女兒的獎狀。三年級期中考試得了全年級三等獎，看上去還不錯。我把給女兒買的東西都從包里拿出來，還有兩本書，一本《安徒生童話》，一本《365夜故事》。悅寶拿起一本《365夜故事》問我，還有別的書嗎？她翻開來大聲地朗誦起來，看得出來，女兒是真的喜歡看書。

家里的被子好重，蓋在身上卻不太暖和。窗子和房門都已經(jīng)關上，但還是能感覺到風從門窗的縫隙間滲透進來，有一點點清冷。窗子和墻上都掛著臘鴨、臘肉等。

很晚了，悅寶還不肯去睡，她說，爸爸回來了，我要跟爸爸睡。我答應了她，她跳上床，快速地溜進被子里，躺在我的旁邊問東問西。我說，明天再跟你聊天，今天太晚了。過了一會兒，悅寶說還是去跟奶奶睡，于是爬起來，又去奶奶的房間里了。我聽見悅寶跟母親說，我想跟爸爸一起睡?？墒撬疾辉敢飧艺f話。

我睡的還是以前老屋的房間，但現(xiàn)在已經(jīng)是新房子了，是二哥把老房子拆了后修建的新房。準確地說，現(xiàn)在我不過是個遠方的客人，暫住在這里罷了。這是故鄉(xiāng)的地址，但我已經(jīng)沒有了屬于自己的房子。

我就像一個突然丟失了故鄉(xiāng)的人。

2、奶奶起得很早

一周過去了，轉眼又是周一。

母親醒得早，比我還早就起床了。早上6點，悅寶還在床上睡得香。我悄悄穿好衣服，生怕吵醒了她，想讓她多睡會兒，這個點對她來說，還算是早的，因為去山下小學是定點的校車，來院門口公路上接的。她是7點多鐘去學校上學。

看著她熟睡的臉龐與恬靜的呼吸聲，我俯下身子用耳朵貼近她的臉頰，感受到了一種溫暖的酥綿綿的感覺。她動了一下嘴巴，又動了一下，我真忍不住想親她一口。

母親起來的第一件事情，就是把灶爐里的柴火點燃，要先燒點熱水洗臉，然后就是準備做早飯給悅寶吃。院子里的寂靜也在這柴火的噼啪聲中慢慢褪去，隨之而來的是比這寂靜更熱烈的，比熱烈更鬧騰的家禽，還有豬牛羊等。村子的孩子和老人們，慢慢也被這柴火點燃，整個故鄉(xiāng)都升起炊煙，在瓦檐上，在樹枝上，在人間大地的上空裊繞。

清早的天氣還真有點冷。在灶火旁烤火都能感受到一股山林的寒氣透過門窗襲來。我不由得打了一個寒噤，身子抖動了幾下。我說，姆媽，這天氣變冷了？母親說，清早的天是這樣的。就著燃燒的柴火，我和母親也聊起了家常與瑣碎，當然更多的是關于孩子的點點滴滴。只有跟母親聊天我才感受到一種生活的真切與感動，讓我覺得生活的一地雞毛其實也是充滿趣味與可愛的。我什么話都可以講給她聽，母親什么話都愿意傾聽我的。這樣的交談真是愉快而美好。我基本上可以確認，悅寶在家里無論是寫作業(yè)還是幫助奶奶做一些力所能及的事情，她都是勝任的，也是可以勝任的。她聰明，有很多孩子身上沒有的個性與獨特。怎么說呢？她煩起人來“煩得哈”（“哈”，在我們那里是一種哈氣說法，有固執(zhí)的笨，有煩惱的拗），卻是那種會可愛到你，讓你很想疼很想愛的孩子。

母親往灶膛中心添了幾塊木柴，她在燒開水。我舀了一瓢熱水到盆里，洗了一把臉，感覺整個身子都有一股暖流在傳遞。

關在藏柜門最下面的雞也都伸長了脖子看我們，有的啄米一樣啄著木板，有的拍打著翅膀，有的突然一時興起喊起了“咯咯咯”的嗓音。母親一邊忙著開雞籠門，一邊假裝生氣地說，鬧么個鬧，現(xiàn)在就放你們出來。

雞們一下子就涌了出來，有的搖晃著身子跑，有的則慢騰騰的，走一步，看兩步，有的幾乎是用翅膀在飛，一下子就不見了蹤影。

母親的背好像又駝了，人也小了，白頭發(fā)越發(fā)多了。母親是個閑不住的人，閑不住的還有她一直在的神氣。我們正說著話，母親喂養(yǎng)的一只羊也掙脫了束縛的繩子，來到灶火邊蹲著，它也想烤火。

母親說，這只羊只要看到我生柴火，就會跑來火塘邊烤火。

嘿，這是母親的伙伴，愿意陪伴母親孤單的好伙伴。

悅寶還在睡夢中，我喊醒了她。剛吃完早飯，校車就來了，司機在院子門口響了幾聲喇叭。她拿起書包就往門外跑，奶奶說，慢點跑，莫急，車子會等你的。

悅寶日記：今天，我以為第五節(jié)課是數(shù)學課，那是因為星期一、二、三、四最后一節(jié)課都是數(shù)學課。等到了第五節(jié)課時，則是默寫生字，我的以為發(fā)生了改變。

放學時，我上車后，我看見兩只狗在打架。有一只狗的寶寶實在忍不住，去幫媽媽對付那只狗，不一會兒，奇怪的事情，它們不打架了——和好了。在我快要下車時，非常不幸的事情發(fā)生了，就是：我準備下車時，腳被校車的門給卡住了，卡得我動彈不得。

3、她問起了媽媽

悅寶問我，媽媽為什么不要她？

這個問題難住了我。我知道她很想媽媽，想跟她一起生活。這已經(jīng)成了她的一塊心病。我的母親，悅寶的奶奶從未進過學堂，連自己的名字都不認得。所以，悅寶就想起了一個人來，她想到了四姨奶奶讀過書，會識字，肯定能幫她。她就瞞著奶奶去找了四姨奶奶，哭著讓四姨奶奶幫她找到媽媽，還磕著頭說日后等她長大了，一定會打工賺錢報答四姨奶奶的。把四姨奶奶給笑得不行，但笑過之后的四姨奶奶覺得這個事情可不小，她趕緊讓母親告訴了我。我聽到這件事情后，失眠了好多個夜晚。

我決定回家陪伴她。她現(xiàn)在還小，很多東西無法跟她說，也說不清楚。每個孩子的心里都很愛媽媽。我問她，媽媽和爸爸之間，誰最讓她想念？我問了這樣的問題后，就后悔了，很顯然，這樣的問題還用得著問嗎？只會更勾起她傷心的回憶。她說，是媽媽。她更愛媽媽多一點。

我會幫你找到媽媽的。她欣喜若狂，立馬跳了起來，緊緊抱著我，流著鼻涕問我，真的嗎？我說，當然是真的。她聽后，眼睛一下子就亮了，她的整個身體也飽滿豐富了起來，有一種充滿飛翔的磁性，溫暖而有力地擁得我很緊。

悅寶終于肯跟我睡了。她告訴奶奶，今晚我要跟爸爸睡一張床。

可媽媽的重量讓我徹夜失眠了。

這是孩子的秘密，也是我走進孩子世界的最好的鑰匙。我要開始關注和傾聽她的世界，去慢慢了解她，懂她，愛她。

悅寶肯跟我一起睡覺，對我也親熱了很多，幾天來喊我爸爸也勤了，所有的事情進展得愉快而美好。這個發(fā)現(xiàn)讓我一下子知道了應該如何更好地與孩子相處，去陪伴她此刻孤獨而脆弱的心靈。

悅寶日記：晚上我跟爸爸一起睡，跟爸爸說了很多話。我記得爸爸說的一句話：零點過后就算是嶄新的一天，今夜就會成為昨天。爸爸還對我說起一些事情，比如你也不小了，以后要學著做飯，幫助奶奶干些力所能及的活之類的話。

放學回來后，悅寶跟我分享了很多上學的話題。她說，班主任李老師對她很照顧，有時課間休息會給她一顆紙包糖。紙包糖上的小白兔圖畫得也很好看，她說，李老師長得很漂亮，很溫柔，像媽媽。她說今天有個叫曾慧的女同學送了一支筆給她，是她的同桌。我告訴她，不要輕易接受別人的饋贈，那是一份情感禮物?？闯鰜砟氵@個同桌，她很欣賞你，既然接受了，我們就要在心里銘記這份心意。你也得送點什么去答謝她。悅寶問，我送什么好呢？她問這話時，在旁邊作苦思狀，我說那就送一本《兒童文學》雜志吧。爸爸剛好給你買了好幾本哩！

她一聽，覺得這個好，立馬就同意了我的建議。

父親的相片擺在神龕上，慈祥地微笑，好像從來就沒有離開過我們。

悅寶告訴我，奶奶有事沒事就會對著神龕的爺爺像發(fā)呆，有時會幫著擦凈鏡框玻璃上的灰塵。她說，有好吃的菜，奶奶就會先拿過來神龕這里，然后再倒?jié)M酒敬爺爺。奶奶從不準我去動爺爺?shù)南嗥?，有次我想拿起來看看，被奶奶呵斥得很兇，從未見過奶奶那么緊張的樣子，說以后不準再碰這神龕上的東西，尤其是爺爺?shù)南嗫颉?/p>

悅寶問我，奶奶是不是很愛爺爺。我笑著嗯了一聲。

我給父親上了三炷香，燒了一沓紙。對著父親深深地鞠躬，也學著以往父母對著神龕的那份敬畏與神秘，嘴里默念有詞。我也無法確認自己當時到底在默念什么？點燃的香散發(fā)著一股獨有的香氣在堂屋的上空彌漫與縈繞。

我是洗凈了雙手才上的香，凈手焚香，意味著一種新的開始。

昨晚我對悅寶說，爸爸明天要開工干活啦！她說，開工是寫文章嗎？我說，是的，你要給爸爸一個紅包祝賀哦！她說，我沒有錢怎么包紅包呀？我說你寫幾句祝福的話也算數(shù)！她聽后覺得這個主意不錯，就馬上去給我準備了紅包。我看到她在紙上打了好幾次草稿，寫了又換，換了又寫，最后才寫好滿意的一頁撕下來，折疊裝進紅包送給我。給，爸爸，給您的紅包。

我到第二天寫完小說后才想起拆開來看：

爸爸，祝您工作順利。寫出許多許多好的作品！曾子悅3月15日。

母親也封了個紅包，里面裝了一百二十八塊錢。母親的用心良苦我自然是懂的，我懂她的心意。有意思的是，悅寶昨天在一篇日記里，還專門寫了關于給我封紅包的事情。

悅寶日記：然后，我吃完飯后就去寫作業(yè)了。下午，爸爸對我說：“明天，我就要開始開工干活了，你要給我一個紅包，你可以寫幾句你想說的話，祝福的話也行，然后寫好后裝進紅包里再送給爸爸?！痹撛趺磳懩?？關于祝福的話我琢磨了很久。

看得出來，悅寶還是蠻在意這個事情，這也說明了她對爸爸說的話也是放在心上的，她真是想要給爸爸一個大大的鼓勵呢。

4、寫作業(yè)磨洋工

我寫文章的時候，她寫作業(yè)。她寫作業(yè)的時候，我有時在看書。有個人陪伴在她身邊，她至少不會那么孤獨。不僅能照顧到她，還能監(jiān)督和引領她。對于父母，也許只有陪伴在孩子的身邊，感受她生活的呼吸，才是一種真正的成長與守護吧。

我有時得感謝寫作，通過這種對抗虛無的安慰，能夠讓自己找到一個留在家鄉(xiāng)的理由。盡管稿費微薄，但至少證明了在生活中，一支筆也是有力量的。這或許是沒有退路的另外一條退路吧，就目前來說，我也試圖通過這樣的方式找尋一種生活的路徑，讓她感受到爸爸清晰的臉龐，以及陪伴帶來的關系修復。

她能感受到爸爸留在她身邊的溫暖，哪怕一點點積累也是好的。

每次放學回來，我都能看到她充滿歡喜的樣子。有時，還沒見到人就遠遠地聽到她在喊我，爸爸，爸爸我放學回來了。

沒回來時，奶奶對她有說不完的意見，話里話外都流露出幾絲愁苦，免不了唉聲嘆氣。母親說，你不在家看管她，我是無法的，奈何不了的。這樣的話說多了，我心里也是煩躁不安的，我知道母親的心思，也理解她的難處。

多數(shù)時悅寶還是挺乖的，放學回來吃完飯就會主動打開書包寫作業(yè)，就坐在堂屋里剛才吃完飯的桌子上，擺開書本，拿出筆和作業(yè)草稿，挺直腰桿在那里認真地寫起作業(yè)來。不用我提醒，她已經(jīng)養(yǎng)成一種習慣。這是優(yōu)點，我看到她認真的神氣，就忍不住想笑。

她看到我笑了，就問我，爸爸你笑什么呢？

我說，看到一篇文章覺得好笑。

她說，什么文章這么好笑，你講給我聽吧。

我說，你做完作業(yè)再說。

她就哦了一聲，不再問我，埋頭寫她的作業(yè)。

悅寶日記：我在家里正寫著作業(yè)，不知道我兩個好朋友卻一直在等（我）去玩。已經(jīng)等了我很久，我們放學路上約好的，我全然也給忘記的(得)很久了。我寫了一會兒，出來屋門前竹林里，看到了我得(的)兩個好朋友——路瑤和曾怡。我們一起出去玩了一會兒，曾怡不小心受了點小傷，手被刺破了皮，有血。路瑤說，桃花可以治療傷口。她趕緊爬到樹上摘了幾朵桃花給曾怡止血。我感到很神奇，路瑤又補充說，桃花可以把受傷的地方的毒給吸出來，好得快。

沒想到和她們兩個一起玩，還從她們身上學到了知識呢！

做作業(yè)對悅寶來說確實太費時間。從下午可以寫到晚上，晚上大家都睡覺了她還在寫。用奶奶的話說就是磨洋工。慢騰騰的她，一點也不著急，好像時間在她身上是無效的，她才不管你什么時間，幾點幾刻呢，她寫一寫，又停一停，寫寫停停，不亦樂乎。本來只要半個小時就可以解決的事情，她硬要拖到晚上才完得成。跟奶奶在家，悅寶養(yǎng)成了下午放學回來后，不著急做作業(yè)，而是把書包里的書和作業(yè)一本本擺出來，裝模做樣放好。其實呢，等她重點做好了這道工序后，就開始開動她身體里的貪玩細胞，開始研究怎么好玩。原來她下午是用來玩耍，要等到晚上才開始寫作業(yè)。慢騰騰的性子已經(jīng)養(yǎng)成了，她經(jīng)常寫到十一二點鐘，有時到凌晨兩點多，更有甚時做到凌晨四五點，差不多奶奶都要起早來給她準備上學吃的早飯了。這個習慣當然不好，而且，這個孩子還特別犟，有時不開竅，一根筋。老師布置的作業(yè)，她必須要做完才肯罷休，不管深夜寫到幾點，不完成是不肯睡覺的。這種倔犟的態(tài)度倒是讓我欽佩，只是用錯了方法，這樣的態(tài)度與倔犟就變得不可理喻與不可贊同了。奶奶讓她放棄別做了，睡覺要緊，第二天還要上學。奶奶說的話她是不聽的，她眼前只有作業(yè)。當奶奶強制地把電燈關了后，她就會在漆黑的夜里，傷心地大哭起來，邊哭邊說，我完不成作業(yè)該怎么辦？老師會批評我的，我該怎么辦呢？哭得受盡委屈，哭得奶奶都心疼得忍不住又給她把電燈拉亮。孩子對學業(yè)的執(zhí)著和認真負責的態(tài)度讓我感動，可問題是，她忽略了自身存在的嚴重問題，而要解決這些堆積的問題，確實需要一個人陪在她身邊，監(jiān)督和引導好她。

當母親跟我談起這些時，我既心疼又擔心，心疼她有愛學習的認真態(tài)度，擔心她這樣的學習方式給她帶來危害，我得改變她的作息時間，一點點從行為和習慣上規(guī)范好她。這次回家我就給她立了規(guī)矩：放學回來吃完飯馬上寫作業(yè)，不準磨洋工，要完成作業(yè)才可以玩耍。如果寫作業(yè)時間有提升，完成得快，可以獎勵看動畫片或其他課外讀物。晚上寫作業(yè)不準超過八點鐘，所以，你要磨時間，到時完不成，可不準怪爸爸，就算你哭也不準再寫。晚上九點鐘以后必須上床睡覺。沒有規(guī)矩難成方圓。剛開始她還很不情愿，有抵觸情緒，但堅持了數(shù)天后這個方法還算是奏效的，基本上到晚上七八點她就能把家庭作業(yè)全部寫好了。有了時間觀念，她也意識到了一種時間上的節(jié)奏：緊迫感。以往放學路上她也沒少浪費和磨蹭時間，這之后，放學回來也明顯積極，不再在路上拖延時間，有時她會坐校車返回，但大部分時間她都是走路回來。我問她為什么不坐校車呢？她說，校車有時不等我。她好像還受了委屈一樣向我訴苦。我說，那你應該告訴老師啊，讓校車等到你上了車不就可以了。她又說，我喜歡走路，我走路也很快的。

現(xiàn)在放學就算是走路回來，悅寶也不用奶奶去村口接，她都能自行回到家。這讓奶奶很高興。母親跟我說，還是你在家里管用，要是以后天天這么聽話，讓我少操那么多心少擔那么多怕那真是好哩！

悅寶有著家鄉(xiāng)許多孩子所沒有的想法，內(nèi)心細膩而敏感，很聰明。她最近寫的日記和作文我看了進步很明顯，她能直面真實，真誠地表達自己的想法，這很難得。

悅寶作文：《那一次，我病了》

有一次，我感冒生病了，全身無力，我的班主任老師為我打了好幾個電話，非常著急，看到老師這樣緊張和關心，我流下了滾燙的淚水。

老師無奈，騎著摩托車送我回了家，我在灶火旁烤著火，心想，一定要以優(yōu)異的成績報答老師。老師為了送我回來，耽誤了她上課的時間，真對不起老師。

后來，我去住院了，爸爸千里迢迢趕回來陪我，一直到出院。這些日子，我突然發(fā)現(xiàn)爸爸頭上多了幾根白發(fā)，皺紋更深了些，奶奶也為我無時無刻地操勞著，擔心受怕，而我卻總是惹出事情來，讓他們生氣，心里想想真對不起他們。

康復出院回到家里，小伙伴們都很關心我，問我這問我那，我忽然覺得，有關心自己的小伙伴真好！謝謝你們，謝謝你們在我生病的時候還惦記我，關心我，真好。也許在你們看來，只是自然而然地(的)事情，但我卻不這么看，我以為這是最最重大的友誼和恩情！

……

（選讀完，全文刊于《黃河》2024年第5期）